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AVERTISSEMENT : Ces extraits de lectures sont destinés à attirer l’attention sur des 
ouvrages que nous avons remarqués. Ils tentent de donner un fil conducteur parmi ceux 
proposés par l’auteur. Nous indiquons, soit en changeant de paragraphe, soit par l’indication 
(...) le fait d’avoir omis un passage, court ou long. Bien évidemment, nous incitons le lecteur 
à retrouver le texte intégral et acquérir l’ouvrage, ne serait-ce que par esprit de solidarité ou 
de soutien. 
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Avant-propos 
 
 Il (...) apparaît pourtant que l’une des manifestations du déni quotidien de l’idée 
démocratique tient dans cette musique lancinante, qui exalte le règne de l’entreprise et répète 
à l’envi que le gouvernement de la chose publique ne saurait reposer que sur un ensemble de 
savoirs, dont la nature exigerait qu’ils soient élaborés à l’écart des passions publiques. Ainsi, 
l’évitement délibéré de la parole des citoyens ordinaires, condamnée au nom de son ignorance 
(des lois de l’économie mondialisée, de la gestion rationnelle des États), serait constitutif de 
l’art de gouverner au sein des sociétés complexes. 
 
 Il n’est alors peut-être pas inutile d’observer que la première démocratie de l’histoire, 
celle dont nous prétendons être, à tort et à raison, les héritiers, pensait le lien entre pouvoir et 
savoir en des termes qui nous sont radicalement étrangers. La figure qui nous est si familière 
de l’expert, dont la savoir constituerait un titre à gouverner, était en effet inconnue aux 
Athéniens de l’époque classique, pour lesquels nulle compétence spécialisée ne devait par 
elle-même légitimer la détention d’un pouvoir sur la communauté civique. Que la démocratie 
se soit construite en son origine contre la figure de l’expert gouvernant, mais aussi selon une 
conception de l’État contraire à la nôtre, voilà qui devrait nous intriguer. C’est précisément ce 
que ce livre souhaite explorer, en retraçant l’histoire de ceux qui furent, à leur manière, les 
premiers fonctionnaires du monde des cités grecques et jouaient à l’occasion le rôle de 
véritables experts. Or ces hommes étaient des esclaves... 
 
Introduction 
 
 Dans l’Athènes de l’époque classique, entre 1000 et 2000 esclaves publics travaillaient 
au service d’une communauté de 30 000 à 40 000 citoyens. Pour désigner ces hommes, les 
Grecs employaient le terme de dêmosios, qui associait invariablement une fonction, 
travailleur pour la cité, et un statut, celui d’esclave. Tout étranger arrivant dans une cité 
grecque aurait pu spontanément observer au cours de son séjour une multitude d’esclaves 
publics s’affairant à des tâches fort diverses. Dans un sanctuaire, il aurait remarqué un 
dêmosios faisant l’inventaire des biens du dieu et parfois même, à certaines occasions, officier 
comme prêtre. Sur l’Agora, un groupe d’esclaves publics chargé de faire respecter l’ordre 
l’aurait peut-être tancé. Désireux de faire des affaires, il aurait eu recours à un de leurs 
collègues pour certifier l’authenticité de la monnaie qu’il utilisait. Sur les grands chantiers de 
la cité, il aurait vu des esclaves publics participer à l’érection des différents monuments. Une 
chose, en tout cas, est certaine : le relatif silence de la littérature ancienne au sujet de ceux qui 
furent, à leur manière, les premiers fonctionnaires des cités ne dit rien de l’ampleur de cette 
étrange institution que fut l’esclavage public. 
 
 Certaines tâches confiées à ces esclaves supposaient une véritable expertise dont 
étaient privés la plupart des citoyens. Ce simple fait éclaire l’articulation singulière qui noue, 
au cœur de l’idéal démocratique athénien, l’ordre du savoir à la question du pouvoir. (...) Pour 
les Athéniens de l’époque classique, nul savoir ne pouvait par lui-même légitimer la détention 
d’un pouvoir sur la communauté civique ; et, si certaines tâches requérant une forme 
d’expertise étaient confiées à des esclaves, c’est précisément parce que ces derniers, exclus de 
la communauté politique, ne risquaient pas de menacer l’ordre civique. 
 
 L’administration de la cité n’avait rien de commun avec celle des États modernes 
puisque ses agents, ou ses « fonctionnaires », étaient statutairement exclus de la communauté 
civique en ce qu’ils étaient des esclaves. C’est que l’existence même de l’État comme 
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« administration », ou instance séparée, faisait problème et, en ce sens, la figure de l’esclave 
public témoigne d’un refus de l’État qui est au fondement de l’expérience démocratique 
athénienne.  
 
 Sans doute, pour la plupart des cités, les dêmosioi ne représentaient-ils qu’une mince 
portion de l’ensemble de la population servile, qui dans son écrasante majorité était la 
propriété des hommes libres, qu’ils fussent citoyens ou métèques. Mais le silence des 
historiens est aussi le produit d’une tradition idéologique et scientifique qui a longtemps 
contemplé l’esclavage gréco-romain dans le miroir de l’univers colonial de la plantation, 
étranger à toute forme d’esclavage public. 
 
 Que l’on considère que les esclaves de l’Athènes classique constituaient 20% ou 50% 
de la population, qu’ils aient rassemblé 50 000 ou 200 000 individus, la différence numérique, 
aussi considérable puisse-t-elle paraître, ne change rien au rôle de l’institution esclavagiste au 
fondement de l’ordre civique. L’esclavage grec de l’époque classique se caractérise en outre 
par l’importance des marchés d’esclaves assurant, bien davantage que la simple reproduction 
démographique, le renouvellement continu de la population servile. La relégation des esclaves 
à l’extérieur de la communauté civique est une autre dimension fondamentale de l’esclavage-
marchandise de l’époque classique. Propriété d’un autre homme, qui seul a le pouvoir de lui 
donner un nom, l’esclave perd son identité d’origine sans en acquérir de nouvelle en intégrant, 
par exemple, la famille de son maître. 
 
 Au moment où les Portugais pénétrèrent dans le royaume du Kongo, au tournant des 
15è et 16è siècles, plus de 100 000 esclaves, qui composaient la moitié de la population du 
royaume, étaient employés dans tous les secteurs de la production. Trois siècles plus tard, 
l’immense califat de Sokoto, au sud-ouest du lac Tchad, regroupera plus d’esclaves que les 
États-Unis d’Amérique. Ainsi, en Afrique, l’esclavage des grands royaumes musulmans, 
comme celui des « États périphériques », n’était pas seulement de nature domestique ou 
militaire ; il avait une fonction productive et s’apparentait bien souvent à l’esclavage de 
plantation.  
 
 Qu’elle les nomme « esclaves de la couronne », « esclaves d’État » ou « esclaves de 
cour », l’anthropologie sociale a mis en évidence le rôle déterminant joué par les esclaves du 
souverain comme auxiliaires du pouvoir. Il est sans doute à peine exagéré d’affirmer que, en 
dehors du Nouveau Monde, toutes les sociétés esclavagistes « à État » ont connu de tels 
personnages ; dans certaines sociétés, l’ « esclavage royal » était même numériquement 
majoritaire au regard de l’esclavage privé. Bien souvent, ces esclaves apparaissent comme les 
premières figures de « fonctionnaires » à l’origine de la formation de l’État. 
 
 Des esclaves jouissant d’une condition privilégiée ? le paradoxe n’est en réalité que 
superficiel, si l’on veut bien admettre que l’esclavage définit fondamentalement un statut 
juridique et non une condition de vie ou une place déterminée dans la structure de production. 
(...) Les dêmosioi sont la propriété collective de la cité et non la propriété privée du 
dépositaire de l’autorité politique. (...) Dans la Pergame du 2è siècle, les esclaves possédés par 
le roi, les basilikoi, sont clairement distincts des esclaves de la cité, qualifiés de dêmosioi. (...) 
La distinction est en outre fonctionnelle : alors que les Hilotes spartiates dans leur immense 
majorité travaillent la terre au profit des citoyens, les dêmosioi occupent essentiellement des 
fonctions administratives et de police dans la cité.  
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 À la fin des années 1920 le savant belge Oscar Jacob consacra aux esclaves publics 
athéniens de l’époque classique. Le livre, qui constitue la seule étude synthétique sur les 
dêmosioi, demeure, par son érudition, une référence irremplaçable. (...) Jacob écrivait une 
histoire des esclaves publics en eux-mêmes et pour eux-mêmes, sans percer le sens de ce 
singulier dispositif qui veut que la cité ait confié à des esclaves une part non négligeable de 
son administration.  
 
 L’étude de l’ensemble des tâches confiées aux dêmosioi dans le monde des cités 
classiques et hellénistiques fera le cœur du second chapitre. Rémunérés, susceptibles de voir 
leur charge renouvelée d’année en année, les esclaves publics n’étaient pas détenteurs d’une 
magistrature (archê). En ce sens, qu’ils fussent greffiers ou policiers, archivistes, maçons ou 
parfois même prêtres, leur compétence n’était pas politique, même si ces esclaves disposaient 
à l’occasion d’un pouvoir de contrainte à l’égard des citoyens. 
 
 Certaines des tâches dont les dêmosioi avaient la charge requéraient de facto des 
compétences exceptionnelles. En les confiant à des esclaves, il s’agissait pour la cité de placer 
hors du champ politique certains savoirs experts, en empêchant que leur exercice ne légitime 
la détention d’un pouvoir.  
 
 La démocratie directe, telle que la concevaient les Athéniens, exigeait que l’ensemble 
des pouvoirs politiques soit mis entre les mains des citoyens. Selon un principe de 
coïncidence entre la sphère du koinon (la communauté) et celle de l’archê (le 
commandement), aucun appareil d’État ne devait faire écran entre la communauté des 
citoyens et le domaine du pouvoir. (...). L’institution témoigne ainsi paradoxalement de la 
résistance de la société civique à l’émergence de l’État comme instance séparée. 
 
 
Chapitre 1 
Genèse 
 
 L’esclavage public semblait d’ailleurs si bien s’inscrire dans l’ordre naturel de la vie 
en cité que les auteurs anciens n’ont pas cru bon d’en conter la genèse. Sans doute est-ce à 
l’époque classique que la plupart des cités se sont dotées, pour la première fois, de corps 
serviles chargés d’assurer la plupart des tâches qu’on qualifierait, selon un commode 
anachronisme, d’ « administratives ».  
 
 Dêmiourgos : le terme a sa part de mystère et les historiens, depuis plus d’un siècle, 
n’ont pas manqué de chercher dans son étymologie la définition rigoureuse d’une fonction et 
d’un personnage propres aux sociétés archaïques. Littéralement, un dêmiourgos accomplit des 
dêmia erga, des actes qui concernent le dêmos. (...) Les dêmiourgoi ne sont pas des 
travailleurs sous les ordres du peuple, mais des spécialistes plaçant « leur habileté ou leur 
talent au service du public ». 
 
 À en croire Eumée, les dêmiourgoi se présentent comme des techniciens itinérants 
disposant d’une compétence rare, ou d’une expertise, placée temporairement au service des 
communautés qui les accueillent. Dépositaires d’un savoir transmis de père en fils, ces 
derniers étaient bien souvent activement convoités par les communautés, prêtes à courir « la 
terre infinie » (ep’ apeirona gaian) pour les trouver. C’est sans doute le cas de Tychios, le 
maître bronzier originaire de Béotie, « homme habile entre tous à tailler le cuir », qui aurait 
participé à la fabrication du bouclier d’Ajax et auquel les Romains attribueront bien plus tard 
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l’invention de la sandale. (...) Voici encore le charpentier troyen Phérèclos (littéralement le 
« porteur de la gloire »), « dont les mains savaient faire des chefs d’œuvre de toute espèce », 
qui construit les vaisseaux d’Alexandre avant d’être tué par mérion au chant 5 de l’Iliade.  
 
 Il est certain que, sans être partie prenante du monde des aristoi, le dêmiourgos 
homérique se distingue aussi bien des journaliers dépendants que sont les thètes que des 
serviteurs esclaves que sont les dmoês. (...) Au-delà de la diversité des métiers, la condition 
des dêmiourgoi se caractérise néanmoins par deux éléments qui sont comme l’avers et 
l’envers d’une même médaille : une extrême dépendance à l’égard de la personne du roi, 
associée à une relative indépendance à l’égard de l’oikos royal (la Maison).  
 
 Aussi les dêmiourgoi ne se situent-ils pas « au sommet » ou « à la base » de la 
hiérarchie de la société homérique ; dans la dépendance exclusive du prince, ils sont avant 
tout en marge d’une société structurée autour de l’oikos.  
 
 Poursuivons notre enquête et tâchons de suivre le sentier étroit qui conduit du 
dêmiourgos au mêmosios. (...) Observons de plus près la figure du dêmiourgos dans le monde 
bien réel des cités de l’époque archaïque. C’est en leur sein que peut s’observer la progressive 
émergence du statut d’esclave public. Henri Van Effenterre a recensé un ensemble 
d’inscriptions qui se présentent comme des « contrats de travail » conclus par des 
communautés civiques avec des spécialistes étrangers qui s’y installent pour une durée plus 
ou moins longue. Ces documents gravés visaient avant tout à assurer leur protection : chaque 
fois, les cités confèrent un certain nombre de droits à ces spécialistes, généralement désignés 
par leur profession et non par leur pays d’origine, afin de s’attacher durablement leurs 
services. En raison de leur rare compétence, ces spécialistes étaient particulièrement convoités 
et il est à peine excessif d’en faire les héritiers des dêmiourgoi évoqués par Eumée, que les 
cités recherchaient sur la « terre infinie ». Parmi eux se trouvent des médecins, s’installant 
pour quelques années dans une cité, ou des scribes, chargés de la rédaction de la plupart des 
actes publics.  
 
 La tentation est grande, assurément, de lier l’apparition des premiers esclaves publics 
au développement des régimes tyranniques dans la Grèce des 7è et 6è siècles. (...) Les tyrans 
auraient souvent procédé au désarmement de la population, l’essentiel de l’ordre dans la cité 
devenant la prérogative exclusive de ces milices. La monopolisation des forces armées par les 
tyrans est d’ailleurs au cœur du scandale que constitue le régime tyrannique pour les auteurs 
de l’époque classique, qui conçoivent la possession d’armes et le service militaire de la cité 
comme indissociables du statut de citoyen. Polycrate, le tyran de Samos, aurait ainsi disposé, 
dans la seconde moitié du 6è siècle, de plus de 1000 archers professionnels.  
 
 En affirmant explicitement un pouvoir de contrainte dont les citoyens sont dépossédés, 
les régimes tyranniques ont en effet posé les fondements, ne serait-ce que symboliques, d’un 
appareil étatique, ou administratif, déployant son activité parallèlement à la sphère du pouvoir 
politique et sans lequel l’esclavage public n’aurait assurément jamais pu naître. Pour 
qu’apparaisse véritablement l’institution, il fallait toutefois que les formes traditionnelles 
d’esclavage dans le monde grec changent de nature et de dimension. Ainsi, l’essor de 
l’esclavage public trouve sa source dans la confluence de trois phénomènes : la spécificité de 
la place dévolue depuis le haut-archaïsme aux dêmiourgoi, tout d’abord ; le développement, 
dans des proportions jusqu’alors inconnues, de l’esclavage-marchandise, ensuite ; la 
réorganisation politique de nombreuses communautés civiques à l’orée de l’époque, classique, 
enfin. Tel un ensemble de fils enchevêtrés en une pelote serrée, c’est un processus historique 
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complexe qu’il faut reconstituer pour analyser le développement de l’institution au tournant 
des 6è et 5è siècles. 
 
 La marche « main dans la main » de l’esclavage et de la démocratie constitue en ce 
sens l’évènement crucial de la fin de l’époque archaïque, sans lequel l’avènement de la cité 
classique demeurerait incompréhensible. Les deux phénomènes engagèrent conjointement une 
vaste redéfinition des statuts personnels au sein des sociétés civiques du monde grec ; c’est 
sous leur effet que s’élaborèrent réciproquement, à la fin de l’archaïsme, les statuts de citoyen 
et d’esclave, de citoyen et de métèque. L’artisan pauvre né à Athènes, était désormais doté de 
droits politiques égaux à ceux de l’aristocratie, indépendamment de son niveau de fortune ou 
de son activité. En tant que citoyen, celui-ci se détachait définitivement, juridiquement et 
symboliquement des étrangers et des esclaves. Parallèlement, le statut de métèque, attesté 
pour la première fois à la fin du 6è siècle, créait une césure radicale entre les Athéniens et les 
étrangers résidents. Au cours de cette vaste redéfinition des contours de la communauté 
politique, la relative indétermination statutaire qui était celle des dêmiourgoi était amenée à 
disparaître. 
 
 Plus précisément encore, le développement de l’esclavage public s’explique par les 
nouveaux besoins du régime démocratique. Celui-ci reposait désormais sur une très large 
participation populaire, tout citoyen pouvant prendre part à l’Assemblée, être appelé à 
l’Héliée comme à la Boulê ou être tiré au sort pour devenir magistrat, mais il supposait en 
même temps une rotation considérable des détenteurs de l’autorité politique, puisque les 
Bouleutes (membres du Conseil des Cinq-Cents) ou les héliastes (juges dans les tribunaux), 
comme les autres magistrats, étaient renouvelés annuellement. Dans ce contexte, un corps 
« administratif » assurant la permanence du fonctionnement de la vie civique s’avérait bien 
plus utile que lorsqu’une élite restreinte, composée de quelques familles, se transmettait les 
charges civiques. Le recours à des esclaves permettait en outre d’installer à demeure, dans la 
cité, une partie des spécialistes itinérants qui, à l’époque archaïque, vendaient leur 
compétence en se rendant, au gré de la demande, de cité en cité. 
 
 La compétence héritée d’une longue familiarité avec le pouvoir était désormais 
impropre à légitimer l’autorité politique. Sans doute, dans certains domaines, l’expertise 
demeurait-elle indispensable, mais les valeurs du régime démocratique interdisaient que de 
telles charges soient confiées à une catégorie restreinte de citoyens. Les Athéniens préférèrent 
donc le plus souvent les attribuer à des esclaves, ce qui revenait en somme à reléguer cette 
expertise dans un « hors-champ » du politique. Les nouveaux besoins du régime démocratique 
pouvaient enfin être comblés par une offre, celle que fournissait de façon toujours croissante 
la formidable extension des marchés d’esclaves. 
 
 
Chapitre 2 
Serviteurs de la cité 
 
 C’est parmi le « groupe des esclaves et des serviteurs que nous découvrirons, je crois 
le deviner, ceux qui disputent au roi la confection même du tissu » dont procède la politique, 
reconnaît l’Étranger. (...) Puisqu’il s’agit « de serviteurs et non des chefs ayant une autorité 
propre dans la cité », ces faux rivaux du politique ne sauraient participer d’une manière 
quelconque à la fonction royale. (...) Ce bref interlude du Politique de Platon constitue l’un 
des rares passages que la philosophie grecque a consacrés à la dimension administrative de 
l’organisation civique. Socrate le jeune et l’Étranger livrent eux-mêmes la raison d’un tel 
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silence, en traçant une rigoureuse ligne de partage entre deux ordres éthiques, celui du 
politique, noble activité digne des hommes libres, et celui du service ou de l’administration. la 
politique authentique ne saurait relever d’une expertise administrative, fût-elle 
« universelle » : l’équation platonicienne ne fait en réalité qu’hériter d’un lieu commun 
partagé par les Grecs de l’époque classique et hellénistique et qu’elle traduit dans sa propre 
langue. Dans l’Athènes de Périclès comme dans les petites cités d’Asie Mineure de la fin de 
l’époque hellénistique, de nombreuses charges indispensables au fonctionnement des cités ne 
relevaient pas de la compétence des magistrats et étaient exclues à ce titre du champ politique. 
La plupart des hommes qui en avaient la responsabilité n’étaient pas des citoyens mais des 
esclaves et, pour les désigner, les Grecs employaient le terme de dêmosios, qui désignait 
indistinctement une fonction – celle de travailler pour la cité – et un statut personnel – celui 
d’esclave. 
 
 À l’Assemblée, au Conseil, devant les tribunaux de la cité ou même au gymnase, la 
présence des esclaves publics était indispensable au fonctionnement des institutions de la cité. 
Ainsi, au sein de la petite cité de Pednelissos, dans la Psidie du 1er siècle de notre ère, des 
esclaves publics assistaient les juges dans le déroulement des phases préparatoires aux 
plaidoiries. Il ne s’agit pas, loin s’en faut, d’un trait réservé aux tribunaux de la lointaine 
Psidie. Les dêmosioi étaient omniprésents dans le fonctionnement de la justice athénienne au 
4è siècle. À en croire Aristote, ils organisaient le tirage au sort des juges, participaient à leur 
répartition dans les différents tribunaux et décomptaient les bulletins de vote avant que ne soit 
prononcé le verdict. Pour achever le tableau, il convient d’ajouter que les dêmosioi 
surveillaient aussi les enceintes des tribunaux, y assuraient l’entrée des juges et bien souvent 
disposaient le public sur les gradins. (...) Alors que dans l’Assemblée athénienne, les esclaves 
publics ne semblent guère participer à l’organisation du processus délibératif ou à celle du 
vote, il en va bien différemment dans certaines cités de l’époque hellénistique ou impériale. 
 
 La documentation athénienne est prolixe, en revanche, concernant les esclaves qui se 
trouvent au service du Conseil. Il faut imaginer un personnel nombreux, dont l’activité, aux 
côtés de celle des prytanes, était indispensable au fonctionnement des séances de la Boulê. 
Ces esclaves étaient d’ailleurs suffisamment considérés dans la cité pour que, dès le 5è siècle, 
les Athéniens leur aient offert le privilège de la proédrie (des places de choix réservées) dans 
le théâtre de Dyonisos. 
 
 Il est bien difficile de préciser la fonction des dêmosioi attachés au Conseil des Cinq-
Cents. Certains d’entre eux participaient de toute évidence à l’organisation des séances de la 
Boulê, tel un certain Antiphatès qui introduit, à la fin du 4è siècle, une action de supplication 
pour un autre esclave public, Eucratès. Le contingent le plus nombreux travaillait toutefois 
dans le Metrôon, le sanctuaire de la Mère des dieux, qui était aussi le dépôt d’archives de la 
cité. Les esclaves publics jouaient alors le rôle de gardiens de la mémoire publique, lointain 
héritage de la charge de mnamôn, telle que pouvait l’exercer un Spensithios en Crète. Dans 
l’Athènes classique, ces esclaves archivistes étaient régulièrement sollicités pour servir les 
magistrats lorsque ces derniers avaient besoin d’une archive.  
 
 Outre ces tâches de classement et de conservation, les dêmosioi participaient à la 
rédaction des archives. Un esclave public athénien, à la fin du 4è siècle, se voit ainsi confier la 
mission de copier une décision consignée dans les archives accordant l’isotélie (un statut 
fiscal privilégié) à un étranger résident pour qu’elle soit gravée sur une stèle de marbre. (...) 
En Lycie, au milieu du 1er siècle de notre ère, l’édit du gouverneur romain Quintus Veranius 
s’en prend ouvertement à un certain Tryphôn, esclave public responsable des archives de la 
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cité de Tlos et soumis au fouet en raison des ajouts intempestifs et des effacements répétés 
dans certains documents. La punition, précise le gouverneur, devra servir de leçon pour les 
autres esclaves publics qui feraient preuve de la même désinvolture.  
 
 Aux côtés des magistrats de la cité, c’est le plus souvent un esclave public qui dressait 
un inventaire des biens entreposés dans les sanctuaires, tenait les comptes de construction des 
grands chantiers civiques ou qui, auprès d’un magistrat en mission militaire, recensait et 
contrôlait les dépenses effectuées. En 353/352 av. JC, un certain Euclès est ainsi chargé par 
les Athéniens de dresser l’inventaire de tous les objets rassemblés dans la Chalcothèque, sur 
l’Acropole, alors qu’à la fin du 4è siècle deux dêmosioi du nom de Leôn et Zôpirion 
établissent, pour les trésoriers d’Athéna, une copie de l’inventaire des biens du sanctuaire. 
 
 Dans les arsenaux athéniens de l’époque classique, ce sont des esclaves publics, tel 
Opsigonos de 323 à 321, qui tenaient la liste des équipements publics achetés ou vendus par 
la cité, sur les ordres de la Boulê. À l’occasion de grands chantiers, ces esclaves étaient 
parfois chargés de rédiger la comptabilité des travaux, à l’instar de Télophilos dans le 
sanctuaire d’Éleusis en 329/328. Dans le cadre des opérations militaires conduites par les 
stratèges à l’extérieur de la cité, ce sont encore des esclaves publics qui tenaient le compte 
exact des dépenses engagées. 
 
 On mesure ainsi qu’en bien des occasions les dêmosioi, davantage que des greffiers, 
étaient de véritables comptables, assistant et contrôlant tout à la fois les magistrats au cours de 
leur mission. C’est sans doute en vertu de ces compétences comptables que les dêmosioi 
étaient parfois mobilisés dans l’Athènes classique pour participer aux levées de l’impôt. (...) 
Un plaidoyer de Démosthène laisse entendre que les Athéniens ne manquaient pas de faire 
appel à eux s’ils soupçonnaient un magistrat d’utiliser dans son propre intérêt sa position au 
sein de la cité.  
 
 Au-delà de ces actes de comptabilité, il revenait à des esclaves publics, dans l’Athènes 
classique, de garantir l’authenticité des monnaies en circulation et de veiller à la protection 
des étalons fixant les poids et les mesures en cours dans la cité. (...)Ainsi, les agoranomes 
comme les marchands devaient se déplacer jusqu’à eux pour vérifier, à l’occasion d’une 
transaction litigieuse, les poids et mesures officiels. Qu’il s’agisse de l’usage du sceau de la 
cité, du contrôle de sa monnaie ou de la conservation des étalons des poids et mesures 
civiques, les dêmosioi sont donc étroitement associés à la sphère des empreintes civiques.  
 
 Gardons-nous d’imaginer que les dêmosioi étaient tous de doux savants, experts en 
comptabilité et en maniement de documents publics. Bien souvent, ils incarnaient l’autorité 
civique dans sa dimension la plus répressive. Dans la Pérée rhodienne, à l’échelle locale de la 
ktoina (subdivision civique rhodienne), des esclaves publics jouaient le rôle de policiers. (...) 
Les dêmosioi étaient bien souvent le seul personnel attaché de façon permanente au gymnase, 
dont ils assuraient l’entretien et dans lequel ils remplissaient une fonction de police. Sur ce 
plan, la documentation athénienne est encore une fois sans équivalent. Un contingent 
important de dêmosioi était tout d’abord placé au service de mystérieux magistrats, désignés 
dans les sources anciennes par leur nombre et non par leur fonction : les Onze. Tirés au sort, 
ils avaient la charge de procéder à l’arrestation des hommes condamnés par le Conseil, 
l’Assemblée ou l’Héliée, mais aussi à leur emprisonnement jusqu’à ce que la sentence soit 
exécutée. Ils jouissaient, dans le cadre de leur mission, de prérogatives exceptionnelles au 
regard de celles des autres magistrats, comme celle de pénétrer chez les débiteurs publics pour 
y réaliser des perquisitions.  
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 Par une étrange litote, les sources anciennes qualifient le plus souvent le bourreau, 
sans toujours indiquer qu’il était avant tout un dêmosios. En se refusant à préciser sa véritable 
fonction pour ne désigner que son rapport à la chose publique, les auteurs anciens semblent 
s’interdire de nommer précisément une tâche par nature infamante. Telle est en effet la raison 
pour laquelle elle était confiée à un esclave ; les Athéniens empêchaient ainsi que le miasma, 
l’impureté associée au crime, de surcroît celui d’un citoyen, ne retombe sur la cité dans son 
ensemble. 
 
 Le pouvoir de coercition placé entre les mains des dêmosioi s’incarne surtout, au sein 
de l’Athènes du 5è siècle, dans un corps de police urbaine composé exclusivement d’esclaves 
et placé sous l’autorité des prytanes. La chose est déconcertante à première vue : jamais les 
Athéniens n’ont imaginé que la sécurité publique puisse reposer sur un corps de citoyens qui 
détiendrait le monopole de la violence. La sécurité de l’ensemble de la cité reposait sur 
chacun de ses membres, qui possédait le droit fondamental d’être armé. Ainsi l’Athènes de 
l’époque classique n’a-t-elle jamais connu d’autre force de police qu’un corps d’esclaves mis 
à la disposition de ses différents magistrats.  
 
 Ce corps de police s’est constitué à l’initiative d’un certain Speusinios, entre la fin des 
guerres médiques (479) et la paix de Callias (449). Sans doute composé de 3àà esclaves à sa 
fondation, il a peut-être atteint le nombre de 1000 (ou 1200) archers vers la fin du 5è siècle. 
Ces « archers scythes » doivent évidemment être distingués des archers mercenaires 
combattant aux côtés de la phalange civique.  
 

Contrairement aux archivistes du Metrôon, de nombreux esclaves publics 
accomplissaient des tâches d’exécution qui ne réclamaient aucune expertise particulière. 
Oscar Jacob les a rassemblés dans la catégorie des « esclaves publics-ouvriers (ergatai) ».  
Les dêmosioi qui participaient, sous l’autorité des astynomes, à l’entretien régulier des routes 
appartiennent sans aucun doute à cette catégorie. Le statut d’ « ouvrier » pourrait, de la même 
façon, être attribué aux esclaves publics travaillant dans les ateliers monétaires civiques. 
 
 On ne saurait négliger enfin la participation des dêmosioi à la vie religieuse de la cité. 
Qu’ils dressent les inventaires des biens qui y sont consacrés ou qu’ils participent à la 
construction de tel ou tel bâtiment, la présence des esclaves publics dans les sanctuaires, on 
l’a vu, était chose banale. (...) Il en était ainsi des dêmosioi Elosinothen, esclaves de la cité 
d’Athènes placés au service du sanctuaire de Déméter et Perséphone. (...) L’épigraphe des 
sanctuaires fait connaître en outre de nombreux esclaves publics assistant les prêtres dans la 
gestion des sanctuaires.  
 
 La diversité des tâches confiées aux dêmosioi rappelle en premier lieu une évidence : 
loin de définir une place spécifique dans l’activité productive, la douleia délimitait avant tout 
un statut juridique. Des dizaines d’esclaves publics pouvaient travailler sur le même chantier 
ou au service d’une même institution, quoique dans l’exercice de métiers bien différents. (...) 
Une commune identité servile masquait ainsi des conditions de vie bien différentes. 
 
 Peut-on évaluer le nombre de dêmosioi dans la cité ? L’entreprise est périlleuse 
puisque nous ne disposons que de deux données chiffrées, également incertaines, au sujet 
d’une seule cité, l’Athènes de l’époque classique. Nous savons, d’une part, que les archers 
scythes représentaient un corps de plusieurs centaines d’esclaves, sans doute entre 300 et 
1200. (...) L’historien ne peut proposer qu’un dénombrement singulièrement flou : dans 
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l’Athènes de l’époque classique, entre 1000 et 2000 esclaves publics travaillaient au service 
de la cité.  
 
 La situation athénienne est-elle représentative de celle d’autres cités du monde grec ? 
Nous ne le saurons jamais. Deux remarques d’Aristote suggèrent néanmoins que, dans 
certaines cités, la proportion de dêmosioi. À Épidamme, en Chalcidique, tous les hommes 
employés dans le cadre de travaux publics auraient été des esclaves publics, alors qu’à 
Chalcédoine le législateur Phaléas aurait établi que tous les artisans avaient le statut 
d’esclaves de la cité. Ces deux indications ne sont pourtant corroborées par aucune autre 
source et prêtent à suspicion. 
 
 Une fois acquis par la cité, les dêmosioi étaient sans doute enregistrés par les autorités 
civiques et leur nom inscrit sur des listes mises à disposition des magistrats. Grâce à ces 
registres, les citoyens pouvaient choisir les esclaves adéquats pour les différentes missions qui 
leur étaient confiées. Plusieurs inscriptions athéniennes de l’époque classique et hellénistique 
précisent en effet que l’on désignait par un vote à main levée, en Assemblée ou au sein de la 
Boulê, les dêmosioi qui remplissaient telle ou telle fonction. 
 
 Le principe de la non-itération (...) voulait que nul citoyen ne détienne une 
magistrature deux années de suite. Au contraire, en raison de leurs compétences spécifiques, 
les dêmosioi restaient bien souvent attachés plusieurs années consécutives à la même tâche. 
Dans l’Athènes du 4è siècle, Opsigonos travailla sous les ordres de deux magistrats différents 
dans les arsenaux de la cité, de même qu’Eutuchidès servit trois années d’affilée dans les 
sanctuaires déliens de la fin du 2è siècle. À Akmonia, à l’époque impériale, un certain 
Hermogénès tint même le décompte des votes de l’Assemblée durant dix-sept années de 
suite ! 
 
 
Chapitre 3 
Étranges esclaves 
 
 Dans le monde des cités grecques, l’esclave était avant tout défini juridiquement 
comme un corps, un sôma. (...) Par la disjonction du corps, du sexe et du nom, la formule 
consacre la négation qui définit la condition d’esclave : à l’impersonnalité d’un corps-
marchandise est apposé un nom, pur artefact ou simulacre ne renvoyant à aucune existence 
juridique. 
 
 Le droit de la plupart des cités n’hésitait pas à fixer pour un même délit des 
équivalences entre l’amende, réservée aux citoyens, et les coups de fouet, destinés aux 
esclaves. (...) Au sein de ce grand partage statutaire dont les corps de l’homme libre et de 
l’esclave sont l’enjeu, les esclaves publics ne semblent jouir d’aucun privilège. À l’égal de 
tout doulos dans la cité, le dêmosios est responsable dans sa propre chair des fautes qu’il 
commet dans l’exercice de ses fonctions. Les décrets civiques sont en effet sans appel : la 
sanction pénale appliquée dans le cas où les dêmiosioi ne respectaient pas les prescriptions du 
décret était le fouet. (...) De la même façon, un discours de Démosthène atteste sans ambiguïté 
que les esclaves publics témoignaient devant les tribunaux athéniens sous la torture. Au sein 
du régime pénal qui traçait une nette séparation entre libres et esclaves, les dêmosioi étaient 
des esclaves comme les autres. 
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 Loin d’être une simple anomalie, le statut des dêmosioi invite dès lors à remettre en 
cause la représentation conventionnelle de la société en groupes de statuts homogènes, 
hiérarchiquement superposés, et révèle une cartographie sociale inédite de la cité classique et 
hellénistique. (...) Qu’une même personne ne puisse être à la fois propriété et propriétaire 
constitue un axiome des sociétés esclavagistes issues de la traite atlantique. (...) Or les 
esclaves publics de la cité classique et hellénistique possédaient des biens. (...) (La mention 
d’un dêmosios propriétaire d’esclave ne peut que susciter l’étonnement. Celle-ci apparaît dans 
une vaste inscription, très fragmentaire, des années 330-317/316, qui recense une liste 
d’affranchis sortis victorieux de la procédure de la dikê apostasiou. (...) Un dêmosios, au nom 
malheureusement disparu, possédait ainsi une esclave du nom de Krateia dans l’Athènes de la 
seconde moitié du 4è siècle. Le fait n’est guère surprenant d’un point de vue économique : les 
dêmosioi disposaient de modestes capacités d’initiative, puisqu’une rémunération leur était 
versée par la cité. (...) Il était courant que des esclaves publics, après avoir acquis de jeunes 
esclaves, les consacrent pour un temps à la déesse, après quoi ces derniers retournaient au 
service de leur maître. 
 
 Dans les cités de l’époque classique et hellénistique, aucun esclave privé ne semble 
avoir été pleinement propriétaire de biens ou d’esclaves. Aussi s’agit-il bien d’un privilège 
réservé aux dêmosioi, au sujet desquels les rigueurs du droit patrimonial privé ne 
s’appliquaient pas. (...) Alors que l’affranchissement des esclaves publics était un acte 
exceptionnel, sinon bien souvent interdit, la liberté offerte à leurs fils s’imposait comme un 
moyen privilégié d’accorder promotion ou honneurs.  
 
 Au sein du sultanat de Delhi des 13è et 14è siècles, les enfants des esclaves royaux 
jouissaient eux aussi d’un statut de liberté et en vinrent à cumuler les positions les plus 
prestigieuses 
 
 Usage du patronyme, existence de dynasties serviles, intégration des enfants de 
dêmosioi à la citoyenneté sans passer par le statut d’affranchi : ces trois éléments sont autant 
d’indices d’un privilège spécifique des dêmosioi concernant l’ordre de la filiation, relevant 
d’un « privilège de la parenté » qui les distinguait de l’immense majorité des esclaves 
athéniens. (...) Alors que le citoyen peut prendre la parole en son nom propre devant les 
tribunaux de la cité, les métèques ou les affranchis ne peuvent qu’être « représentés » par un 
patron citoyen (prostatês), seul en mesure de faire valoir leurs intérêts sur la scène du droit 
athénien. Sur ce plan encore, les dêmosioi semblent bénéficier d’un statut privilégié, comme 
le montre le célèbre plaidoyer d’Eschine Contre Timarque, prononcé devant les tribunaux 
athéniens en 345. 
 
 Définis dans certaines procédures « comme des libres », possédant des biens, 
disposant sans doute, quoique sous une forme difficile à déterminer, d’un « privilège de la 
parenté », qui pouvait aller parfois jusqu’à l’intégration de leur descendance à la communauté 
civique, les dêmosioi de l’époque classique et hellénistique disposaient de privilèges 
remarquables qui les distinguaient de la masse des esclaves privés. Les honneurs que 
pouvaient leur octroyer les autorités civiques attestent d’ailleurs la reconnaissance d’un rang 
spécifique. Reste à déterminer dans quelle mesure l’ensemble des privilèges que nous avons 
identifiés définissent un statut légal clairement formalisé. 
 
 Observons un instant le cas de deux cités d’Asie Mineure à la fin de l’époque 
hellénistique. À Éphèse, les dêmosioi semblent constituer une catégorie de la population aux 
contours clairement délimités, placés à mi-chemin entre les esclaves privés et les étrangers 
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domiciliés, dans ce qui se présente à première vue comme une véritable gamme des statuts. 
Lors de la première guerre mithridatique (88-86), les Éphésiens promettent en effet aux 
esclaves publics qui prendront les armes pour la cité le statut de liberté et celui de paroikoi 
(étrangers domiciliés). (...) Cinquante ans plus tôt, la cité de Pergame, dans le contexte de la 
guerre d’Aristonicos (en 133-131), avait édicté quant à elle que les dêmosioi, comme les 
enfants d’affranchis et les esclaves royaux (basilikoi), obtiendraient le statut d’étrangers 
domiciliés (paroikoi). Une épitaphe rhodienne semble attester une hiérarchisation des statuts.  
 

Encore une fois, le statut de dêmosios semble hiérarchiquement inférieur à celui de la 
plupart des résidents étrangers (katoikoi, paroikoi, mais aussi les mercenaires que sont les 
epikouroi), auxquels est octroyée la pleine citoyenneté. (...) Une telle conception hiérarchique 
des statuts semble inconnue à l’Athènes de l’époque classique. Selon les circonstances, un 
dêmosios pouvait être assimilé à un libre (du moins dans la langue du droit) ou bien 
explicitement à un esclave, ce que rappelait la sanction du fouet. 
 
 Les biens publics ne constituaient pas des propriétés publiques au sens que nous avons 
l’habitude de donner à ce terme, impliquant qu’un sujet de droit, l’État, puisse posséder des 
biens et faire respecter ses droits à la façon d’une personne privée. Ce simple constat est lourd 
de conséquences en ce qui concerne le rapport de propriété qu’entretenait la cité à ses 
esclaves. Un grand livre sur l’esclavage grec se contente d’écrire au sujet des dêmosioi : « Ils 
étaient, comme pouvait l’être tout bien meuble ou immeuble, la propriété du peuple, qui 
exerçait sur eux à titre collectif les mêmes droits qu’un propriétaire privé. » 
 
 Il demeure que l’ensemble de la société athénienne était traversé de multiples statuts 
qui constituaient autant de barrières, assignant à chacun des individus sa position au sein des 
différents espaces de la cité. Il convient toutefois de définir ce que nous entendons par le 
terme de « statut ». Le statut n’est pas la classe, l’affaire est entendue : par ce terme, il s’agit 
non pas de définir une position spécifique dans l’appareil productif mais de délimiter les 
contours d’une capacité légale. Le statut n’est pas non plus l’ordre, au sens que l’Ancien 
Régime a conféré au mot, supposant une conception organiciste de la société que les cités 
grecques n’ont jamais formulée. Dès lors, qu’est-ce qu’un statut personnel ?  
 
 Rien n’est plus éclairant à ce titre que ce qui se présente à première vue comme 
l’envers de la citoyenneté de plein droit : l’atimie. Celle-ci sanctionnait un ensemble disparate 
de crimes ou délits par lesquels un citoyen s’était affranchi de ses devoirs civiques (conçus de 
manière large) : déserter l’armée civique sur le champ de bataille, voler des biens publics, 
déposer un faux témoignage, ne pas répudier une femme adultère, se livrer à la prostitution ou 
ne pas subvenir aux besoins de ses parents dans leur grand âge vous rendait passible d’une 
telle déchéance. Mais l’atimie ne consistait pas en une perte pure et simple du statut de 
citoyen et ne se traduisait pas par une dégradation au sein d’un statut hiérarchique inférieur, 
celui de métèque ou d’esclave.  
 

Certes, un atimos se voyait privé de ses droits de participation politique : il ne pouvait 
plus participer aux délibérations de l’Assemblée, être désigné comme juge ou comme 
magistrat. Certains droits dont les métèques disposaient, tel celui de déposer comme témoin 
lors d’un procès ou celui d’accéder à l’Agora, lui étaient même retirés. Mais l’atimos ne 
perdait pas sa citoyenneté. (...) Si l’atimie n’a jamais consisté qu’en la perte de certaines 
timai, c’est que tout statut personnel, comme l’avait vu le jeune Finley, se présente comme un 
agglomérat de capacités et de droits variés, qui touchent à l’accès aux institutions politiques 
comme à la conduite des affaires privées.  
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En ce sens, la société athénienne ne se décompose pas en blocs de statuts homogènes, 

étagés à la manière d’ordres. Elle n’est pas non plus une société ouverte, dans laquelle chacun 
pourrait s’affranchir de ses déterminations statutaires et transiter d’un statut à l’autre grâce à 
son mérite ou à sa bonne étoile. Elle se présente comme un espace social pluridimensionnel, 
traversé par un kaléidoscope de statuts. Dêmosios est le nom de l’un d’entre eux. 

 
L’histoire de l’esclavage royal au sein du monde islamique (en son centre 

méditerranéen aussi bien qu’en ses confins), comme dans les grands royaumes de l’Ouest 
africain, offre en abondance le récit de révolutions de palais orchestrées par les serviteurs du 
prince, qui profitent d’un affaiblissement du pouvoir dynastique pour s’emparer, au bénéfice 
de leur propre communauté, du pouvoir. (...) Pourquoi le « paradigme mamelouk » fut-il 
inconcevable dans la cité grecque ? 

 
Si les raisons ne manquent pas pour l’expliquer, le recours au marché s’impose au 

premier rang d’entre elles. Les cités acquéraient principalement leurs dêmosioi sur les 
marchés et tout indique que le corps se renouvelait le plus souvent non par l’intégration 
d’enfants de dêmosioi mais par l’achat de nouveaux esclaves. Un tel renouvellement régulier 
rendait difficile la formation d’une conscience collective qui aurait rassemblé les dêmosioi. La 
condition de ces derniers au sein de la société athénienne était trop disparate pour que pût 
s’affirmer durablement un sentiment de solidarité. 
 
 
Chapitre 4 
L’ordre démocratique des savoirs 
 
 Depuis le milieu du 18è siècle, suivant le modèle de la Caroline du Sud et de la 
Géorgie, la plupart des États du vieux Sud en étaient progressivement venus à réprimer tout 
maître qui aurait appris à lire et à écrire à ses propres esclaves. À la fin des années 1820, les 
anti-literacy laws furent même étendues à tous les hommes de couleur, libres et non libres, 
l’accès à l’écriture et à la lecture devenant pleinement solidaire de la couleur de la peau. (...) 
Au regard de la situation des esclaves américains, une remarque anodine de Démosthène offre 
même à première vue un contraste spectaculaire : « Le peuple athénien avait l’habitude 
d’acheter des esclaves qui avaient des lettres (grammata epistamenous). » 
 
 Un planteur de l’Alabama ou un béké martiniquais auraient été stupéfaits de voir dans 
l’Athènes classique des esclaves experts réalisant quotidiennement des tâches publiques 
qu’une partie des citoyens étaient incapables de remplir. Or, loin d’être une anomalie, cette 
expertise servile était le produit de l’idéologie démocratique de l’Athènes classique. Car, en 
confiant des tâches d’expertise essentielles à l’administration de la cité à des individus qui en 
étaient exclus, les Athéniens ne faisaient qu’accomplir une partie du programme 
démocratique, qui refusait que l’expertise d’un individu puisse légitimer sa prétention au 
pouvoir. 
 
 L’idéal démocratique de participation du plus grand nombre à la chose publique serait 
incompatible avec le principe d’efficacité que réclame le gouvernement des États, 
nécessairement complexe, donc savant : qui n’y reconnaît la musique de notre temps, laquelle 
fait de l’ « épistocratie » des gouvernements l’horizon indépassable de toute politique ? 
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 Gardons-nous de reproduire banalement le constat de la difficile rencontre entre le 
peuple, unique source de légitimité, et une élite, dont la « compétence » aurait pour seule 
malédiction de ne jamais trouver les mandants capables de la reconnaître. Le litige est plus 
tranchant, la mésentente profonde.  
 
 Rien n’est plus étranger, en effet, à l’idéologie démocratique de l’époque classique que 
la figure de l’expert-gouvernant qui nous est si familière. Si les Athéniens confièrent à des 
esclaves des tâches requérant parfois une véritable expertise, ce n’est évidemment pas qu’ils 
méprisaient de telles fonctions, dont ils savaient l’importance pour l’administration de la cité ; 
c’est tout d’abord qu’ils souhaitaient maintenir en dehors du champ politique certains savoirs 
spécialisés ; c’est surtout que, contrairement aux Modernes, ils considéraient que de la 
délibération politique entre citoyens « non spécialistes » ou « amateurs » pouvait surgir un 
savoir collectif utile à la cité.  
 
 Le dokimastês était-il attentif en particulier au son que faisait la pièce sur une surface 
dure ? Pesait-il chacune des pièces ? Les sentait-il ? Une chose, en tout cas, est certaine : sa 
mission nécessitait une véritable expertise. (...) Il détenait pourtant de facto un pouvoir 
considérable sur le fonctionnement de l’agora athénienne : « Si quelqu’un n’accepte pas 
l’argent que le vérificateur aura estimé valide, que sa marchandise du jour soit confisquée », 
précise la loi. 
 
 L’idéologie démocratique refusait de légitimer leur accession aux magistratures 
électives sur la base d’une quelconque expertise. À l’occasion, les Athéniens devaient sans 
doute faire appel au spécialiste de tel ou tel domaine pour qu’il place sa compétence au 
service de la cité. Au 4è siècle, certains hommes politiques se virent occasionnellement 
confier des tâches spécialisées en vertu de leur expertise, tel Eubule, préposé à la gestion de la 
caisse du theorikon durant trois années consécutives, aux environs de 350, ou surtout 
Lycurgue, trésorier chargé de l’administration financière de la cité (ho epi tê dioikêsei) de 336 
à 324, sans doute en raison de ses lumières dans le domaine financier. Mais l’idéologie 
civique feint d’ignorer le rôle joué par ces savoirs spécialisés dans le fonctionnement de la vie 
civique. 
 
 De 410 à 404, les Athéniens avaient confié à une commission spéciale la tâche de 
réviser et republier l’ensemble des lois de la cité. Parmi les membres de cette commission, 
Nicomachos avait acquis une position exceptionnelle, au point que dans la cité circulait la 
rumeur selon laquelle il avait introduit des dispositions inconnues dans le vénérable corpus 
des lois soloniennes. (...) Ainsi, la justice athénienne était placée entre les mains de non-
professionnels : s’il était possible de faire appel à un logographe pour rédiger son propre 
discours devant l’Héliée, les citoyens-juges, au nombre de 6000, tirés au sort chaque année 
parmi l’ensemble des citoyens, n’avaient pour leur part aucune formation spécifique en droit 
autre que celle que leur procurait la participation régulière aux institutions civiques. Dans ce 
contexte, Nicomachos apparaît à bon droit comme le seul expert que le droit athénien de 
l’époque classique ait jamais connu. 
 
 L’un des traits marquants de la vie démocratique athénienne consiste en effet dans la 
multiplicité des structures délibératives qui organisent toute prise de décision. Des assemblées 
de dème ou de phratrie, réunissant parfois une dizaine de citoyens, jusqu’à l’Assemblée, à 
laquelle tous les citoyens pouvaient participer, en passant par l’ensemble des associations 
privées ou les multiples collèges de magistrats, l’ensemble de le vie civique était traversé par 
une intense pratique délibérative.  
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 Selon le grand historien américain Josiah Ober, c’est précisément cette capacité à 
organiser sur un plan collectif l’hétérogénéité des savoirs qui aurait été la clé du succès du 
régime démocratique athénien de l’époque classique. En l’absence d’un appareil d’État 
capable de fabriquer de la connaissance commune, il revenait en effet à l’ensemble de ces 
instances délibératives d’agréger et de synthétiser les connaissances distribuées dans 
l’ensemble de la population de l’Attique, pour les convertir en un savoir politiquement 
efficace au profit de la cité. 
 
 À en croire Ober, une institution en particulier jouait un rôle central dans l’agrégation 
et la synthèse de l’ensemble des savoirs dispersés dans l’ensemble de la société athénienne : 
le Conseil des Cinq-Cents. À l’époque classique, ce Conseil jouait, il est vrai, un rôle 
déterminant puisqu’aucune décision ne pouvait être votée à l’Assemblée sans qu’elle y ait 
préalablement été discutée. Composée de cinq cent citoyens tirés au sort sans distinction de 
fortune et issus à part égale des différentes parties de l’Attique, l’institution était au cœur d’un 
vaste et incessant processus de circulation des connaissances dispersées au sein de l’ensemble 
de la société athénienne. En son sein, les savoirs les plus divers pouvaient être mobilisés par 
la cité pour éclairer la décision collective.  
 
 Dans le livre 3 de la Politique, Aristote se place d’ailleurs à l’école du sophiste 
lorsqu’il décrit la cité (...) : 

  Une pluralité de gens, qui un par un sont des hommes sans valeur politique, est 
néanmoins capable quand elle est rassemblée d’être meilleure qu’une élite non pas 
quand on les prend un par un, mais tous ensemble, comme les repas où chacun apporte 
son écot sont meilleurs que ceux où un seul régale. En effet, lorsqu’il y a pluralité, 
chaque partie possède une partie de vertu et de sagesse pratique et, quand la pluralité 
se rassemble, exactement comme la foule devient un seul homme plein de pieds, plein 
de mains et de sensibilités, il en va de même pour les dispositions morales et 
intellectuelles. C’est pourquoi la pluralité juge mieux les œuvres musicales et 
poétiques : chacun juge une partie et tous jugent le tout. 

 
 Ainsi, un cœur d’homme « sans valeur politique » vaut toujours mieux que la monodie 
d’une élite, même savante. certes, le savoir commun bénéficie des expertises individuelles de 
chacun des citoyens, mais l’alchimie en quoi consiste le politique repose avant tout sur la 
délibération commune qui transforme l’agrégation des savoirs individuels, toujours 
incomplets, en un savoir utile pour la communauté. 
 
 Nous peinons en particulier à comprendre la façon dont (les dêmosioi) pouvaient 
acquérir de telles compétences spécialisées. Rien ne laisse envisager, comme dans le cas des 
scribes serviles de l’administration omeyyade, des « écoles d’État » chargées de former 
depuis leur plus jeune âge les esclaves publics, encore moins des formes d’éducation 
collective pour les esclaves, analogues à celles qui étaient dispensées aux mamelouks au sein 
du sérail des beys de Tunis. (...) La plupart des esclaves publics étaient achetés et il paraît plus 
juste de concevoir l’existence de marchés serviles suffisamment spécialisés pour que les cités 
pussent trouver en fonction de leurs besoins les esclaves compétents. Ce simple fait empêchait 
que les compétences placées entre les mains des dêmosioi ne leur offrent des ressources 
d’autonomie au sein de la cité. 
 
 Mais l’explication peut se renverser : si les esclaves publics de l’Athènes classique 
n’en sont pas venus à former un corps autonome dans la cité, c’est aussi que l’idéologie 
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démocratique athénienne, en dressant une barrière entre l’ordre de l’expertise et celui du 
politique, interdisait d’une quelconque manière que leur compétence propre pût déboucher sur 
l’exercice d’un pouvoir. 
 
 
Chapitre 5 
Les mystères de l’État grec 
 
 Les historiens du monde grec ont depuis fort longtemps adopté le terme de « cité-
État » (Staatstadt en allemand, city-state en anglais) pour traduire, dans les langues modernes, 
le terme de « polis ». Dans son usage le plus courant, la notion, loin de constituer une 
catégorie analytique rigoureuse, permet de réunir au sein d’une même catégorie descriptive 
des communautés politiques souveraines, organisées autour d’une ville mais exerçant leur 
domination sur le territoire rural qui les entoure.  
 
 La structure bureaucratique de l’État moderne ne trouve guère d’équivalent dans le 
monde des cités. L’idéologie civique athénienne ne pouvait en effet concevoir l’existence 
d’un corps de citoyens dont la profession aurait été de se consacrer constamment à la gestion 
de la chose publique. La démocratie directe exigeait que l’ensemble des charges politiques se 
trouve entre les mains de tous les citoyens, qu’ils fussent élus ou, le plus souvent, tirés au sort. 
Ainsi, les « magistrats » de la cité ne « représentaient » pas le dêmos, ils en étaient les 
délégués ou les mandataires et demeuraient tout au long de leur charge sous le contrôle 
permanent de l’ensemble des citoyens. Tout appareil bureaucratique ou administratif était 
appréhendé au mieux comme une regrettable nécessité, incompatible dans son principe avec 
l’idéal démocratique, et, à l’exception du bref passage du Politique de Platon que nous avons 
déjà rencontré, la philosophie politique grecque n’y a consacré aucun développement.  
 
 Les esclaves publics assuraient précisément le fonctionnement de l’administration 
civique par-delà la rotation régulière des magistratures. Ils incarnaient d’une certaine façon la 
bureaucratie de la cité grecque. (...) En confiant à des esclaves pareilles tâches, indispensables 
mais soigneusement tenues hors du champ du politique, les Athéniens visaient à dissimuler, 
en la projetant dans une figure d’altérité absolue, la part bureaucratique ou administrative 
inhérente au fonctionnement du régime démocratique. En d’autres termes, le recours aux 
esclaves permettait de masquer l’écart inéluctable entre l’État et la société, la nécessaire 
administration de la vie publique et l’idéal démocratique. 
 

Aux premiers temps de l’islam, chez les Omeyyades comme chez les Abbassides, dans 
les florissants royaumes africains antérieurs à la conquête coloniale comme dans la Chine des 
Han, une même histoire se répète, qui fait des esclaves attachés à son service les parfaits 
instruments du pouvoir du souverain lorsque ce dernier entreprend d’affirmer son autorité 
contre les membres de sa propre famille. Le recours aux esclaves s’explique alors aisément : 
en raison de leur exclusion de l’ordre de la parenté, les esclaves sont dans l’impossibilité 
d’exercer un pouvoir en leur nom propre qui puisse contester le pouvoir royal.  

 
Le lecteur de Max Weber le sait bien, tout appareil d’État risque de donner naissance à 

la construction d’un ordre bureaucratique susceptible de défendre ses propres intérêts, voire 
de constituer un corps autonome en son sein. (...) De fait, bien au-delà des célèbres 
mamelouks égyptiens, l’histoire abonde en esclaves royaux usurpateurs et fondateurs de 
dynasties serviles qui se sont assuré, temporairement ou durablement, le contrôle des États. 
Cette menace éclaire en retour le privilège de l’eunuque, qui incarne la figure idéale du 



 17 

serviteur royal. Châtré, il ne peut capitaliser son titre sous forme héréditaire et convertir son 
pouvoir dans la construction d’une dynastie, ce qui redouble sa dépendance envers le Prince. 

 
Le développement de l’esclavage public au début de l’époque classique peut en effet 

s’analyser comme la marque d’une résistance de la polis à l’émergence d’un appareil d’État, 
selon le paradigme audacieux proposé par Pierre Clastres au sujet de la « société primitive ». 
Rappelons brièvement les deux dimensions fondamentales de la « révolution copernicienne » 
opérée par La Société contre l’État. La première consiste à ne pas concevoir l’avènement de 
l’État sous la perspective d’une unification (ou d’une universalisation) réalisant le bien 
commun contre la division du corps social, selon la tradition contractualiste de la philosophie 
politique de l’âge classique, mais avant tout comme une force de séparation. L’essence de 
l’État tiendrait en l’institution d’une relation de pouvoir, qui serait elle-même à l’origine de 
toute forme de division sociale. L’État se présenterait ainsi comme une « structure séparée de 
la société qui, de l’extérieur, divise la société, en prétendant unifier toutes les particularités ». 
La seconde consiste à faire de la société primitive une société pleinement politique, dont la 
nature profonde consisterait en un procès continu par lequel la communauté dans son 
ensemble ne cesserait de réaffirmer son contrôle sur chacune de ses parties, rendant ainsi 
impossible la formation d’un pouvoir qui en serait détaché. 

 
Or c’est aux Grecs que Pierre Clastres a imputé l’origine de la singularité occidentale 

qui aurait, depuis toujours, saisi « l’essence du politique dans la division sociale entre 
dominants et dominés, entre ceux qui savent et donc commandent et ceux qui ne savent pas et 
donc obéissent », citant à l’appui de sa thèse Héraclite, Platon et Aristote. La référence 
grecque constituerait ainsi l’obstacle qui nous rend incompréhensible le politique à l’œuvre 
dans la société primitive. L’historien des cités peine pourtant à se reconnaître dans la Grèce de 
Clastres qui, sous l’invocation de l’Un, se réfère davantage à la métaphysique platonicienne 
qu’elle ne renvoie à la réalité des communautés civiques de l’époque classique et 
hellénistique et je suggérerais même, à la suite de Nicole Loraux, que l’historien de la Grèce 
peut se sentir « en pays de connaissance chez les Indiens de Clastres ». 

 
Bien sûr, dans la cité, le pouvoir occupe une scène bien visible et, en ce sens 

minimaliste – si ce n’est dérisoire -, la cité est un État ; il existe bel et bien un pouvoir auquel 
tous les membres de la société peuvent se rapporter, même si cette scène n’est pas séparée de 
la communauté pour la transcender. Mais il n’est pas moins vrai que l’existence d’un État 
comme administration, ou instance séparée, fait problème pour une communauté civique qui 
entend maintenir dans l’immanence de sa propre existence communautaire toute forme de 
pouvoir. 

 
Le développement de l’esclavage public au début de l’époque classique peut dès lors 

être interprété comme la marque d’une résistance de la société civique à l’émergence d’un 
appareil d’État – ou, selon les termes de Clastres, un « codage » par lequel la société entend 
préserver son indivision, qui n’est autre que « la division entrevue, mesurée dans toute 
l’ampleur de sa force destructrice et refusée lucidement ». Car tel est le sens de cette 
étonnante institution : tout en confiant des charges qui attribuaient de facto du pouvoir et de 
l’expertise à des esclaves, les cités entachaient ces fonctions d’un déficit irrévocable attaché 
au statut de ceux qui les exerçaient. Le recours aux esclaves, « instruments animés » entre les 
mains du peuple, garantissait théoriquement que nul appareil administratif ne pût faire 
obstacle à la volonté du dêmos. En rendant invisibles ceux qui avaient la charge de son 
administration, la cité conjurait l’apparition d’un État susceptible de se constituer en instance 
autonome et, le cas échéant, se retourner contre elle. Formulons-le autrement : dans la cité 
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classique, l’État ne s’est jamais incarné autrement que dans la pure négativité du corps-
esclave du dêmosios. 

 
 
Conclusion 
 
 Il fallait que tous ces hommes demeurent invisibles pour que demeure l’illusoire 
transparence de la communauté civique. 
 
 Imaginons un instant que le dirigeant de la Banque centrale européenne, le directeur 
des Compagnies républicaines de sécurité comme celui des Archives nationales, les 
inspecteurs du Trésor public tout comme les greffiers des tribunaux soient des esclaves, 
propriété à titre collectif du peuple français ou, plus improbable encore, d’un peuple 
européen. Transportons-nous, en somme, au sein d’une République dans laquelle certains des 
plus grands « serviteurs » de l’État seraient des esclaves. Quelle serait l’allure de la place de 
la Nation au soir des grandes manifestations parisiennes, si des cohortes d’esclaves devaient 
en déloger les derniers occupants ? Supposons que l’une de ces manifestations ait pour objet 
l’austérité budgétaire imposée par les traités européens : la politique monétaire de l’Union 
serait-elle différente si le directeur de la banque centrale était un esclave que le Parlement 
pouvait revendre, ou fouetter, s’il s’acquittait mal de sa tâche ? Poursuivons : dans ce même 
Parlement, quelle forme emprunterait la délibération entre députés si les esclaves étaient le 
seul personnel attaché de façon permanente à l’institution, alors que les parlementaires 
seraient renouvelés tous les ans ? le tableau laisse songeur... 
 
 L’analogie – assurément boiteuse – a pour vertu de faire apparaître, par contraste avec 
notre propre condition politique, une double dimension constitutive de l’esclavage public des 
cités grecques. Elle révèle tout d’abord le contrôle direct que la communauté dans son 
ensemble entendait exercer sur plusieurs domaines relevant pleinement de sa souveraineté (la 
force publique, la monnaie, les écritures civiques) et qu’il était impensable de confier à des 
citoyens, fussent-ils experts. (...) L’analogie met surtout en lumière la rigueur de la 
délimitation du champ politique dans la cité.  
 
 Avéré au début du 5è siècle – date à laquelle les cités cessent définitivement 
d’employer des esclaves dans leur administration -, le déclin de l’esclavage public est 
perceptible dès le 3è siècle de notre ère. La singularité de l’institution n’est d’ailleurs plus 
comprise au sein de la chancellerie impériale dès le début du 4è siècle : la législation 
constantinienne confond ainsi explicitement esclaves des cités et esclaves impériaux. La fin 
de l’esclavage public dans les cités trouve en réalité son explication dans la rencontre de 
plusieurs phénomènes. Il est tout d’abord fort probable que le prestige social qui était 
désormais associé à l’administration impériale dût retentir sur l’administration même des 
cités, conduisant peu à peu des citoyens à convoiter la position des dêmosioi. Des cités en 
vinrent ainsi à confier à des hommes libres des charges publiques jadis réservées à des 
esclaves.  
 
 La rétraction, à partir du milieu du 3è siècle, des circuits assurant l’approvisionnement 
du monde méditerranéen en esclaves eut évidemment des conséquences majeures sur 
l’esclavage public. Puisque les contingents de dêmosioi ne se renouvelaient que 
marginalement par la succession héréditaire, l’institution nécessitait l’existence d’un marché 
d’esclaves dense, voire spécialisé. À cette première transformation, il faut en ajouter une 
seconde, aux conséquences plus souterraines mais tout aussi décisives : On peut considérer 
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que la mise en place d’un christianisme d’État et, plus précisément, le développement en son 
sein d’une conception christologique de la souveraineté impériale devaient progressivement 
déboucher sur une pensée radicalement neuve de l’État, bien éloignée du modèle de la cité de 
l’âge classique.  
 
 Les dêmosioi incarnaient l’administration de la cité et furent en ce sens ses uniques 
fonctionnaires, d’une part ; le recours aux esclaves témoignait de la résistance de la part de la 
communauté civique à l’avènement d’un État conçu comme une instance séparée de la 
société, d’autre part. En rendant invisibles ceux qui avaient la charge de son administration, la 
cité conjurait l’apparition d’un État qui puisse se constituer en instance autonome et, le cas 
échéant, se retourner contre elle ; la polis entendait ainsi maintenir toute forme de pouvoir 
dans l’immanence de sa propre existence communautaire 
 
 L’Athènes classique offre par exemple un modèle édifiant pour ceux qui prétendent 
reconstruire, dans le sillage de Hannah Arendt, une conception du bien commun et du public 
qui serait menacée par l’individualisme démocratique, comme elle est une source 
d’inspiration pour concevoir, au présent, ce que serait une authentique démocratie directe, 
fondée sur l’extension de la pratique délibérative et le recours au tirage au sort. 
 
 Si l’Athènes démocratique paraît offrir « des germes féconds pour toute pensée du 
projet d’une société autonome » et pour toute démocratie à venir, c’est à partir d’une 
conception du commun et de l’État qui nous est radicalement étrangère et celle-ci a partie liée 
avec le fait esclavagiste. (...) Si l’esclave est au cœur du fonctionnement du politique, c’est 
que son existence permet de conjurer toute forme de représentation, que la communauté 
civique ne peut penser que dans les termes d’une séparation, voire d’une dépossession. Or cet 
exorcisme grandiose ne pouvait s’accomplir qu’au travers d’une autre dépossession, celle 
dont les esclaves étaient les victimes. En ce sens, la démocratie directe se payait au prix de 
l’esclavage.  


