AVERTISSEMENT : Ces extraits de lectures sont destinés a attirer [’attention sur des
ouvrages que nous avons remarqués. Ils tentent de donner un fil conducteur parmi ceux
proposés par [’auteur. Nous indiquons, soit en changeant de paragraphe, soit par l'indication
(...) le fait d’avoir omis un passage, court ou long. Bien évidemment, nous incitons le lecteur
a retrouver le texte intégral et acquérir [’'ouvrage, ne serait-ce que par esprit de solidarité ou
de soutien.
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Avant-propos

I1 (...) apparait pourtant que I’une des manifestations du déni quotidien de 1’idée
démocratique tient dans cette musique lancinante, qui exalte le régne de I’entreprise et répéte
a I’envi que le gouvernement de la chose publique ne saurait reposer que sur un ensemble de
savoirs, dont la nature exigerait qu’ils soient ¢laborés a I’écart des passions publiques. Ainsi,
I’évitement délibéré de la parole des citoyens ordinaires, condamnée au nom de son ignorance
(des lois de I’économie mondialisée, de la gestion rationnelle des Etats), serait constitutif de
I’art de gouverner au sein des sociétés complexes.

Il n’est alors peut-Etre pas inutile d’observer que la premiere démocratie de I’histoire,
celle dont nous prétendons étre, a tort et a raison, les héritiers, pensait le lien entre pouvoir et
savoir en des termes qui nous sont radicalement étrangers. La figure qui nous est si familiere
de I’expert, dont la savoir constituerait un titre a gouverner, était en effet inconnue aux
Athéniens de I’époque classique, pour lesquels nulle compétence spécialisée ne devait par
elle-méme légitimer la détention d’un pouvoir sur la communauté civique. Que la démocratie
se soit construite en son origine contre la figure de 1I’expert gouvernant, mais aussi selon une
conception de I’Etat contraire a la notre, voila qui devrait nous intriguer. C’est précisément ce
que ce livre souhaite explorer, en retragant 1’histoire de ceux qui furent, a leur maniere, les
premiers fonctionnaires du monde des cités grecques et jouaient a I’occasion le role de
véritables experts. Or ces hommes étaient des esclaves...

Introduction

Dans I’ Athénes de I’époque classique, entre 1000 et 2000 esclaves publics travaillaient
au service d’une communauté de 30 000 a 40 000 citoyens. Pour désigner ces hommes, les
Grecs employaient le terme de démosios, qui associait invariablement une fonction,
travailleur pour la cité, et un statut, celui d’esclave. Tout étranger arrivant dans une cité
grecque aurait pu spontanément observer au cours de son sé¢jour une multitude d’esclaves
publics s’affairant a des taches fort diverses. Dans un sanctuaire, il aurait remarqué un
démosios faisant I’inventaire des biens du dieu et parfois méme, a certaines occasions, officier
comme prétre. Sur I’Agora, un groupe d’esclaves publics chargé de faire respecter 1’ordre
I’aurait peut-€tre tancé. Désireux de faire des affaires, il aurait eu recours a un de leurs
collégues pour certifier I’authenticité de la monnaie qu’il utilisait. Sur les grands chantiers de
la cité, il aurait vu des esclaves publics participer a I’érection des différents monuments. Une
chose, en tout cas, est certaine : le relatif silence de la littérature ancienne au sujet de ceux qui
furent, a leur manicre, les premiers fonctionnaires des cités ne dit rien de I’ampleur de cette
étrange institution que fut I’esclavage public.

Certaines taches confiées a ces esclaves supposaient une véritable expertise dont
étaient privés la plupart des citoyens. Ce simple fait éclaire I’articulation singuli¢re qui noue,
au cceur de I’idéal démocratique athénien, 1’ordre du savoir a la question du pouvoir. (...) Pour
les Athéniens de 1’époque classique, nul savoir ne pouvait par lui-méme légitimer la détention
d’un pouvoir sur la communauté civique ; et, si certaines tiches requérant une forme
d’expertise étaient confiées a des esclaves, c’est précisément parce que ces derniers, exclus de
la communauté politique, ne risquaient pas de menacer I’ordre civique.

L’administration de la cité n’avait rien de commun avec celle des Etats modernes
puisque ses agents, ou ses « fonctionnaires », €taient statutairement exclus de la communauté
civique en ce qu’ils étaient des esclaves. C’est que 1’existence méme de 1I’Etat comme



« administration », ou instance séparée, faisait probléme et, en ce sens, la figure de 1’esclave
public témoigne d’un refus de I’Etat qui est au fondement de 1’expérience démocratique
athénienne.

Sans doute, pour la plupart des cités, les démosioi ne représentaient-ils qu’une mince
portion de I’ensemble de la population servile, qui dans son écrasante majorité était la
propriété des hommes libres, qu’ils fussent citoyens ou météques. Mais le silence des
historiens est aussi le produit d’une tradition idéologique et scientifique qui a longtemps
contemplé 1’esclavage gréco-romain dans le miroir de I’univers colonial de la plantation,
étranger a toute forme d’esclavage public.

Que ’on considere que les esclaves de I’ Athénes classique constituaient 20% ou 50%
de la population, qu’ils aient rassemblé 50 000 ou 200 000 individus, la différence numérique,
aussi considérable puisse-t-elle paraitre, ne change rien au role de I’institution esclavagiste au
fondement de I’ordre civique. L’esclavage grec de I’époque classique se caractérise en outre
par ’'importance des marchés d’esclaves assurant, bien davantage que la simple reproduction
démographique, le renouvellement continu de la population servile. La relégation des esclaves
a I’extérieur de la communauté civique est une autre dimension fondamentale de I’esclavage-
marchandise de 1’époque classique. Propriété d’un autre homme, qui seul a le pouvoir de lui
donner un nom, I’esclave perd son identité d’origine sans en acquérir de nouvelle en intégrant,
par exemple, la famille de son maitre.

Au moment ou les Portugais pénétrerent dans le royaume du Kongo, au tournant des
15¢ et 16¢ siecles, plus de 100 000 esclaves, qui composaient la moitié¢ de la population du
royaume, étaient employés dans tous les secteurs de la production. Trois si¢cles plus tard,
I’immense califat de Sokoto, au sud-ouest du lac Tchad, regroupera plus d’esclaves que les
Etats-Unis d’ Amérique. Ainsi, en Afrique, I’esclavage des grands royaumes musulmans,
comme celui des « Etats périphériques », n’était pas seulement de nature domestique ou
militaire ; il avait une fonction productive et s’apparentait bien souvent a 1’esclavage de
plantation.

Qu’elle les nomme « esclaves de la couronne », « esclaves d’Etat » ou « esclaves de
cour », I’anthropologie sociale a mis en évidence le role déterminant joué par les esclaves du
souverain comme auxiliaires du pouvoir. Il est sans doute a peine exagéré d’affirmer que, en
dehors du Nouveau Monde, toutes les sociétés esclavagistes « & Etat » ont connu de tels
personnages ; dans certaines sociétés, I’ « esclavage royal » était méme numériquement
majoritaire au regard de I’esclavage privé. Bien souvent, ces esclaves apparaissent comme les
premiéres figures de « fonctionnaires » & I’origine de la formation de 1’Etat.

Des esclaves jouissant d’une condition privilégi¢e ? le paradoxe n’est en réalité que
superficiel, si 1’on veut bien admettre que 1’esclavage définit fondamentalement un statut
juridique et non une condition de vie ou une place déterminée dans la structure de production.
(...) Les démosioi sont la propriété collective de la cité et non la propriété privée du
dépositaire de 1’autorité politique. (...) Dans la Pergame du 2¢ siécle, les esclaves possédés par
le roi, les basilikoi, sont clairement distincts des esclaves de la cité, qualifiés de démosioi. (...)
La distinction est en outre fonctionnelle : alors que les Hilotes spartiates dans leur immense
majorité travaillent la terre au profit des citoyens, les démosioi occupent essentiellement des
fonctions administratives et de police dans la cité.



A la fin des années 1920 le savant belge Oscar Jacob consacra aux esclaves publics
athéniens de 1’époque classique. Le livre, qui constitue la seule étude synthétique sur les
démosioi, demeure, par son érudition, une référence irremplacable. (...) Jacob écrivait une
histoire des esclaves publics en eux-mémes et pour eux-mémes, sans percer le sens de ce
singulier dispositif qui veut que la cité ait confié a des esclaves une part non négligeable de
son administration.

L’étude de I’ensemble des tiaches confiées aux démosioi dans le monde des cités
classiques et hellénistiques fera le coeur du second chapitre. Rémunérés, susceptibles de voir
leur charge renouvelée d’année en année, les esclaves publics n’étaient pas détenteurs d’une
magistrature (arché). En ce sens, qu’ils fussent greffiers ou policiers, archivistes, magons ou
parfois méme prétres, leur compétence n’était pas politique, méme si ces esclaves disposaient
a I’occasion d’un pouvoir de contrainte a 1’égard des citoyens.

Certaines des taches dont les démosioi avaient la charge requéraient de facto des
compétences exceptionnelles. En les confiant a des esclaves, il s’agissait pour la cité de placer
hors du champ politique certains savoirs experts, en empéchant que leur exercice ne légitime
la détention d’un pouvoir.

La démocratie directe, telle que la concevaient les Athéniens, exigeait que I’ensemble
des pouvoirs politiques soit mis entre les mains des citoyens. Selon un principe de
coincidence entre la sphére du koinon (la communauté) et celle de I’arché (le
commandement), aucun appareil d’Etat ne devait faire écran entre la communauté des
citoyens et le domaine du pouvoir. (...). L institution témoigne ainsi paradoxalement de la
résistance de la société civique a I’émergence de I’Etat comme instance séparée.

Chapitre 1

Geneése

L’esclavage public semblait d’ailleurs si bien s’inscrire dans 1’ordre naturel de la vie
en cité que les auteurs anciens n’ont pas cru bon d’en conter la genése. Sans doute est-ce a
I’époque classique que la plupart des cités se sont dotées, pour la premicre fois, de corps
serviles chargés d’assurer la plupart des taches qu’on qualifierait, selon un commode
anachronisme, d’ « administratives ».

Démiourgos : le terme a sa part de mystere et les historiens, depuis plus d’un siécle,
n’ont pas manqué de chercher dans son étymologie la définition rigoureuse d’une fonction et
d’un personnage propres aux sociétés archaiques. Littéralement, un démiourgos accomplit des
démia erga, des actes qui concernent le démos. (...) Les démiourgoi ne sont pas des
travailleurs sous les ordres du peuple, mais des spécialistes plagant « leur habileté ou leur
talent au service du public ».

A en croire Eumée, les démiourgoi se présentent comme des techniciens itinérants
disposant d’une compétence rare, ou d’une expertise, placée temporairement au service des
communautés qui les accueillent. Dépositaires d’un savoir transmis de pére en fils, ces
derniers étaient bien souvent activement convoités par les communautés, prétes a courir « la
terre infinie » (ep’ apeirona gaian) pour les trouver. C’est sans doute le cas de Tychios, le
maitre bronzier originaire de Béotie, « homme habile entre tous a tailler le cuir », qui aurait
participé a la fabrication du bouclier d’Ajax et auquel les Romains attribueront bien plus tard



I’invention de la sandale. (...) Voici encore le charpentier troyen Phéreclos (littéralement le
« porteur de la gloire »), « dont les mains savaient faire des chefs d’ceuvre de toute espece »,
qui construit les vaisseaux d’Alexandre avant d’étre tué par mérion au chant 5 de I’ lliade.

I1 est certain que, sans étre partie prenante du monde des aristoi, le démiourgos
homérique se distingue aussi bien des journaliers dépendants que sont les thétes que des
serviteurs esclaves que sont les dmoés. (...) Au-dela de la diversité des métiers, la condition
des démiourgoi se caractérise néanmoins par deux €léments qui sont comme 1’avers et
I’envers d’une méme médaille : une extréme dépendance a 1’égard de la personne du roi,
associée a une relative indépendance a 1’égard de I’oikos royal (la Maison).

Aussi les démiourgoi ne se situent-ils pas « au sommet » ou « a la base » de la
hiérarchie de la société homérique ; dans la dépendance exclusive du prince, ils sont avant
tout en marge d’une société structurée autour de 1’oikos.

Poursuivons notre enquéte et tachons de suivre le sentier étroit qui conduit du
démiourgos au mémosios. (...) Observons de plus pres la figure du démiourgos dans le monde
bien réel des cités de 1’époque archaique. C’est en leur sein que peut s’observer la progressive
émergence du statut d’esclave public. Henri Van Effenterre a recensé un ensemble
d’inscriptions qui se présentent comme des « contrats de travail » conclus par des
communautés civiques avec des spécialistes étrangers qui s’y installent pour une durée plus
ou moins longue. Ces documents gravés visaient avant tout a assurer leur protection : chaque
fois, les cités conférent un certain nombre de droits a ces spécialistes, généralement désignés
par leur profession et non par leur pays d’origine, afin de s’attacher durablement leurs
services. En raison de leur rare compétence, ces spécialistes étaient particulierement convoités
et il est a peine excessif d’en faire les héritiers des démiourgoi évoqués par Eumée, que les
cités recherchaient sur la « terre infinie ». Parmi eux se trouvent des médecins, s’installant
pour quelques années dans une cité, ou des scribes, chargés de la rédaction de la plupart des
actes publics.

La tentation est grande, assurément, de lier ’apparition des premiers esclaves publics
au développement des régimes tyranniques dans la Gréce des 7¢ et 6¢ siecles. (...) Les tyrans
auraient souvent procédé au désarmement de la population, I’essentiel de I’ordre dans la cité
devenant la prérogative exclusive de ces milices. La monopolisation des forces armées par les
tyrans est d’ailleurs au coeur du scandale que constitue le régime tyrannique pour les auteurs
de I’époque classique, qui congoivent la possession d’armes et le service militaire de la cité
comme indissociables du statut de citoyen. Polycrate, le tyran de Samos, aurait ainsi disposé,
dans la seconde moiti¢ du 6¢ siécle, de plus de 1000 archers professionnels.

En affirmant explicitement un pouvoir de contrainte dont les citoyens sont dépossédés,
les régimes tyranniques ont en effet pos¢ les fondements, ne serait-ce que symboliques, d’un
appareil étatique, ou administratif, déployant son activité parallelement a la sphére du pouvoir
politique et sans lequel I’esclavage public n’aurait assurément jamais pu naitre. Pour
qu’apparaisse véritablement I’institution, il fallait toutefois que les formes traditionnelles
d’esclavage dans le monde grec changent de nature et de dimension. Ainsi, I’essor de
I’esclavage public trouve sa source dans la confluence de trois phénomenes : la spécificité de
la place dévolue depuis le haut-archaisme aux démiourgoi, tout d’abord ; le développement,
dans des proportions jusqu’alors inconnues, de 1’esclavage-marchandise, ensuite ; la
réorganisation politique de nombreuses communautés civiques a 1’orée de 1’époque, classique,
enfin. Tel un ensemble de fils enchevétrés en une pelote serrée, c’est un processus historique



complexe qu’il faut reconstituer pour analyser le développement de I’institution au tournant
des 6¢ et 5¢ siecles.

La marche « main dans la main » de I’esclavage et de la démocratie constitue en ce
sens I’éveénement crucial de la fin de 1I’époque archaique, sans lequel ’avénement de la cité
classique demeurerait incompréhensible. Les deux phénoménes engagérent conjointement une
vaste redéfinition des statuts personnels au sein des sociétés civiques du monde grec ; c’est
sous leur effet que s’élaborérent réciproquement, a la fin de I’archaisme, les statuts de citoyen
et d’esclave, de citoyen et de météque. L artisan pauvre né a Atheénes, était désormais doté de
droits politiques égaux a ceux de I’aristocratie, indépendamment de son niveau de fortune ou
de son activité. En tant que citoyen, celui-ci se détachait définitivement, juridiquement et
symboliquement des étrangers et des esclaves. Parallelement, le statut de météque, attesté
pour la premicre fois a la fin du 6¢ siécle, créait une césure radicale entre les Athéniens et les
étrangers résidents. Au cours de cette vaste redéfinition des contours de la communauté
politique, la relative indétermination statutaire qui était celle des démiourgoi était amenée a
disparaitre.

Plus précisément encore, le développement de I’esclavage public s’explique par les
nouveaux besoins du régime démocratique. Celui-ci reposait désormais sur une tres large
participation populaire, tout citoyen pouvant prendre part a I’ Assemblée, étre appelé a
I’Héliée comme a la Boulé ou étre tiré au sort pour devenir magistrat, mais il supposait en
méme temps une rotation considérable des détenteurs de 1’autorité politique, puisque les
Bouleutes (membres du Conseil des Cing-Cents) ou les héliastes (juges dans les tribunaux),
comme les autres magistrats, étaient renouvelés annuellement. Dans ce contexte, un corps
« administratif » assurant la permanence du fonctionnement de la vie civique s’avérait bien
plus utile que lorsqu’une élite restreinte, composée de quelques familles, se transmettait les
charges civiques. Le recours a des esclaves permettait en outre d’installer a demeure, dans la
cité, une partie des spécialistes itinérants qui, a I’époque archaique, vendaient leur
compétence en se rendant, au gré de la demande, de cité en cité.

La compétence héritée d’une longue familiarité avec le pouvoir était désormais
impropre a légitimer I’autorité politique. Sans doute, dans certains domaines, 1’expertise
demeurait-elle indispensable, mais les valeurs du régime démocratique interdisaient que de
telles charges soient confiées a une catégorie restreinte de citoyens. Les Athéniens préférérent
donc le plus souvent les attribuer a des esclaves, ce qui revenait en somme a reléguer cette
expertise dans un « hors-champ » du politique. Les nouveaux besoins du régime démocratique
pouvaient enfin étre comblés par une offre, celle que fournissait de fagcon toujours croissante
la formidable extension des marchés d’esclaves.

Chapitre 2

Serviteurs de la cité

C’est parmi le « groupe des esclaves et des serviteurs que nous découvrirons, je crois
le deviner, ceux qui disputent au roi la confection méme du tissu » dont procéde la politique,
reconnait I’Etranger. (...) Puisqu’il s’agit « de serviteurs et non des chefs ayant une autorité
propre dans la cité », ces faux rivaux du politique ne sauraient participer d’une manicre
quelconque a la fonction royale. (...) Ce bref interlude du Politique de Platon constitue 1’'un
des rares passages que la philosophie grecque a consacrés a la dimension administrative de
I’organisation civique. Socrate le jeune et 1’Etranger livrent eux-mémes la raison d’un tel



silence, en tragant une rigoureuse ligne de partage entre deux ordres éthiques, celui du
politique, noble activité digne des hommes libres, et celui du service ou de I’administration. la
politique authentique ne saurait relever d’une expertise administrative, fit-elle

«universelle » : I’équation platonicienne ne fait en réalité qu’hériter d’un lieu commun
partagé par les Grecs de 1’époque classique et hellénistique et qu’elle traduit dans sa propre
langue. Dans I’ Athénes de Périclés comme dans les petites cités d’Asie Mineure de la fin de
I’époque hellénistique, de nombreuses charges indispensables au fonctionnement des cités ne
relevaient pas de la compétence des magistrats et étaient exclues a ce titre du champ politique.
La plupart des hommes qui en avaient la responsabilité n’étaient pas des citoyens mais des
esclaves et, pour les désigner, les Grecs employaient le terme de démosios, qui désignait
indistinctement une fonction — celle de travailler pour la cité — et un statut personnel — celui
d’esclave.

A I’Assemblée, au Conseil, devant les tribunaux de la cité ou méme au gymnase, la
présence des esclaves publics était indispensable au fonctionnement des institutions de la cité.
Ainsi, au sein de la petite cité de Pednelissos, dans la Psidie du 1¢* siécle de notre ¢re, des
esclaves publics assistaient les juges dans le déroulement des phases préparatoires aux
plaidoiries. Il ne s’agit pas, loin s’en faut, d’un trait réservé aux tribunaux de la lointaine
Psidie. Les démosioi étaient omniprésents dans le fonctionnement de la justice athénienne au
4¢ siécle. A en croire Aristote, ils organisaient le tirage au sort des juges, participaient a leur
répartition dans les différents tribunaux et décomptaient les bulletins de vote avant que ne soit
prononcé le verdict. Pour achever le tableau, il convient d’ajouter que les démosioi
surveillaient aussi les enceintes des tribunaux, y assuraient I’entrée des juges et bien souvent
disposaient le public sur les gradins. (...) Alors que dans I’ Assemblée athénienne, les esclaves
publics ne semblent guére participer a I’organisation du processus délibératif ou a celle du
vote, il en va bien différemment dans certaines cités de 1’époque hellénistique ou impériale.

La documentation athénienne est prolixe, en revanche, concernant les esclaves qui se
trouvent au service du Conseil. Il faut imaginer un personnel nombreux, dont I’activité, aux
cotés de celle des prytanes, était indispensable au fonctionnement des séances de la Boulé.
Ces esclaves ¢étaient d’ailleurs suffisamment considérés dans la cité pour que, des le 5¢ siecle,
les Athéniens leur aient offert le privilege de la proédrie (des places de choix réservées) dans
le théatre de Dyonisos.

I1 est bien difficile de préciser la fonction des démosioi attachés au Conseil des Cing-
Cents. Certains d’entre eux participaient de toute évidence a I’organisation des séances de la
Boulé, tel un certain Antiphates qui introduit, a la fin du 4¢ siécle, une action de supplication
pour un autre esclave public, Eucratés. Le contingent le plus nombreux travaillait toutefois
dans le Metrdon, le sanctuaire de la Mére des dieux, qui était aussi le dépot d’archives de la
cité. Les esclaves publics jouaient alors le role de gardiens de la mémoire publique, lointain
héritage de la charge de mnamon, telle que pouvait I’exercer un Spensithios en Créte. Dans
I’ Athénes classique, ces esclaves archivistes étaient régulierement sollicités pour servir les
magistrats lorsque ces derniers avaient besoin d’une archive.

Outre ces taches de classement et de conservation, les démosioi participaient a la
rédaction des archives. Un esclave public athénien, a la fin du 4¢ siécle, se voit ainsi confier la
mission de copier une décision consignée dans les archives accordant 1’isotélie (un statut
fiscal privilégié) a un étranger résident pour qu’elle soit gravée sur une stéle de marbre. (...)
En Lycie, au milieu du 1¢ si¢cle de notre ére, 1’édit du gouverneur romain Quintus Veranius
s’en prend ouvertement a un certain Tryphon, esclave public responsable des archives de la



cité¢ de Tlos et soumis au fouet en raison des ajouts intempestifs et des effacements répétés
dans certains documents. La punition, précise le gouverneur, devra servir de legcon pour les
autres esclaves publics qui feraient preuve de la méme désinvolture.

Aux coOtés des magistrats de la cité, c’est le plus souvent un esclave public qui dressait
un inventaire des biens entreposés dans les sanctuaires, tenait les comptes de construction des
grands chantiers civiques ou qui, auprés d’un magistrat en mission militaire, recensait et
controlait les dépenses effectuées. En 353/352 av. JC, un certain Euclés est ainsi chargé par
les Athéniens de dresser I’inventaire de tous les objets rassemblés dans la Chalcothéque, sur
I’ Acropole, alors qu’a la fin du 4¢ si¢cle deux démosioi du nom de Leon et Zopirion
¢tablissent, pour les trésoriers d’ Athéna, une copie de I’inventaire des biens du sanctuaire.

Dans les arsenaux athéniens de I’époque classique, ce sont des esclaves publics, tel
Opsigonos de 323 a 321, qui tenaient la liste des équipements publics achetés ou vendus par
la cité, sur les ordres de la Boulé. A ’occasion de grands chantiers, ces esclaves étaient
parfois chargés de rédiger la comptabilité des travaux, a I’instar de T¢élophilos dans le
sanctuaire d’Eleusis en 329/328. Dans le cadre des opérations militaires conduites par les
stratéges a I’extérieur de la cité, ce sont encore des esclaves publics qui tenaient le compte
exact des dépenses engagées.

On mesure ainsi qu’en bien des occasions les démosioi, davantage que des greffiers,
¢étaient de véritables comptables, assistant et contrdlant tout a la fois les magistrats au cours de
leur mission. C’est sans doute en vertu de ces compétences comptables que les démosioi
¢taient parfois mobilisés dans I’ Athénes classique pour participer aux levées de I’impot. (...)
Un plaidoyer de Démosthéne laisse entendre que les Athéniens ne manquaient pas de faire
appel a eux s’ils soupgonnaient un magistrat d’utiliser dans son propre intérét sa position au
sein de la cité.

Au-dela de ces actes de comptabilité, il revenait a des esclaves publics, dans 1’ Athénes
classique, de garantir 1’authenticité des monnaies en circulation et de veiller a la protection
des étalons fixant les poids et les mesures en cours dans la cité. (...)Ainsi, les agoranomes
comme les marchands devaient se déplacer jusqu’a eux pour vérifier, a ’occasion d’une
transaction litigieuse, les poids et mesures officiels. Qu’il s’agisse de 1’usage du sceau de la
cité, du controle de sa monnaie ou de la conservation des étalons des poids et mesures
civiques, les démosioi sont donc étroitement associés a la sphere des empreintes civiques.

Gardons-nous d’imaginer que les démosioi étaient tous de doux savants, experts en
comptabilité et en maniement de documents publics. Bien souvent, ils incarnaient 1’autorité
civique dans sa dimension la plus répressive. Dans la Pérée rhodienne, a 1’échelle locale de la
ktoina (subdivision civique rhodienne), des esclaves publics jouaient le réle de policiers. (...)
Les démosioi étaient bien souvent le seul personnel attaché de fagon permanente au gymnase,
dont ils assuraient 1’entretien et dans lequel ils remplissaient une fonction de police. Sur ce
plan, la documentation athénienne est encore une fois sans équivalent. Un contingent
important de démosioi était tout d’abord placé au service de mystérieux magistrats, désignés
dans les sources anciennes par leur nombre et non par leur fonction : les Onze. Tirés au sort,
ils avaient la charge de procéder a I’arrestation des hommes condamnés par le Conseil,

I’ Assemblée ou I’Héliée, mais aussi a leur emprisonnement jusqu’a ce que la sentence soit
exécutée. Ils jouissaient, dans le cadre de leur mission, de prérogatives exceptionnelles au
regard de celles des autres magistrats, comme celle de pénétrer chez les débiteurs publics pour
y réaliser des perquisitions.



Par une étrange litote, les sources anciennes qualifient le plus souvent le bourreau,
sans toujours indiquer qu’il était avant tout un démosios. En se refusant a préciser sa véritable
fonction pour ne désigner que son rapport a la chose publique, les auteurs anciens semblent
s’interdire de nommer précisément une tache par nature infamante. Telle est en effet la raison
pour laquelle elle était confiée a un esclave ; les Athéniens empéchaient ainsi que le miasma,
I’impureté associée au crime, de surcroit celui d’un citoyen, ne retombe sur la cité dans son
ensemble.

Le pouvoir de coercition placé entre les mains des démosioi s’incarne surtout, au sein
de I’ Athenes du 5¢ siecle, dans un corps de police urbaine composé exclusivement d’esclaves
et placé sous I’autorité des prytanes. La chose est déconcertante a premiere vue : jamais les
Athéniens n’ont imaginé que la sécurité publique puisse reposer sur un corps de citoyens qui
détiendrait le monopole de la violence. La sécurité de I’ensemble de la cité reposait sur
chacun de ses membres, qui possédait le droit fondamental d’étre armé. Ainsi I’ Athénes de
I’époque classique n’a-t-elle jamais connu d’autre force de police qu’un corps d’esclaves mis
a la disposition de ses différents magistrats.

Ce corps de police s’est constitué a I’initiative d’un certain Speusinios, entre la fin des
guerres médiques (479) et la paix de Callias (449). Sans doute composé de 3aa esclaves a sa
fondation, il a peut-€tre atteint le nombre de 1000 (ou 1200) archers vers la fin du 5¢ siecle.
Ces « archers scythes » doivent évidemment étre distingués des archers mercenaires
combattant aux cotés de la phalange civique.

Contrairement aux archivistes du Metroon, de nombreux esclaves publics
accomplissaient des tdches d’exécution qui ne réclamaient aucune expertise particulicre.
Oscar Jacob les a rassemblés dans la catégorie des « esclaves publics-ouvriers (ergatai) ».
Les démosioi qui participaient, sous I’autorité des astynomes, a 1’entretien régulier des routes
appartiennent sans aucun doute a cette catégorie. Le statut d’ « ouvrier » pourrait, de la méme
facon, étre attribué aux esclaves publics travaillant dans les ateliers monétaires civiques.

On ne saurait négliger enfin la participation des démosioi a la vie religieuse de la cité.
Qu’ils dressent les inventaires des biens qui y sont consacrés ou qu’ils participent a la
construction de tel ou tel batiment, la présence des esclaves publics dans les sanctuaires, on
I’a vu, était chose banale. (...) Il en était ainsi des démosioi Elosinothen, esclaves de la cité
d’Athénes placés au service du sanctuaire de Déméter et Perséphone. (...) L’¢épigraphe des
sanctuaires fait connaitre en outre de nombreux esclaves publics assistant les prétres dans la
gestion des sanctuaires.

La diversité des taches confiées aux démosioi rappelle en premier lieu une évidence :
loin de définir une place spécifique dans ’activité productive, la douleia délimitait avant tout
un statut juridique. Des dizaines d’esclaves publics pouvaient travailler sur le méme chantier
ou au service d’une méme institution, quoique dans 1’exercice de métiers bien différents. (...)
Une commune identité servile masquait ainsi des conditions de vie bien différentes.

Peut-on évaluer le nombre de démosioi dans la cité ? L’entreprise est périlleuse
puisque nous ne disposons que de deux données chiffrées, également incertaines, au sujet
d’une seule cité, I’ Athénes de I’époque classique. Nous savons, d’une part, que les archers
scythes représentaient un corps de plusieurs centaines d’esclaves, sans doute entre 300 et
1200. (...) L historien ne peut proposer qu'un dénombrement singulierement flou : dans



I’ Athenes de 1’époque classique, entre 1000 et 2000 esclaves publics travaillaient au service
de la cité.

La situation athénienne est-elle représentative de celle d’autres cités du monde grec ?
Nous ne le saurons jamais. Deux remarques d’ Aristote suggerent néanmoins que, dans
certaines cités, la proportion de démosioi. A Epidamme, en Chalcidique, tous les hommes
employés dans le cadre de travaux publics auraient été des esclaves publics, alors qu’a
Chalcédoine le 1égislateur Phaléas aurait établi que tous les artisans avaient le statut
d’esclaves de la cité. Ces deux indications ne sont pourtant corroborées par aucune autre
source et prétent a suspicion.

Une fois acquis par la cité, les démosioi étaient sans doute enregistrés par les autorités
civiques et leur nom inscrit sur des listes mises a disposition des magistrats. Grace a ces
registres, les citoyens pouvaient choisir les esclaves adéquats pour les différentes missions qui
leur étaient confiées. Plusieurs inscriptions athéniennes de 1’époque classique et hellénistique
précisent en effet que 1’on désignait par un vote a main levée, en Assemblée ou au sein de la
Boulé, les démosioi qui remplissaient telle ou telle fonction.

Le principe de la non-itération (...) voulait que nul citoyen ne détienne une
magistrature deux années de suite. Au contraire, en raison de leurs compétences spécifiques,
les démosioi restaient bien souvent attachés plusieurs années consécutives a la méme tache.
Dans I’ Athénes du 4¢ siecle, Opsigonos travailla sous les ordres de deux magistrats différents
dans les arsenaux de la cité, de méme qu’Eutuchidés servit trois années d’affilée dans les
sanctuaires déliens de la fin du 2¢ siécle. A Akmonia, a 1’époque impériale, un certain
Hermogénés tint méme le décompte des votes de I’ Assemblée durant dix-sept années de
suite !

Chapitre 3

Etranges esclaves

Dans le monde des cités grecques, 1’esclave était avant tout défini juridiquement
comme un corps, un soma. (...) Par la disjonction du corps, du sexe et du nom, la formule
consacre la négation qui définit la condition d’esclave : a I’impersonnalité d’un corps-
marchandise est apposé un nom, pur artefact ou simulacre ne renvoyant a aucune existence
juridique.

Le droit de la plupart des cités n’hésitait pas a fixer pour un méme délit des
équivalences entre I’amende, réservée aux citoyens, et les coups de fouet, destinés aux
esclaves. (...) Au sein de ce grand partage statutaire dont les corps de I’homme libre et de
I’esclave sont I’enjeu, les esclaves publics ne semblent jouir d’aucun privilége. A ’égal de
tout doulos dans la cité, le démosios est responsable dans sa propre chair des fautes qu’il
commet dans I’exercice de ses fonctions. Les décrets civiques sont en effet sans appel : la
sanction pénale appliquée dans le cas ou les démiosioi ne respectaient pas les prescriptions du
décret était le fouet. (...) De la méme fagon, un discours de Démosthéne atteste sans ambiguité
que les esclaves publics témoignaient devant les tribunaux athéniens sous la torture. Au sein
du régime pénal qui tracait une nette séparation entre libres et esclaves, les démosioi étaient
des esclaves comme les autres.
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Loin d’étre une simple anomalie, le statut des démosioi invite dés lors a remettre en
cause la représentation conventionnelle de la société en groupes de statuts homogenes,
hiérarchiquement superposés, et révele une cartographie sociale inédite de la cité classique et
hellénistique. (...) Qu’une méme personne ne puisse €tre a la fois propriété et propriétaire
constitue un axiome des sociétés esclavagistes issues de la traite atlantique. (...) Or les
esclaves publics de la cité classique et hellénistique possédaient des biens. (...) (La mention
d’un démosios propriétaire d’esclave ne peut que susciter I’étonnement. Celle-ci apparait dans
une vaste inscription, trés fragmentaire, des années 330-317/316, qui recense une liste
d’affranchis sortis victorieux de la procédure de la diké apostasiou. (...) Un démosios, au nom
malheureusement disparu, possédait ainsi une esclave du nom de Krateia dans 1’ Athénes de la
seconde moitié du 4¢ siecle. Le fait n’est guere surprenant d’un point de vue économique : les
démosioi disposaient de modestes capacités d’initiative, puisqu’une rémunération leur était
versée par la cité. (...) Il était courant que des esclaves publics, aprés avoir acquis de jeunes
esclaves, les consacrent pour un temps a la déesse, aprés quoi ces derniers retournaient au
service de leur maitre.

Dans les cités de I’époque classique et hellénistique, aucun esclave privé ne semble
avoir été pleinement propriétaire de biens ou d’esclaves. Aussi s’agit-il bien d’un privilége
réservé aux démosioi, au sujet desquels les rigueurs du droit patrimonial privé ne
s’appliquaient pas. (...) Alors que I’affranchissement des esclaves publics était un acte
exceptionnel, sinon bien souvent interdit, la liberté offerte a leurs fils s’imposait comme un
moyen privilégié d’accorder promotion ou honneurs.

Au sein du sultanat de Delhi des 13¢ et 14¢ siecles, les enfants des esclaves royaux
jouissaient eux aussi d’un statut de liberté et en vinrent a cumuler les positions les plus
prestigieuses

Usage du patronyme, existence de dynasties serviles, intégration des enfants de
démosioi a la citoyenneté sans passer par le statut d’affranchi : ces trois éléments sont autant
d’indices d’un privilege spécifique des démosioi concernant I’ordre de la filiation, relevant
d’un « privilege de la parenté » qui les distinguait de I’immense majorité des esclaves
athéniens. (...) Alors que le citoyen peut prendre la parole en son nom propre devant les
tribunaux de la cité, les méteéques ou les affranchis ne peuvent qu’étre « représentés » par un
patron citoyen (prostatés), seul en mesure de faire valoir leurs intéréts sur la scéne du droit
athénien. Sur ce plan encore, les démosioi semblent bénéficier d’un statut privilégié, comme
le montre le célebre plaidoyer d’Eschine Contre Timarque, prononcé devant les tribunaux
athéniens en 345.

Définis dans certaines procédures « comme des libres », possédant des biens,
disposant sans doute, quoique sous une forme difficile a déterminer, d’un « privilége de la
parenté », qui pouvait aller parfois jusqu’a I’intégration de leur descendance a la communauté
civique, les démosioi de I’époque classique et hellénistique disposaient de priviléges
remarquables qui les distinguaient de la masse des esclaves privés. Les honneurs que
pouvaient leur octroyer les autorités civiques attestent d’ailleurs la reconnaissance d’un rang
spécifique. Reste a déterminer dans quelle mesure I’ensemble des priviléges que nous avons
identifiés définissent un statut légal clairement formalisé.

Observons un instant le cas de deux cités d’Asie Mineure a la fin de I’époque

hellénistique. A Ephese, les démosioi semblent constituer une catégorie de la population aux
contours clairement délimités, placés a mi-chemin entre les esclaves privés et les étrangers

11



domiciliés, dans ce qui se présente a premicre vue comme une véritable gamme des statuts.
Lors de la premiére guerre mithridatique (88-86), les Ephésiens promettent en effet aux
esclaves publics qui prendront les armes pour la cité le statut de liberté et celui de paroikoi
(étrangers domiciliés). (...) Cinquante ans plus tot, la cité de Pergame, dans le contexte de la
guerre d’ Aristonicos (en 133-131), avait édicté quant a elle que les démosioi, comme les
enfants d’affranchis et les esclaves royaux (basilikoi), obtiendraient le statut d’étrangers
domiciliés (paroikoi). Une épitaphe rhodienne semble attester une hiérarchisation des statuts.

Encore une fois, le statut de démosios semble hiérarchiquement inférieur a celui de la
plupart des résidents étrangers (katoikoi, paroikoi, mais aussi les mercenaires que sont les
epikouroi), auxquels est octroyée la pleine citoyenneté. (...) Une telle conception hiérarchique
des statuts semble inconnue a I’ Athénes de I’époque classique. Selon les circonstances, un
démosios pouvait étre assimilé a un libre (du moins dans la langue du droit) ou bien
explicitement a un esclave, ce que rappelait la sanction du fouet.

Les biens publics ne constituaient pas des propriétés publiques au sens que nous avons
I’habitude de donner & ce terme, impliquant qu’un sujet de droit, I’Etat, puisse posséder des
biens et faire respecter ses droits a la fagcon d’une personne privée. Ce simple constat est lourd
de conséquences en ce qui concerne le rapport de propriété qu’entretenait la cité a ses
esclaves. Un grand livre sur I’esclavage grec se contente d’écrire au sujet des démosioi : « Ils
¢taient, comme pouvait 1’étre tout bien meuble ou immeuble, la propriété du peuple, qui
exercait sur eux a titre collectif les mémes droits qu’un propriétaire privé. »

I1 demeure que I’ensemble de la société athénienne était traversé de multiples statuts
qui constituaient autant de barricres, assignant a chacun des individus sa position au sein des
différents espaces de la cité. Il convient toutefois de définir ce que nous entendons par le
terme de « statut ». Le statut n’est pas la classe, I’affaire est entendue : par ce terme, il s’agit
non pas de définir une position spécifique dans 1’appareil productif mais de délimiter les
contours d’une capacité légale. Le statut n’est pas non plus I’ordre, au sens que 1’Ancien
Régime a conféré au mot, supposant une conception organiciste de la société que les cités
grecques n’ont jamais formulée. Dé¢s lors, qu’est-ce qu’un statut personnel ?

Rien n’est plus éclairant a ce titre que ce qui se présente a premiére vue comme
I’envers de la citoyenneté de plein droit : I’atimie. Celle-ci sanctionnait un ensemble disparate
de crimes ou délits par lesquels un citoyen s’était affranchi de ses devoirs civiques (congus de
manigere large) : déserter ’armée civique sur le champ de bataille, voler des biens publics,
déposer un faux témoignage, ne pas répudier une femme adultére, se livrer a la prostitution ou
ne pas subvenir aux besoins de ses parents dans leur grand age vous rendait passible d’une
telle déchéance. Mais I’atimie ne consistait pas en une perte pure et simple du statut de
citoyen et ne se traduisait pas par une dégradation au sein d’un statut hiérarchique inférieur,
celui de météque ou d’esclave.

Certes, un atimos se voyait privé de ses droits de participation politique : il ne pouvait
plus participer aux délibérations de I’ Assemblée, étre désigné comme juge ou comme
magistrat. Certains droits dont les météques disposaient, tel celui de déposer comme témoin
lors d’un proces ou celui d’accéder a I’ Agora, lui étaient méme retirés. Mais 1’ atimos ne
perdait pas sa citoyenneté. (...) Si I’atimie n’a jamais consisté qu’en la perte de certaines
timai, c’est que tout statut personnel, comme ’avait vu le jeune Finley, se présente comme un
agglomérat de capacités et de droits variés, qui touchent a I’acces aux institutions politiques
comme a la conduite des affaires privées.
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En ce sens, la société athénienne ne se décompose pas en blocs de statuts homogenes,
¢tagés a la manicre d’ordres. Elle n’est pas non plus une société ouverte, dans laquelle chacun
pourrait s’affranchir de ses déterminations statutaires et transiter d’un statut a I’autre grace a
son mérite ou a sa bonne étoile. Elle se présente comme un espace social pluridimensionnel,
traversé par un kaléidoscope de statuts. Démosios est le nom de I’un d’entre eux.

L’histoire de 1’esclavage royal au sein du monde islamique (en son centre
méditerranéen aussi bien qu’en ses confins), comme dans les grands royaumes de 1’Ouest
africain, offre en abondance le récit de révolutions de palais orchestrées par les serviteurs du
prince, qui profitent d’un affaiblissement du pouvoir dynastique pour s’emparer, au bénéfice
de leur propre communauté, du pouvoir. (...) Pourquoi le « paradigme mamelouk » fut-il
inconcevable dans la cité grecque ?

Si les raisons ne manquent pas pour 1’expliquer, le recours au marché s’impose au
premier rang d’entre elles. Les cités acquéraient principalement leurs démosioi sur les
marchés et tout indique que le corps se renouvelait le plus souvent non par I’intégration
d’enfants de démosioi mais par I’achat de nouveaux esclaves. Un tel renouvellement régulier
rendait difficile la formation d’une conscience collective qui aurait rassemblé les démosioi. La
condition de ces derniers au sein de la société athénienne était trop disparate pour que pit
s’affirmer durablement un sentiment de solidarité.

Chapitre 4

L’ordre démocratique des savoirs

Depuis le milieu du 18¢ siecle, suivant le modele de la Caroline du Sud et de la
Géorgie, la plupart des Etats du vieux Sud en étaient progressivement venus a réprimer tout
maitre qui aurait appris a lire et a écrire & ses propres esclaves. A la fin des années 1820, les
anti-literacy laws furent méme étendues a tous les hommes de couleur, libres et non libres,
I’acces a I’écriture et a la lecture devenant pleinement solidaire de la couleur de la peau. (...)
Au regard de la situation des esclaves américains, une remarque anodine de Démosthéne offre
méme a premiere vue un contraste spectaculaire : « Le peuple athénien avait I’habitude
d’acheter des esclaves qui avaient des lettres (grammata epistamenous). »

Un planteur de 1’Alabama ou un béké martiniquais auraient été stupéfaits de voir dans
I’ Athénes classique des esclaves experts réalisant quotidiennement des tiches publiques
qu’une partie des citoyens €taient incapables de remplir. Or, loin d’étre une anomalie, cette
expertise servile était le produit de 1’idéologie démocratique de I’ Athénes classique. Car, en
confiant des taches d’expertise essentielles a I’administration de la cité a des individus qui en
¢taient exclus, les Athéniens ne faisaient qu’accomplir une partie du programme
démocratique, qui refusait que I’expertise d’un individu puisse légitimer sa prétention au
pouvoir.

L’idéal démocratique de participation du plus grand nombre a la chose publique serait
incompatible avec le principe d’efficacité que réclame le gouvernement des Etats,
nécessairement complexe, donc savant : qui n’y reconnait la musique de notre temps, laquelle
fait de I’ « épistocratie » des gouvernements I’horizon indépassable de toute politique ?
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Gardons-nous de reproduire banalement le constat de la difficile rencontre entre le
peuple, unique source de 1égitimité, et une élite, dont la « compétence » aurait pour seule
malédiction de ne jamais trouver les mandants capables de la reconnaitre. Le litige est plus
tranchant, la mésentente profonde.

Rien n’est plus étranger, en effet, a ’idéologie démocratique de 1’époque classique que
la figure de I’expert-gouvernant qui nous est si familiére. Si les Athéniens confierent a des
esclaves des taches requérant parfois une véritable expertise, ce n’est évidemment pas qu’ils
méprisaient de telles fonctions, dont ils savaient I’importance pour I’administration de la cité ;
c’est tout d’abord qu’ils souhaitaient maintenir en dehors du champ politique certains savoirs
spécialisés ; c’est surtout que, contrairement aux Modernes, ils considéraient que de la
délibération politique entre citoyens « non spécialistes » ou « amateurs » pouvait surgir un
savoir collectif utile a la cité.

Le dokimastés était-il attentif en particulier au son que faisait la pi¢ce sur une surface
dure ? Pesait-il chacune des pieces ? Les sentait-il ? Une chose, en tout cas, est certaine : sa
mission nécessitait une véritable expertise. (...) Il détenait pourtant de facto un pouvoir
considérable sur le fonctionnement de 1’agora athénienne : « Si quelqu’un n’accepte pas
I’argent que le vérificateur aura estimé valide, que sa marchandise du jour soit confisquée »,
précise la loi.

L’idéologie démocratique refusait de légitimer leur accession aux magistratures
électives sur la base d’une quelconque expertise. A 1’occasion, les Athéniens devaient sans
doute faire appel au spécialiste de tel ou tel domaine pour qu’il place sa compétence au
service de la cité. Au 4¢ siecle, certains hommes politiques se virent occasionnellement
confier des taches spécialisées en vertu de leur expertise, tel Eubule, préposé a la gestion de la
caisse du theorikon durant trois années consécutives, aux environs de 350, ou surtout
Lycurgue, trésorier chargé de I’administration financicre de la cité (ho epi té dioikései) de 336
a 324, sans doute en raison de ses lumiéres dans le domaine financier. Mais 1’idéologie
civique feint d’ignorer le role joué par ces savoirs spécialisés dans le fonctionnement de la vie
civique.

De 410 a 404, les Athéniens avaient confi¢ a une commission spéciale la tiche de
réviser et republier I’ensemble des lois de la cité. Parmi les membres de cette commission,
Nicomachos avait acquis une position exceptionnelle, au point que dans la cité circulait la
rumeur selon laquelle il avait introduit des dispositions inconnues dans le vénérable corpus
des lois soloniennes. (...) Ainsi, la justice athénienne était placée entre les mains de non-
professionnels : s’il était possible de faire appel a un logographe pour rédiger son propre
discours devant I’Héli¢e, les citoyens-juges, au nombre de 6000, tirés au sort chaque année
parmi I’ensemble des citoyens, n’avaient pour leur part aucune formation spécifique en droit
autre que celle que leur procurait la participation réguliére aux institutions civiques. Dans ce
contexte, Nicomachos apparait a bon droit comme le seul expert que le droit athénien de
I’époque classique ait jamais connu.

L’un des traits marquants de la vie démocratique athénienne consiste en effet dans la
multiplicité des structures délibératives qui organisent toute prise de décision. Des assemblées
de déme ou de phratrie, réunissant parfois une dizaine de citoyens, jusqu’a 1’ Assemblée, a
laquelle tous les citoyens pouvaient participer, en passant par ’ensemble des associations
privées ou les multiples colleges de magistrats, I’ensemble de le vie civique était traversé par
une intense pratique délibérative.
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Selon le grand historien américain Josiah Ober, c’est précisément cette capacité a
organiser sur un plan collectif I’hétérogénéité des savoirs qui aurait été la clé du succes du
régime démocratique athénien de 1’époque classique. En I’absence d’un appareil d’Etat
capable de fabriquer de la connaissance commune, il revenait en effet a I’ensemble de ces
instances délibératives d’agréger et de synthétiser les connaissances distribué¢es dans
I’ensemble de la population de I’ Attique, pour les convertir en un savoir politiquement
efficace au profit de la cité.

A en croire Ober, une institution en particulier jouait un role central dans I’agrégation
et la synthese de I’ensemble des savoirs dispersés dans 1I’ensemble de la société athénienne :
le Conseil des Cing-Cents. A 1’époque classique, ce Conseil jouait, il est vrai, un role
déterminant puisqu’aucune décision ne pouvait étre votée a I’Assemblée sans qu’elle y ait
préalablement été discutée. Composée de cinq cent citoyens tirés au sort sans distinction de
fortune et issus a part égale des différentes parties de I’ Attique, 1’institution était au coeur d’un
vaste et incessant processus de circulation des connaissances dispersées au sein de I’ensemble
de la société athénienne. En son sein, les savoirs les plus divers pouvaient étre mobilisés par
la cité pour éclairer la décision collective.

Dans le livre 3 de la Politique, Aristote se place d’ailleurs a 1’école du sophiste
lorsqu’il décrit la cité (...) :

Une pluralité de gens, qui un par un sont des hommes sans valeur politique, est
néanmoins capable quand elle est rassemblée d’étre meilleure qu’une élite non pas
quand on les prend un par un, mais tous ensemble, comme les repas ou chacun apporte
son écot sont meilleurs que ceux ou un seul régale. En effet, lorsqu’il y a pluralité,
chaque partie possede une partie de vertu et de sagesse pratique et, quand la pluralité
se rassemble, exactement comme la foule devient un seul homme plein de pieds, plein
de mains et de sensibilités, il en va de méme pour les dispositions morales et
intellectuelles. C’est pourquoi la pluralité juge mieux les ceuvres musicales et
poétiques : chacun juge une partie et tous jugent le tout.

Ainsi, un cceur d’homme « sans valeur politique » vaut toujours mieux que la monodie
d’une ¢€lite, méme savante. certes, le savoir commun bénéficie des expertises individuelles de
chacun des citoyens, mais 1’alchimie en quoi consiste le politique repose avant tout sur la
délibération commune qui transforme 1’agrégation des savoirs individuels, toujours
incomplets, en un savoir utile pour la communauté.

Nous peinons en particulier a comprendre la facon dont (les démosioi) pouvaient
acquérir de telles compétences spécialisées. Rien ne laisse envisager, comme dans le cas des
scribes serviles de I’administration omeyyade, des « écoles d’Etat » chargées de former
depuis leur plus jeune age les esclaves publics, encore moins des formes d’éducation
collective pour les esclaves, analogues a celles qui étaient dispensées aux mamelouks au sein
du sérail des beys de Tunis. (...) La plupart des esclaves publics étaient achetés et il parait plus
juste de concevoir I’existence de marchés serviles suffisamment spécialisés pour que les cités
pussent trouver en fonction de leurs besoins les esclaves compétents. Ce simple fait empéchait
que les compétences placées entre les mains des démosioi ne leur offrent des ressources
d’autonomie au sein de la cité.

Mais I’explication peut se renverser : si les esclaves publics de I’ Athénes classique
n’en sont pas venus a former un corps autonome dans la cité, c’est aussi que I’idéologie
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démocratique athénienne, en dressant une barri¢re entre I’ordre de 1’expertise et celui du

b
politique, interdisait d’une quelconque manicre que leur compétence propre piit déboucher sur
I’exercice d’un pouvoir.

Chapitre 5

Les mystéres de 1’Etat grec

Les historiens du monde grec ont depuis fort longtemps adopté le terme de « cité-
Etat » (Staatstadt en allemand, city-state en anglais) pour traduire, dans les langues modernes,
le terme de « polis ». Dans son usage le plus courant, la notion, loin de constituer une
catégorie analytique rigoureuse, permet de réunir au sein d’une méme catégorie descriptive
des communautés politiques souveraines, organisées autour d’une ville mais exergant leur
domination sur le territoire rural qui les entoure.

La structure bureaucratique de I’Etat moderne ne trouve guére d’équivalent dans le
monde des cités. L’idéologie civique athénienne ne pouvait en effet concevoir 1’existence
d’un corps de citoyens dont la profession aurait été de se consacrer constamment a la gestion
de la chose publique. La démocratie directe exigeait que I’ensemble des charges politiques se
trouve entre les mains de tous les citoyens, qu’ils fussent élus ou, le plus souvent, tirés au sort.
Ainsi, les « magistrats » de la cité ne « représentaient » pas le démos, ils en étaient les
délégués ou les mandataires et demeuraient tout au long de leur charge sous le contrdle
permanent de I’ensemble des citoyens. Tout appareil bureaucratique ou administratif était
appréhendé au mieux comme une regrettable nécessité, incompatible dans son principe avec
I’idéal démocratique, et, a I’exception du bref passage du Politique de Platon que nous avons
déja rencontré, la philosophie politique grecque n’y a consacré aucun développement.

Les esclaves publics assuraient précisément le fonctionnement de I’administration
civique par-dela la rotation réguliere des magistratures. Ils incarnaient d’une certaine fagon la
bureaucratie de la cité grecque. (...) En confiant a des esclaves pareilles taches, indispensables
mais soigneusement tenues hors du champ du politique, les Athéniens visaient a dissimuler,
en la projetant dans une figure d’altérité absolue, la part bureaucratique ou administrative
inhérente au fonctionnement du régime démocratique. En d’autres termes, le recours aux
esclaves permettait de masquer 1’écart inéluctable entre 1’Etat et la société, la nécessaire
administration de la vie publique et ’idéal démocratique.

Aux premiers temps de I’islam, chez les Omeyyades comme chez les Abbassides, dans
les florissants royaumes africains antérieurs a la conquéte coloniale comme dans la Chine des
Han, une méme histoire se répete, qui fait des esclaves attachés a son service les parfaits
instruments du pouvoir du souverain lorsque ce dernier entreprend d’affirmer son autorité
contre les membres de sa propre famille. Le recours aux esclaves s’explique alors aisément :
en raison de leur exclusion de I’ordre de la parenté, les esclaves sont dans 1I’impossibilité
d’exercer un pouvoir en leur nom propre qui puisse contester le pouvoir royal.

Le lecteur de Max Weber le sait bien, tout appareil d’Etat risque de donner naissance &
la construction d’un ordre bureaucratique susceptible de défendre ses propres intéréts, voire
de constituer un corps autonome en son sein. (...) De fait, bien au-dela des célebres
mamelouks égyptiens, I’histoire abonde en esclaves royaux usurpateurs et fondateurs de
dynasties serviles qui se sont assuré, temporairement ou durablement, le controle des Etats.
Cette menace éclaire en retour le privilege de I’eunuque, qui incarne la figure idéale du
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serviteur royal. Chatré, il ne peut capitaliser son titre sous forme héréditaire et convertir son
pouvoir dans la construction d’une dynastie, ce qui redouble sa dépendance envers le Prince.

Le développement de I’esclavage public au début de 1’époque classique peut en effet
s’analyser comme la marque d’une résistance de la polis a I’émergence d’un appareil d’Etat,
selon le paradigme audacieux proposé par Pierre Clastres au sujet de la « société primitive ».
Rappelons bri¢vement les deux dimensions fondamentales de la « révolution copernicienne »
opérée par La Société contre I’Etat. La premiére consiste a ne pas concevoir I’avénement de
I’Etat sous la perspective d’une unification (ou d’une universalisation) réalisant le bien
commun contre la division du corps social, selon la tradition contractualiste de la philosophie
politique de 1’age classique, mais avant tout comme une force de séparation. L essence de
I’Etat tiendrait en I’institution d’une relation de pouvoir, qui serait elle-méme a ’origine de
toute forme de division sociale. L’Etat se présenterait ainsi comme une « structure séparée de
la société qui, de I’extérieur, divise la société, en prétendant unifier toutes les particularités ».
La seconde consiste a faire de la société primitive une société pleinement politique, dont la
nature profonde consisterait en un proces continu par lequel la communauté dans son
ensemble ne cesserait de réaffirmer son controle sur chacune de ses parties, rendant ainsi
impossible la formation d’un pouvoir qui en serait détaché.

Or c’est aux Grecs que Pierre Clastres a imputé 1’origine de la singularité occidentale
qui aurait, depuis toujours, saisi « I’essence du politique dans la division sociale entre
dominants et dominés, entre ceux qui savent et donc commandent et ceux qui ne savent pas et
donc obéissent », citant a I’appui de sa thése Héraclite, Platon et Aristote. La référence
grecque constituerait ainsi I’obstacle qui nous rend incompréhensible le politique a I’ceuvre
dans la société primitive. L historien des cités peine pourtant a se reconnaitre dans la Gréce de
Clastres qui, sous I’invocation de 1’Un, se référe davantage a la métaphysique platonicienne
qu’elle ne renvoie a la réalité¢ des communautés civiques de I’époque classique et
hellénistique et je suggérerais méme, a la suite de Nicole Loraux, que I’historien de la Grece
peut se sentir « en pays de connaissance chez les Indiens de Clastres ».

Bien siir, dans la cité, le pouvoir occupe une scéne bien visible et, en ce sens
minimaliste — si ce n’est dérisoire -, la cité est un Etat ; il existe bel et bien un pouvoir auquel
tous les membres de la société peuvent se rapporter, méme si cette scéne n’est pas séparée de
la communauté pour la transcender. Mais il n’est pas moins vrai que I’existence d’un Etat
comme administration, ou instance séparée, fait probléme pour une communauté civique qui
entend maintenir dans I’immanence de sa propre existence communautaire toute forme de
pouvoir.

Le développement de I’esclavage public au début de 1’époque classique peut des lors
étre interprété comme la marque d’une résistance de la société civique a 1I’émergence d’un
appareil d’Etat — ou, selon les termes de Clastres, un « codage » par lequel la société entend
préserver son indivision, qui n’est autre que « la division entrevue, mesurée dans toute
I’ampleur de sa force destructrice et refusée lucidement ». Car tel est le sens de cette
¢tonnante institution : tout en confiant des charges qui attribuaient de facto du pouvoir et de
I’expertise a des esclaves, les cités entachaient ces fonctions d’un déficit irrévocable attaché
au statut de ceux qui les exercgaient. Le recours aux esclaves, « instruments animés » entre les
mains du peuple, garantissait théoriquement que nul appareil administratif ne plt faire
obstacle a la volonté du démos. En rendant invisibles ceux qui avaient la charge de son
administration, la cité conjurait I’apparition d’un Etat susceptible de se constituer en instance
autonome et, le cas échéant, se retourner contre elle. Formulons-le autrement : dans la cité
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classique, I’Etat ne s’est jamais incarné autrement que dans la pure négativité du corps-
esclave du démosios.

Conclusion

11 fallait que tous ces hommes demeurent invisibles pour que demeure 1’illusoire
transparence de la communauté civique.

Imaginons un instant que le dirigeant de la Banque centrale européenne, le directeur
des Compagnies républicaines de sécurité comme celui des Archives nationales, les
inspecteurs du Trésor public tout comme les greffiers des tribunaux soient des esclaves,
propriété a titre collectif du peuple francais ou, plus improbable encore, d’un peuple
européen. Transportons-nous, en somme, au sein d’'une République dans laquelle certains des
plus grands « serviteurs » de I’Etat seraient des esclaves. Quelle serait 1’allure de la place de
la Nation au soir des grandes manifestations parisiennes, si des cohortes d’esclaves devaient
en déloger les derniers occupants ? Supposons que 1’'une de ces manifestations ait pour objet
’austérité budgétaire imposée par les traités européens : la politique monétaire de I’Union
serait-elle différente si le directeur de la banque centrale était un esclave que le Parlement
pouvait revendre, ou fouetter, s’il s’acquittait mal de sa tiche ? Poursuivons : dans ce méme
Parlement, quelle forme emprunterait la délibération entre députés si les esclaves étaient le
seul personnel attaché de fagon permanente a ’institution, alors que les parlementaires
seraient renouvelés tous les ans ? le tableau laisse songeur...

L’analogie — assurément boiteuse — a pour vertu de faire apparaitre, par contraste avec
notre propre condition politique, une double dimension constitutive de I’esclavage public des
cités grecques. Elle révele tout d’abord le contrdle direct que la communauté dans son
ensemble entendait exercer sur plusieurs domaines relevant pleinement de sa souveraineté (la
force publique, la monnaie, les écritures civiques) et qu’il était impensable de confier a des
citoyens, fussent-ils experts. (...) L’analogie met surtout en lumiére la rigueur de la
délimitation du champ politique dans la cité.

Avéré au début du 5¢ siecle — date a laquelle les cités cessent définitivement
d’employer des esclaves dans leur administration -, le déclin de 1’esclavage public est
perceptible des le 3¢ siecle de notre ére. La singularité de 1’institution n’est d’ailleurs plus
comprise au sein de la chancellerie impériale dés le début du 4¢ siecle : la législation
constantinienne confond ainsi explicitement esclaves des cités et esclaves impériaux. La fin
de I’esclavage public dans les cités trouve en réalité son explication dans la rencontre de
plusieurs phénomenes. Il est tout d’abord fort probable que le prestige social qui était
désormais associé a I’administration impériale dit retentir sur I’administration méme des
cités, conduisant peu a peu des citoyens a convoiter la position des démosioi. Des cités en
vinrent ainsi a confier a des hommes libres des charges publiques jadis réservées a des
esclaves.

La rétraction, a partir du milieu du 3¢ siecle, des circuits assurant I’approvisionnement
du monde méditerranéen en esclaves eut évidemment des conséquences majeures sur
I’esclavage public. Puisque les contingents de démosioi ne se renouvelaient que
marginalement par la succession héréditaire, 1’institution nécessitait 1’existence d’un marché
d’esclaves dense, voire spécialisé. A cette premiére transformation, il faut en ajouter une
seconde, aux conséquences plus souterraines mais tout aussi décisives : On peut considérer
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que la mise en place d’un christianisme d’Etat et, plus précisément, le développement en son
sein d’une conception christologique de la souveraineté impériale devaient progressivement
déboucher sur une pensée radicalement neuve de I’Etat, bien éloignée du modéle de la cité de
I’age classique.

Les démosioi incarnaient I’administration de la cité et furent en ce sens ses uniques
fonctionnaires, d’une part ; le recours aux esclaves témoignait de la résistance de la part de la
communauté civique a I’avénement d’un Etat congu comme une instance séparée de la
société, d’autre part. En rendant invisibles ceux qui avaient la charge de son administration, la
cité conjurait I’apparition d’un Etat qui puisse se constituer en instance autonome et, le cas
¢chéant, se retourner contre elle ; la polis entendait ainsi maintenir toute forme de pouvoir
dans ’immanence de sa propre existence communautaire

L’ Athenes classique offre par exemple un modele édifiant pour ceux qui prétendent
reconstruire, dans le sillage de Hannah Arendt, une conception du bien commun et du public
qui serait menacée par I’individualisme démocratique, comme elle est une source
d’inspiration pour concevoir, au présent, ce que serait une authentique démocratie directe,
fondée sur I’extension de la pratique délibérative et le recours au tirage au sort.

Si I’ Athénes démocratique parait offrir « des germes féconds pour toute pensée du
projet d’une société autonome » et pour toute démocratie a venir, c’est a partir d’une
conception du commun et de I’Etat qui nous est radicalement étrangére et celle-ci a partie liée
avec le fait esclavagiste. (...) Si I’esclave est au cceur du fonctionnement du politique, c’est
que son existence permet de conjurer toute forme de représentation, que la communauté
civique ne peut penser que dans les termes d’une séparation, voire d’une dépossession. Or cet
exorcisme grandiose ne pouvait s’accomplir qu’au travers d’une autre dépossession, celle
dont les esclaves étaient les victimes. En ce sens, la démocratie directe se payait au prix de
I’esclavage.
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