AVERTISSEMENT : Ces extraits de lectures sont destinés a attirer [’attention sur des
ouvrages que nous avons remarqués. Ils tentent de donner un fil conducteur parmi ceux
proposés par [’auteur. Nous indiquons, soit en changeant de paragraphe, soit par l’indication
(...) le fait d’avoir omis un passage, court ou long. Bien évidemment, nous incitons le lecteur
a retrouver le texte intégral et acquérir [’'ouvrage, ne serait-ce que par esprit de solidarité ou
de soutien.
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L’histoire locale et momentanée est a peine, pour La Boétie, occasion, prétexte : rien
chez lui du pamphlétaire, du publiciste, du militant. A plus longue portée éclate son
agression : il pose une question totalement libre parce qu’absolument libérée de toute
« territorialité » sociale ou politique, et c’est bien parce que sa question est trans-historique
que nous sommes en mesure de I’entendre. Comment se peut-il, demande La Boétie, que la
plupart obéissent a un seul, non seulement lui obéissent mais le servent, non seulement le
servent mais veulent le servir ?

La Boétie n’est pas un partisan. Peu lui chaut en un sens le destin du peuple tant qu’il
ne se révolte pas ; ¢’est pourquoi, auteur du Discours de la Servitude Volontaire, il peut étre
en méme temps fonctionnaire de 1’Etat monarchique (d’ou le cocasse d’en faire un « classique
du peuple »). Ce qu’il découvre, par glissement hors de I’histoire, ¢’est précisément que la
société ou le peuple veut servir le tyran est historique, qu’elle n’est pas éternelle et n’a pas
toujours existé, qu’elle a une date de naissance et que quelque chose a dii nécessairement se
passer, pour que les hommes tombent de la liberté dans la servitude : « ... quel mal encontre a
esté cela, qui a peu tant de naturer I’homme, seul né de vrai pour vivre franchement ; et lui
faire perdre la souvenance de son premier estre, et le désir de le reprendre ? »

Malencontre : accident tragique, malchance inaugurale dont les effets ne cessent de
s’amplifier au point que s’abolit la mémoire de 1’avant, au point que I’amour de la servitude
s’est substitué au désir de liberté. (...) Ce qui est ici désigné, c’est bien ce moment historique
de la naissance de 1’Histoire, cette rupture fatale qui n’aurait jamais da se produire, cet
irrationnel événement que nous autres modernes nommons de maniére semblable la naissance
de I’Etat. En cette chute de la société dans la soumission volontaire de presque tous a un seul,
La Boétie déchiffre le signe répugnant d’une déchéance peut-Etre irréversible : ’homme
nouveau, produit de I’incompréhensible malencontre, cet homme n’est plus un homme, pas
méme un animal, puisque « les bestes... ne se peuvent accoustumer a servir, qu’avec
protestation d’un désir contraire... », cet étre difficile 8 nommer est dénaturé. Perdant la
liberté, I’homme perd son humanité. Etre humain, c’est étre libre, I’homme est un étre-pour-
la-liberté. Quel malencontre, en effet, ce qui a pu porter ’homme a renoncer a son étre et a lui
faire désirer la perpétuation de ce renoncement !

I1 résulte de ce partage entre société de liberté et société de servitude que toute société
divisée est une société de servitude. C’est dire que La Boétie n’opere pas de distinction a



I’intérieur de I’ensemble constitué par les sociétés divisées : il n’y a pas de bon prince que
I’on puisse opposer au mauvais tyran. La Boétie se soucie peu de caractérologie. Qu’importe
en effet que le prince soit d’un naturel aimable ou cruel : n’est-il pas, de toute manicre, le
prince que le peuple sert ? La Boétie cherche non en psychologue, mais en mécanicien : il
s’intéresse au fonctionnement des machines sociales. Or, il n’y a pas de glissement progressif
de la libert¢ a la servitude : pas d’intermédiaire, pas de figure d’un social équidistant de la
liberté et de la servitude, mais le brutal malencontre qui fait s’effondrer ’avant de la liberté
dans I’apres de la soumission. Qu’est-ce a dire ? C’est que toute relation de pouvoir est
oppressive, que toute société divisée est habitée d’un Mal absolu en ce qu’elle est, comme
anti-nature, la négation de la liberté.

Diagnostiquant la nature du mal qui gangréne tout corps social divisé, La Boétie, loin
d’énoncer les résultats d’une analyse comparée des sociétés sans division et des sociétés
divisées, exprime les effets d’une pure opposition logique : son Discours renvoie a
I’affirmation implicite mais préalable que la division n’est pas une structure ontologique de la
société et, qu’en conséquence, avant I’apparition malencontreuse de la division sociale, se
déployait nécessairement, par conformité a la nature de ’homme, une société sans oppression
et sans soumission. A la différence de Jean-Jacques Rousseau, La Boétie ne dit pas qu’une
telle société n’a peut-Etre jamais existé. Méme si les hommes en ont perdu le souvenir, méme
si lui, La Boétie, ne se fait guere d’illusion sur la possibilité¢ de son retour, ce qu’il sait, c’est
qu’avant le malencontre, tel était le mode d’existence de la société.

Ce que La Boétie ne connaissait pas, nous autres pouvons en acquérir un savoir
empirique, issu non plus de déduction logique, mais d’observation directe. C’est que
I’ethnologie inscrit son projet sur I’horizon du partage jadis reconnu par La Boétie, elle veut
réaliser une vocation de savoir qui concerne au premier chef les sociétés d’avant le
malencontre. Sauvages d’avant la civilisation, peuples d’avant 1’écriture, sociétés d’avant
I’Histoire : elles sont certes les bien nommeées, ces sociétés primitives, sociétés premieres de
se déployer dans I’ignorance de la division, premiéres d’exister avant le fatal malencontre.
Objet privilégié, sinon exclusif, de I’ethnologie : les sociétés sans Etat.

L’absence de I’Etat, critére interne a I’anthropologie par quoi se détermine I’étre des
sociétés primitives, implique la non-division de cet étre. Nullement au sens ou la division de
la société préexisterait a I’institution étatique, mais bien dans le sens ou c’est I’Etat lui-méme
qui introduit la division, qui en est le moteur et le fondement. Les sociétés primitives sont
¢galitaires, dit-on quelque peu improprement. On énonce, ce disant, que les relations entre les
hommes y sont des relations entre ¢gaux. Ces sociétés sont « égalitaires » parce qu’elles
ignorent 1’inégalité : un homme n’y « vaut » ni plus ni moins qu’un autre, il n’y a pas de
supérieur ou d’inférieur. En d’autres termes, personne ne peut davantage que quiconque,
personne n’est detenteur du pouvoir. L’inégalité ignorée des sociétés primitives, c’est celle
qui partage les hommes en détenteurs du pouvoir et assujettis au pouvoir, celle qui divise le
corps social en dominants et dominés. C’est pourquoi la chefferie ne saurait étre 1’indice
d’une division de la tribu : le chef ne commande pas, car il ne peut pas plus que chaque
membre de la communauté.

Peut-étre, de ce point de vue, certaines royautés, africaines ou autres, seraient-elles a
classer dans 1’ordre, plus efficacement trompeur qu’on ne pourrait croire, de I’apparence.
Quoi qu’il en soit, la relation de pouvoir réalise une capacité absolue de division de la société.
Elle est, a ce titre, ’essence méme de ’institution étatique, la figure minimale de 1’Etat.
Réciproquement, I’Etat n’est que 1’extension de la relation de pouvoir, I’approfondissement



sans cesse plus marqué de 1’inégalité entre ceux qui commandent et ceux qui obéissent. Sera
déterminée comme société primitive toute machine sociale qui fonctionne selon I’absence de
la relation de pouvoir. Sera par conséquent dite a Etat, toute société dont le fonctionnement
implique, si minime puisse-t-il nous paraitre, 1’exercice du pouvoir.

C’est seulement par opposition aux sociétés primitives, aux sociétés sans Etat, que
toutes les autres se révélent équivalentes. Mais une fois advenu le malencontre, une fois
perdue la liberté qui régit naturellement les relations entre égaux, le Mal absolu est
susceptible de tous les degrés : il y a une hiérarchie du pire, et 1’Etat totalitaire, sous ses
diverses figurations contemporaines, est 1a pour nous rappeler que si profonde soit la perte de
liberté, elle n’est jamais assez perdue, on n’en finit jamais de la perdre.

Malencontre, c’est-a-dire événement fortuit qui n’avait aucune raison de se produire et
qui s’est cependant produit. Aussi le Discours de la Servitude Volontaire formule-t-il
explicitement deux questions : pourquoi d’abord la dénaturation de I’homme a-t-elle eu lieu,
pourquoi la division s’est-elle installée dans la société, pourquoi le malencontre est-il
advenu ? Ensuite, comment les hommes perséverent-ils dans leur étre dénaturé, comment
I’inégalité se reproduit-elle constamment, comment le malencontre se perpétue-t-il au point
d’en paraitre éternel ? A la premiere question, La Boétie ne répond pas. Elle concerne,
énoncée en termes modernes, 1’origine de 1’Etat. (...) Il tente en revanche d’apporter une
réponse a la seconde question : comment le renoncement a la liberté peut-il étre durable ?
C’est I’intention principale du Discours que d’articuler cette réponse.

La dénaturation s’accomplit non vers le haut, mais vers le bas, elle est une régression.
Mais s’agit-il d’une chute de I’humanité dans 1’animalité ? Pas davantage, car on observe que
les bétes ne se soumettent a leurs maitres qu’a raison de la peur qu’ils leur inspirent. Ni ange,
ni béte, ni en dega ni au-dela de I’humain, tel est ’homme dénaturé. Littéralement
I’innommable. D’ou la nécessité d’une nouvelle idée de I’homme, d’une nouvelle
anthropologie. La Boétie est en réalité le fondateur méconnu de 1’anthropologie de I’homme
moderne, de I’homme des sociétés divisées. Il anticipe, a plus de trois si¢cles de distance,
I’entreprise d’un Nietzsche — plus encore que celle d’un Marx — de penser la déchéance et
I’aliénation. L’homme dénaturé¢ existe dans la déchéance parce qu’il a perdu la liberté, il
existe dans 1’aliénation parce qu’il doit obéir.

L’impossibilité de déterminer la dénaturation de ’homme comme déplacement
régressif vers I’animalité réside en cette donnée irréductible : les hommes obéissent, non pas
forcés et contraints, non pas sous 1’effet de la terreur, non pas par peur de la mort, mais
volontairement. Ils obéissent parce qu’ils ont envie d’obéir, ils sont dans la servitude parce
qu’ils la désirent. Qu’est-ce a dire ? L’homme dénaturé serait-il donc encore un homme,
puisqu’il choisit de ne plus étre un homme, c’est-a-dire un étre libre ? Telle est pourtant la
nouvelle présentation de ’homme : dénaturé¢, mais encore libre, puisqu’il choisit I’aliénation.
Etrange synthése, impensable conjonction, innommable réalité.

La dénaturation fait que la volonté change de sens, elle se tend vers un but contraire.
Ce n’est pas que ’homme nouveau ait perdu sa volonté, c’est qu’il la dirige vers la servitude :
le Peuple, comme s’il était victime d’un sort, d’un enchantement, veut servir le tyran.
Et de n’étre pas délibérée, cette volonté recouvre des lors sa véritable identité : elle est le
désir. Comment ¢a commence ? La Boétie n’en sait rien. Comment ¢a continue ? C’est que
les hommes désirent qu’il en soit ainsi, répond La Boétie.



Il est en effet une troisiéme question que I’auteur du Discours ne pouvait pas se poser,
mais que 1’ethnologie contemporaine est en mesure de formuler : comment les sociétés
primitives fonctionnent-elles pour empécher 1’inégalité, la division, la relation de pouvoir ?
Comment parviennent-elles a conjurer le malencontre ? Comment font-elles pour que ¢a ne
commence pas ? Car, répétons-le, si les sociétés primitives sont des sociétés sans Etat, c’est
non point par incapacité congénitale a atteindre 1’age adulte que marquerait la présence de
I’Etat, mais bien par refus de cette institution. Elles ignorent I’Etat parce qu’elles n’en veulent
pas, la tribu maintient dans la disjonction chefferie et pouvoir parce qu’elle ne veut pas que le
chef en devienne le détenteur, elle refuse que le chef soit le chef. Sociétés du refus
d’obéissance : telles sont les sociétés primitives. Et gardons-nous ici également de toute
référence a la psychologie : le refus de la relation de pouvoir, le refus d’obéir, ne sont
nullement, comme le crurent missionnaires et voyageurs, un trait de caractére des Sauvages,
mais 1’effet, au niveau individuel, du fonctionnement des machines sociales, le résultat d’une
action et d’une décision collectives.

(L’histoire et I’ethnologie) ne nous offrent en effet aucun exemple d’une société a Etat
qui serait redevenue société sans Etat, société primitive. Il semble bien, au contraire, qu’il y
ait 1a un point de non-retour sitot qu’il est franchi, et qu’un tel passage se fasse seulement a
sens unique : du non-Etat vers I’Etat, jamais dans 1’autre sens.

L’Etat peut bien s’écrouler, se démultiplier ici en seigneuries féodales, se diviser
ailleurs en chefferies locales, jamais ne s’abolit la relation de pouvoir, jamais ne se résorbe la
division essentielle de la société, jamais ne s’accomplit le retour du moment pré-étatique.
Irrésistible, abattue mais non anéantie, la puissance de I’Etat finit toujours par se réaffirmer,
que ce soit en Occident apres la chute de I’Empire romain, ou dans les Andes sud-
américaines, champ millénaire d’apparitions et disparitions d’Etats dont I’ultime figure fut
I’empire des Incas.

Serait-ce que I’homme nouveau, engendré dans la division de la société et reproduit
avec elle, est un homme définitif, immortel, inapte irrévocablement a tout retour a I’en deca
de la division ? Désir de soumission, refus d’obéissance : société a Etat, société sans Etat. Les
sociétés primitives refusent la relation de pouvoir en empéchant le désir de soumission de se
réaliser.

Nous disons que les sociétés primitives, en tant que sociétés sans division, ferment au
désir de pouvoir et au désir de soumission toute possibilité de se réaliser. Machines sociales
habitées par la volonté de persévérer en leur étre non-divisé, les sociétés primitives
s’instituent comme lieux de répression du mauvais désir. Aucune chance ne lui est laissée :
les Sauvages ne veulent pas de ¢a. Ce désir, ils I’estiment mauvais car le laisser se réaliser
conduirait du méme coup a admettre I’innovation sociale par 1’acceptation de la division entre
dominants et dominés, par la reconnaissance de I’inégalité entre maitres du pouvoir et
assujettis au pouvoir. Pour que les relations entre hommes se maintiennent comme relations
de liberté entre égaux, il faut empécher I’inégalité, il faut empécher qu’éclose le mauvais désir
biface qui hante peut-étre toute société et tout individu de chaque société.

On voit bien maintenant qu’il n’est pas nécessaire d’avoir fait I’expérience de 1’Etat
pour le refuser, d’avoir connu le malencontre pour le conjurer, d’avoir perdu la liberté pour la
revendiquer. A ses enfants, la tribu proclame : vous étes tous égaux, aucun d’entre vous ne
vaut plus qu’un autre, aucun moins qu’un autre, I’inégalité est interdite car elle est fausse, elle
est mauvaise. Et pour que ne se perde pas la mémoire de la loi primitive, on I’inscrit, en



marques égales douloureusement recgues, sur le corps des jeunes gens initiés au savoir de cette
loi. (...) Lorsqu’un chef veut faire le chef, on I’exclut de la société en 1’abandonnant. S’il
insiste, on peut aller jusqu’a le tuer : exclusion totale, conjuration radicale.

Tout comme les sociétés primitives qui sont conservatrices parce qu’elles désirent
conserver leur étre-pour-la-liberté, les sociétés divisées ne se laissent pas changer, le désir de
pouvoir et la volonté de servitude n’en finissent pas de se réaliser.

I1'y a chez La Boétie une déduction a priori de la société sans Etat, de la société
primitive. Or c’est peut-Etre sur ce point que 1’on pourrait, curieusement, déceler une
influence du siécle, une prise en compte par La Boétie de ce qui se passait dans la premiére
moitié¢ du XVI¢ siécle. On semble en effet trop souvent négliger que si le XVI¢ siecle est celui
de la Renaissance, par la résurrection de la culture de I’ Antiquité grecque et romaine, il voit
¢galement se produire un événement qui, par sa portée, va bouleverser la figure de I’Occident,
a savoir la découverte du Nouveau Monde. Retour aux Anciens d’Athénes et de Rome, certes,
mais irruption aussi de ce qui jusqu’alors n’existait pas, I’ Amérique.

Au silence et a I’inertie de 1’Etat (frangais) répondait, de Honfleur a Bordeaux,
I’intense et bruissante activité des vaisseaux et des équipages qui, tres tot, établirent des
relations commerciales réguliéres avec les Sauvages sud-américains. C’est ainsi qu’en 1503,
trois ans apres le portugais Cabral découvreur du Brésil, le capitaine de Gonneville touchait le
littoral brésilien. Apreés maintes aventures, il parvenait a regagner Honfleur en mai 1505, en
compagnie d’un jeune Indien, Essomericq, fils d’un chef de tribu tupinamba. (...) Le Discours
de la Servitude Volontaire fut rédigé, nous dit Montaigne, lorsque La Boétie avait 18 ans,
c’est-a-dire en 1548.

La dénaturation exclut le souvenir de la liberté et, par suite, le désir de la reconquérir.
Toute société divisée est donc destinée a durer. La dénaturation s’exprime a la fois dans le
mépris qu’éprouve nécessairement celui qui commande pour ceux qui obéissent et dans
I’amour des sujets pour le prince, dans le culte que le peuple voue a la personne du tyran. Or
ce flux d’amour qui sans cesse jaillit du bas pour s’élancer toujours plus haut, cet amour des
sujets pour le maitre dénature également les relations entre sujets. Exclusives de toute liberté,
elles dictent la loi nouvelle qui régit la société : il faut aimer le tyran.



