AVERTISSEMENT : Ces extraits de lectures sont destinés a attirer [’attention sur des
ouvrages que nous avons remarqués. Ils tentent de donner un fil conducteur parmi ceux
proposés par [’auteur. Nous indiquons, soit en changeant de paragraphe, soit par l’indication
(...) le fait d’avoir omis un passage, court ou long. Bien évidemment, nous incitons le lecteur
a retrouver le texte intégral et acquérir [’'ouvrage, ne serait-ce que par esprit de solidarite.
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Chapitre 1

Copernic et les sauvages

Qu’en est-il des Indiens d’Amérique ? On sait qu’a I’exception des hautes cultures du
Mexique, d’Amérique centrale et des Andes, toutes les sociétés indiennes sont archaiques :
elles ignorent 1’écriture et « subsistent », du point de vue économique. Toutes, d’autre part, ou
presque, sont dirigées par des leaders, des chefs et, caractéristique décisive digne de retenir
I’attention, aucun de ces caciques ne possede de « pouvoir ». On se trouve donc confronté a
un énorme ensemble de sociétés ou les détenteurs de ce qu’ailleurs on nommerait pouvoir
sont en fait sans pouvoir, ou le politique se détermine comme champ hors de toute coercition
et de toute violence, hots de route subordination hiérarchique, ou, en un mot, ne se donne
aucune relation commandement-obéissance.

Les monographies des chercheurs et les plus anciennes chroniques ne laissent la-
dessus aucun doute : s’il est quelque chose de tout a fait étranger a un Indien, c’est I’idée de
donner un ordre ou d’avoir a obéir, sauf en des circonstances trés spéciales comme lors d’une
expédition guerriere.

Les sociétés archaiques ne vivent pas, mais survivent, leur existence est un combat
interminable contre la faim, car elles sont incapables de produire des surplus, par carence
technologique et, au-dela, culturelle. Rien de plus tenace que cette vision de la société
primitive, et rien de plus faux en méme temps. (...) On ne peut s’étendre ici sur cette question
d’importance décisive pour I’ethnologie. Indiquons seulement que bon nombre de ces sociétés
archaiques « a économie de subsistance », en Amérique du Sud par exemple, produisaient une
quantité de surplus alimentaire souvent équivalente a la masse nécessaire a la consommation
annuelle de la communauté : production donc capable de satisfaire doublement les besoins, ou
de nourrir une population deux fois plus importante. Cela ne signifie évidemment pas que les
sociétés archaiques ne sont pas archaiques : il s’agit simplement de pointer la vanité
« scientifique » du concept d’économie de subsistance qui traduit beaucoup plus les attitudes
et habitudes des observateurs occidentaux face aux sociétés primitives que la réalité
¢conomique sur quoi reposent ces cultures. Ce n’est en tout cas pas de ce que leur économie
¢tait de subsistance que les sociétés archaiques « ont survécu en état d’extréme sous-



développement jusqu’a nos jours ». Il nous semble méme qu’a ce compte-1a, c’est plutot le
prolétariat européen du 19°™ siécle, illettré et sous-alimenté, qu’il faudrait qualifier
d’archaique.

La méme perspective qui fait parler des primitifs comme « d’homme vivant
péniblement en économie de subsistance, en état de sous-développement technique... »
détermine aussi le sens et la valeur du discours familier sur le politique et le pouvoir. Familier
en ce que, de tout temps, la rencontre entre I’Occident et les Sauvages fut I’occasion de
répéter sur eux le méme discours. En témoigne par exemple ce que disaient les premiers
découvreurs européens du Brésil des Indiens Tupinamba : « Fens sans foi, sans loi, sans
roi. »Leurs mburuvicha, leurs chefs, ne jouissaient en effet d’aucun « pouvoir ». Quoi de plus
étrange pour des gens issus de sociétés ou I’autorité culminait dans les monarchies absolues
de France, du Portugal ou d’Espagne ? C’étaient la barbares qui ne vivaient pas en société
policée. L’inquiétude et I’agacement de se trouver en présence de I’anormal disparaissaient
par contre dans le Mexique de Moctezuma ou au Pérou des Incas. La, les conquistadores
respiraient un air habituel, I’air pour eux le plus tonique, celui des hiérarchies, de la
coercition, du vrai pouvoir en un mot. Or s’observe une remarquable continuité entre ce
discours sans nuances, naif, sauvage pourrait-on dire, et celui des savants ou des chercheurs
modernes.

L’ethnocentrisme n’est donc pas une vaine entrave a la réflexion et ses implications
sont de plus de conséquence qu’on ne pourrait croire. (...) L’évolutionnisme, vieux compere
de I’ethnocentrisme, n’est pas loin. La démarche a ce niveau est double : d’abord recenser les
sociétés selon la plus ou moins grande proximité que leur type de pouvoir entretient avec le
notre ; affirmer ensuite explicitement (comme jadis) ou implicitement (comme maintenant)
une continuité entre toutes ces diverses formes de pouvoir. Pour avoir, a la suite de Lowie,
abandonné comme naives les doctrines de Morgan et Engels, 1’anthropologie ne peut plus (du
moins quant a la question du politique) s’exprimer en termes sociologiques. D’ou le
vocabulaire plus haut relevé : embryonnaire, naissant, peu développé, etc.

Le biologisme de I’expression n’est évidemment que le masque furtif de la vieille
conviction occidentale, souvent partagée en fait par I’ethnologie, ou du moins beaucoup de
ses praticiens, que I’histoire est a sens unique, que les sociétés sans pouvoir sont I’image de ce
que nous ne sommes plus et que notre culture est pour elles I’image de ce qu’il faut étre. Car
dire qu’ « aucun peuple nilotique n’a pu s’élever au niveau d’organisation politique centralisé
des grands royaumes bantous » ou que « la société lobi n’a ou se donner une organisation
politique, ¢’est en un sens affirmer de la part de ces peuples I’effort pour se donner un vrai
pouvoir politique.

De méme que notre culture a fini par reconnaitre que I’homme primitif n’est pas un
enfant mais, individuellement, un adulte, de méme progressera-t-elle un peu si elle lui
reconnait une équivalente maturité collective.

Nous nous limiterons a refuser 1’évidence ethnocentriste que la limite du pouvoir ¢’est
la coercition, au-dela ou en deca de laquelle il n’y aurait plus rien ; que le pouvoir existe de
fait (non seulement en Amérique mais en bien d’autres cultures primitives) totalement séparé
de la violence et extérieur a toute hiérarchie ; que, par suite, toutes les sociétés, archaiques ou
non, sont politiques, méme si le politique se dit en de multiples sens, méme si ce sens n’est
pas immédiatement déchiffrable et si ’on a a dénouer 1’énigme d’un pouvoir « impuissant ».
Ceci nous porte a dire que :



1) On ne peut répartir les sociétés en deux groupes : sociétés a pouvoir et sociétés sans
pouvoir. Nous estimons au contraire (en toute conformité aux données de I’ethnographie) que
le pouvoir politique est universel, immanent au social (que le social soit déterminé par les
« liens du sang » ou par les classes sociales), mais qu’il se réalise en deux modes principaux :
pouvoir coercitif, pouvoir non coercitif.

2) Le pouvoir politique comme coercition (ou comme relation de commandement-
obéissance) n’est pas le modele du pouvoir vrai, mais simplement un cas particulier, une
réalisation concrete du pouvoir politique en certaines cultures, telle I’occidentale (mais elle
n’est pas la seule, naturellement). Il n’y a donc aucune raison scientifique de privilégier cette
modalité-la du pouvoir pour en faire le point de référence et le principe d’explication d’autres
modalités différentes.

3) Méme dans les sociétés ou I’institution politique est absente (par exemple, ou il
n’existe pas de chefs), méme la le politique est présent, méme 1a se pose la question du
pouvoir : non au sens trompeur qui inciterait a vouloir rendre compte d’une absence
impossible, mais au contraire au sens ou, mystérieusement peut-étre, quelque chose existe
dans [’absence. Si le pouvoir politique n’est pas une nécessité inhérente a la nature humaine,
c’est-a-dire a I’homme comme étre naturel (et 1a Nietzsche se trompe), en revanche il est une
nécessité inhérente a la vie sociale.

Pourquoi y a-t-il pouvoir politique ? Pourquoi y a-t-il pouvoir politique plutdt que
rien ? Nous ne prétendons pas apporter la réponse, nous avons voulu seulement dire pourquoi
les réponses antérieures ne sont pas satisfaisantes et a quelle condition une bonne réponse est
possible. C’est 1a en somme définir la tiche d’une anthropologie politique générale, et non
plus régionale, tiche qui se détaille en deux grands interrogations : 1) Qu’est-ce que le
pouvoir politique ? C’est-a-dire qu’est-ce que la société ? 2) Comment et pourquoi passe-t-on
du pouvoir politique non coercitif au pouvoir politique coercitif ? C’est-a-dire : qu’est-ce que
I’histoire ?

Nous nous limiterons a constater que Marx et Engels, malgré leur grande culture
ethnologique, n’ont jamais engagé leur réflexion sur ce chemin, a supposer méme qu’ils aient
clairement formulé la question. M. Lapierre note que «la vérité du marxisme est qu’il n’y
aurait pas de pouvoir politique s’il n’y avait pas de conflits entre les forces sociales ». C’est
une vérité sans doute, mais valable seulement pour les sociétés ou des forces sociales sont en
conflit Que I’on ne puisse comprendre le pouvoir comme violence (et sa forme ultime : I’Etat
centralis€) sans le conflit social, c’est indiscutable. Mais qu’en est-il des sociétés sans conflit,
celles ou regne le « communisme primitif » (auquel cas il serait en effet une théorie
universelle de la société et de I’histoire, et donc I’anthropologie) de ce passage de la non-
histoire a I’historicité et de la non-coercition a la violence ? Quel fut le premier moteur du
mouvement historique ? Peut-étre conviendrait-il de le chercher précisément en ce qui, dans
les sociétés archaiques, se dissimule a nos regards, dans le politique lui-méme.

Alors il faudrait retourner I’idée de Durkheim (ou la remettre sur ses pieds) pour qui le
pouvoir politique supposait la différenciation sociale : ne serait-ce point le pouvoir politique
qui constitue la différence absolue de la société ? N’aurions-nous pas la la scission radicale en
tant que racine du social, la coupure inaugurale de tout mouvement et de toute histoire, le
dédoublement originel comme matrice de toutes les différences ?



Chapitre 2

Echange et pouvoir : philosophie de la chefferie indienne

De fait, a les considérer selon leur organisation politique, c’est essentiellement par le
sens de la démocratie et le gott de I’égalité que se distinguent la plupart des sociétés
indiennes d’ Amérique. Les premiers voyageurs du Brésil et les ethnographes qui les suivirent
I’ont maintes fois souligné : la propriété la plus remarquable du chef indien consiste dans son
manque a peu pres complet d’autorité ; la fonction politique parait n’étre, chez ces
populations, que tres faiblement différenciée. Malgré sa dispersion et son insuffisance, la
documentation que nous possédons vient confirmer cette vive impression de démocratie, a
laquelle furent sensibles tous les américanistes. Parmi I’énorme masse des tribus recensées en
Amérique du Sud, I’autorité de la chefferie n’est explicitement attestée que pour quelques
groupes, tels que les Taino des iles, les Caquetio, les Jirajira, ou les Otomac. (...) C’est donc
bien le défaut de stratification sociale et d’autorité du pouvoir que 1’on doit retenir comme
trait pertinent de 1’organisation politique du plus grand nombre des sociétés indiennes :
certaines d’entre elles, comme les Ona et les Yahgan de la terre de Feu, ne possédent méme
pas I’institution de la chefferie ; et ’on dit des Jivaro que leur langue ne possédait pas de
terme pour désigner le chef.

En un texte de 1948, R. Lowie, analysant les traits distinctifs du type de chef ci-dessus
évoqué, par lui nommé titular chief, isole trois propriétés essentielles du leader indien, que
leur récurrence au long des deux Amériques permet de saisir comme condition nécessaire du
pouvoir dans ces régions : 1° Le chef est un « faiseur de paix » ; il est I’instance modératrice
du groupe, ainsi que I’atteste la division fréquente du pouvoir en civil et militaire. 2° Il doit
étre généreux de ses biens, et ne peut se permettre, sans se déjuger, de repousser les
incessantes demandes de ses « administrés ». 3° Seul un bon orateur peut accéder a la
chefferie.

Il est remarquable que les traits de la chefferie soient fort opposés en temps de guerre
et en temps de paix, et que, trés souvent, la direction du groupe soit assumée par deux
individus différents, chez les Cubeo par exemple, ou chez les tribus de 1’Orénoque : il existe
un pouvoir civil et un pouvoir militaire. Pendant I’expédition guerriere, le chef dispose d’un
pouvoir considérable, parfois méme absolu, sur I’ensemble des guerriers. Mais, la paix
revenue, le chef de guerre perd toute sa puissance. le modele du pouvoir coercitif n’est donc
accepté qu’en des occasions exceptionnelles, lorsque le groupe est confronté a une menace
extérieure. mais la conjonction du pouvoir et de la coercition cesse dés que le groupe n’a
rapport qu’a soi-méme. Ainsi, I’autorité des chefs tupinamba, incontestée pendant les
expéditions guerricres, se trouvait étroitement soumise au contrdle du conseil des anciens en
temps de paix. De méme, les Jivaro n’auraient de chef qu’en temps de guerre.

Le pouvoir normal, civil, fondé sur le consensus omnium et non sur la contrainte, est
ainsi de nature profondément pacifique ; sa fonction est également « pacifiante » : le chef a la
charge du maintien de la paix et de I’harmonie dans le groupe. Aussi doit-il apaiser les
querelles, régler les différends, non en usant d’une force qu’il ne possede pas et qui ne serait
pas reconnue, mais en se fiant aux seules vertus de son prestige, de son équité et de sa parole.
Plus qu’un juge qui sanctionne, il est un arbitre qui cherche a réconcilier. Il n’est donc pas
surprenant de constater que les fonctions judiciaires de la chefferie soient si rares : si le chef
échoue a réconcilier les parties adverses, il ne peut empécher le différend de se muer en feud.
Et cela révele bien la disjonction entre le pouvoir et la coercition.



Le second trait caractéristique de la chefferie indienne, la générosité, parait étre plus
qu’un devoir : une servitude. Les ethnologues ont en effet noté chez les populations les plus
diverses d’Amérique du Sud que cette obligation de donner, a quoi est tenu le chef, est en fait
vécue par les Indiens comme une sorte de droit de le soumettre a un pillage permanent. Et si
le malheureux leader cherche a freiner cette fuite de cadeaux, tout prestige, tout pouvoir lui
sont immédiatement déniés. Francis Huxley écrit a propos des Urubu : « C’est le role du chef
d’étre généreux et de donner tout ce qu’on lui demande ; dans certaines tribus indiennes, on
peut reconnaitre le chef a ce qu’il posseéde moins que les autres et porte les ornements les plus
minables. Le reste est parti en cadeaux. » La situation est tout a fait analogue chez les
Nambikwara, décrits par Claude Lévi-Strauss. (...) Avarice et pouvoir ne sont pas
compatibles ; pour étre chef il faut étre généreux.

La littérature ethnographique atteste donc bien la présence de ces trois traits essentiels
de la chefferie. Cependant, ’aire sud-américaine (a I’exclusion des cultures andines, dont il ne
sera pas question ici) présente un trait supplémentaire a ajouter aux trois dégagés par Lowie :
presque toutes ces sociétés, quels que soient leur type d’unité socio-politique et leur taille
démographique, reconnaissent la polygamie ; mais presque toutes également la reconnaissent
comme privilége le plus souvent exclusif du chef (...) fréquemment d’ailleurs sous al forme de
la polyginie sororale.

Lorsqu’elle n’est pas restreinte au chef, cette possibilité se fonde sur des
déterminations culturelles : existence de castes, pratique de 1’esclavage, activité guerriére. (...)
rappelons cependant que les sociétés du nord-ouest étaient déja fortement stratifiées et qu’une
aristocratie de jeunes nobles détenait, par sa richesse méme, le moyen d’étre plus polygynes,
si I’on peut dire, que les « plébéiens » moins favorisés : le modele du mariage par achat
permettait aux hommes riches d’acquérir un nombre de femmes plus grand.

C’est donc bien par quatre traits qu’en Amérique du Sud se distingue le chef. Comme
tel, il est un « apaiseur professionnel » ; de plus il doit étre généreux et bon orateur ; enfin la
polygynie est son privilége.

Humbles en leur portée, les fonctions du chef n’en sont cependant pas moins
controlées par I’opinion publique. Planificateur des activités économiques et cérémonielles du
groupe, le leader ne posséde aucun pouvoir décisoire ; il n’est jamais assuré que ses « ordres »
seront exécutés : cette fragilité permanente d’un pouvoir sans cesse contesté donne sa fonalité
a I’exercice de la fonction : le pouvoir du chef dépend du bon vouloir du groupe. On
comprend des lors I’intérét direct du chef & maintenir la paix : ’irruption d’une crise
destructrice de I’harmonie interne appelle I’intervention du pouvoir, mais suscite en méme
temps cette intention de contestation que le chef n’a pas les moyens de surmonter.

C’est d’abord par les trois niveaux fondamentaux de I’échange des biens, des femmes
et des mots que se définit la société ; c’est également par référence immédiate a ces trois types
de « signes » que se constitue la sphere politique des sociétés indiennes.

Le prestige d’un chef, on I’a vu, tient en grande partie a sa générosité. Mais d’autre par
les exigences des Indiens dépassent trés souvent les possibilités immédiates du chef. (...) sans
doute ses épouses peuvent-elles, dans une grande mesure, le soutenir dans sa tache :
I’exemple des Nambikwanra illustre bien le role décisif des femmes du chef. Mais certains
objets — arcs, fleéches, ornements masculins — dont sont friands chasseurs et guerriers ne



peuvent étre fabriqués que par leur chef (...) On sait aussi, d’autre part, que, pour les sociétés
« primitives », les femmes sont les valeurs par excellence.(...) Il est évident que pour le
groupe, sui s’est dessaisi au profit du chef d’une quantité importante de ses valeurs plus
essentielles — les femmes -, les harangues quotidiennes et les maigres biens économiques
dont peut disposer le leader ne constituent pas une compensation équivalente. (...) L’inégalité
de I’ « échange » est frappante : elle ne s’expliquerait qu’au sein de sociétés ou le pouvoir,
muni d’une autorité effective, serait par 1a méme nettement différencié du reste du groupe. Or
c’est précisément cette autorité qui fait défaut au chef indien.

Les sociétés indiennes d’ Amérique du Sud sont en effet rarement tenues a des
prestations économiques envers leur leader et ce dernier, comme tout un chacun, doit cultiver
son manioc et tuer son gibier. Exception faite de certaines sociétés du nord-ouest de
I’Amérique du Sud, les privileges de la chefferie ne se situent généralement pas sur le plan
matériel, et seules quelques tribus font de 1’oisiveté la marque d’un statut social supérieur : les
Manasi de Bolivie ou les Guarani cultivent les jardins du chef et rassemblent ses récoltes.
Encore faut-il ajouter que, chez les Guarani, 1’usage de ce droit honore peut-étre moins le chef
que le chamane. Quoi qu’il en soit, la majorité des leaders indiens est loin d’offrir I’image
d’un roi fainéant : bien au contraire, , le chef, obligé de répondre a la générosité qu’on attend
de lui, doit sans cesse songer a se procurer des cadeaux a offrir a ses gens. le commerce avec
d’autres groupes peut étre une source de biens ; mais, plus souvent, c’est a son ingéniosité et
son travail personnels que le chef se fie. De sorte que, curieusement, c’est le leader qui, en
Amérique du Sud, travaille le plus durement.

Le statut enfin des signes linguistiques est encore plus évident : en des sociétés qui ont
su protéger le langage de la dégradation que lui infligent les notres, la parole est plus qu’un
privilége, un devoir du chef : c’est a lui que revient la maitrise des mots, au point que I’on a
pu écrire, au sujet d’une tribu nord-américaine : « On peut dire, non que le chef est un homme
qui parle, mais que celui qui parle est un chef », formule aisément applicable a tout le
continent sud-américain. Car I’exercice de ce quasi-monopole du chef sur le langage se
renforce encore de ce que les Indiens ne I’appréhendent nullement comme une frustration. Le
partage est si nettement établi que les deux assistants du leader trumai, par exemple, bien que
jouissant d’un certain prestige, ne peuvent parler comme le chef : non en vertu d’une
interdiction extérieure, mais en raison du sentiment que 1’activité parlante serait un affront a
la fois au chef et au langage ; car, dit un informateur, tout autre que le chef « aurait honte » de
parler comme lui.

A cette étape de I’analyse, nous comprenons que ’impuissance du pouvoir s’articule
directement a sa situation « en marge » par rapport au systéme total ; et cette situation résulte
elle-méme de la rupture qu’introduit le pouvoir dans le cycle décisif des échanges de femmes,
de biens et de mots. Mais déceler en cette rupture la cause du non-pouvoir de la fonction
politique n’en éclaire pas pour autant sa raison d’étre profonde.

Le pouvoir est exactement ce que ces sociétés ont voulu qu’il soit. Et comme ce
pouvoir n’y est, pour le dire schématiquement, rien, le groupe révele, ce faisant, son refus
radical de I’autorité, une négation absolue du pouvoir.

Les sociétés indiennes ont su inventer un moyen de neutraliser la violence de 1’autorité
politique. Elles ont choisi d’en étre elles-mémes les fondatrices, mais de maniére a ne laisser
apparaitre le pouvoir que comme négativité aussitot maitrisée : elles 1’instituent selon son
essence (la négation de la culture), mais justement pour lui dénier toute puissance effective.



De sorte que la présentation du pouvoir, tel qu’il est, s’offre a ces sociétés comme le moyen
méme de I’annuler. la méme opération qui instaure la sphére politique lui interdit son
déploiement : ¢’est ainsi que la culture utilise contre le pouvoir la ruse méme de la nature ;
c’est pour cela que I’on nomme chef I’homme en qui vient se briser I’échange des femmes,
des mots et des biens.

La bande Nambikwanra a court de nourriture apres une dure étape attend du chef et
non de soi que la situation s’améliore. Il semble en ce cas que le groupe, ne pouvant se passer
du chef, dépende intégralement de lui. Mais cette subordination n’est qu’apparente : elle
masque en fait une sorte de chantage que le groupe exerce sur le chef. Car, si ce dernier ne
fait pas ce qu’on attend de lui, son village ou sa bande tout simplement I’abandonne pour
rejoindre un leader plus fidéle a ses devoirs. C’est seulement moyennant cette dépendance
réelle que le chef peut maintenir son statut. Cela apparait trés nettement dans la relation du
pouvoir et de la parole : car, si le langage est I’opposé méme de la violence, la parole doit
s’interpréter, plus que comme privilége du chef, comme le moyen que se donne le groupe de
maintenir le pouvoir a ’extérieur de la violence coercitive, comme la garantie chaque jour
répétée que cette menace est écartée. La parole du leader recéle en elle I’ambiguité d’étre
détournée de la fonction de communication immanente au langage. Il est si peu nécessaire au
discours du chef d’étre écouté que les Indiens ne lui prétent souvent aucune attention. le
langage de I’autorité, disent les Urubu, est un ne eng ban tan : un langage dur, qui n’attend
pas de réponse. Mais cette dureté ne compense nullement I’impuissance de 1’institution
politique. A I’extériorité du pouvoir répond I’isolement de sa parole qui porte, d’étre dite
durement pour ne point se faire entendre, témoigne de sa douceur.

Ce mode de constitution de la sphere politique peut donc se comprendre comme un
véritable mécanisme de défense des sociétés indiennes. La culture affirme la prévalence de ce
qui la fonde — I’échange — précisément en visant dans le pouvoir la négation de ce fondement.
Mais il faut en outre remarquer que ces cultures, en privant les « signes » de leur valeur
d’échange dans la région du pouvoir, enlévent aux femmes, aux biens et aux mots justement
leur fonction de signes a échanger ; et c’est alors comme pures valeurs que sont appréhendés
ces ¢léments, car la communication cesse d’étre leur horizon. Le statut du langage suggére
avec une force singulicre cette conversion de 1’état de signe a I’état de valeur : le discours du
chef, en sa solitude, rappelle la parole du poéte pour qui les mots son valeurs encore plus que
signes.

Chapitre 3

Indépendance et exogamie

Le mode de subsistance des sociétés de la Forét est essentiellement agricole, d’une
agriculture limitée au jardinage certes, mais dont 1’apport est presque partout au moins aussi
importante que celui de la chasse, de la péche et de la cueillette. D’autre part, les plantes
cultivées sont a peu pres constamment les mémes, les techniques de production semblables,
ainsi que les habitudes de travail.

La communauté indienne de la Forét est décrite, ainsi qu’on I’a vu, comme une unité
autonome dont un attribut essentiel est I’indépendance politique. Il y aurait alors, tout au long
de cette aire immense, une multitude d’établissements existant chacun pour soi, dont les
relations réciproques seraient trés souvent négatives, c’est-a-dire guerrieres.



Il est clair que ces populations ne peuvent subsister qu’en petits groupes dispersés sur
de vastes territoires. Mais cette nécessité vitale d’éparpillement ne harcele plus les gens de la
Forét qui, en tant qu’agriculteurs sédentaires, pourraient, semble-t-il, mettre en ceuvre des
modeles sociologiques autres que ceux de leurs voisins marginaux moins favorisés.

Comment nommer ces communautés ? Elles rassemblent en moyenne cent a deux
cents personnes ; leur systeme de descendance est généralement bilatéral ; elles pratiquent
I’exogamie locale, et la résidence postmaritale est soit patri- soit matrilocale, de sorte que se
manifeste un certain « taux » d’unilinéarité. On a donc affaire ici a de véritables demes
exogamiques, au sens de Murdock, c’est-a-dire a des unités principalement résidentielles,
mais dont ’exogamie et I’unilocalité de la résidence démentent, dans une certaine mesure, la
bilatéralité de la descendance, leur conférant ainsi I’apparence de lignages ou méme de clans.
(...) Les clivages qui s’y operent sont ceux du sexe, de I’age et des lignes de parenté ; et cette
« coalescence » s’exprime dans le caracteére presque toujours collectif des activités
essentielles a la vie du groupe : construction de la maison, défrichage des jardins, travail de
récolte, vie religieuse, etc.

On sait, en effet, d’une part que chaque communauté est dirigée par un chef, d’autre
part que chaque ¢lément de la structure, c’est-a-dire chaque famille étendue, possede
¢galement son leader, en général ’homme le plus ancien. Apparemment, aucun probléme ne
se pose : il n’y a pas, pour des raisons ailleurs exposées, de « course au pouvoir » dans ces
sociétés et, de plus, I’hérédité de la charge politique semble régler toutes les questions. Il n’en
reste pas moins cependant que I’autorité, loin d’étre unique, en quelque sorte, se détaille et
devient multiple ; qu’a conserver son propre leader, chaque famille étendue traduit par 1a sa
« volonté » de maintenir, de maniére plus ou moins accentuée, son identité ; cela libére, a
I’intérieur du groupe, des forces qui peuvent étre divergentes : certes, cela ne va pas jusqu’a la
menace d’explosion du groupe, et c’est la précisément qu’intervient la fonction majeure du
chef : sa vocation de pacificateur, d’ « intégrateur » des différences.

C’est parce qu’il y a une institution centrale, un leader principal exprimant 1’existence
effective — et vécue comme unification — de la communauté, que celle-ci peut se permettre, en
quelque sorte, un certain quantum de force centrifuge actualisé dans la tendance de chaque
groupe a conserver sa personnalité ; et c’est, réciproquement, la multiplicité¢ de ces tendances
divergentes qui légitime 1’activité unifiante de la chefferie principale.

L’exogamie locale est présente chez les trois quarts des tribus pour lesquelles nous
possédons des données concretes. Il reste donc une centaine de tribus dont nous ignorons les
régles de mariage du moins a ce point de vue. Mais on peut supposer que la proportion des
tribus exogames et endogames telle qu’elle s’établit chez les tribus connues se maintient a peu
pres identique chez les tribus inconnues : cela nous conduit a admettre, non comme certitude
(celle-ci est définitivement inaccessible, puisqu’une grande partie des tribus indiennes ont
disparu), mais comme hypothé¢se partiellement vérifiée, 1’idée que les trois quarts au moins
des populations de la Forét pratiquaient I’exogamie locale.

En fait, le caractére local de cette exogamie est seulement contingent, puisqu’il est une
conséquence de 1’¢éloignement géographique des diverses communautés ; lorsque celles-ci se
rapprochent et se juxtaposent jusqu’a former un village, comme chez les populations tupi,
I’exogamie, pour cesser d’étre locale, ne disparait cependant pas : elle se convertit en
exogamie de lignage.



D’emblée s’établit donc une ouverture vers 1’extérieur, vers les autres communautés,
ouverture qui compromet dés lors le principe trop affirmé de 1’autonomie absolue de chaque
unité. (...) Il n’est pas question, naturellement, de nier que ces communautés menent une
existence tout a fait autonome sur certains plans essentiels : vie économique, rituelle,
organisation politique interne. Mais (...) I’échange des femmes de maloca a maloca, en
fondant des liens étroits de parenté entre familles étendues et démes, institue par la méme des
relations politiques, plus ou moins explicites et codifiées certes, mais qui empéchent des
groupes voisins et alliés par le mariage de se considérer réciproquement comme de purs
étrangers, voire comme des ennemis averés.

La fonction de I’exogamie locale n’est donc pas négative : assurer la prohibition de
I’inceste, mais positive : obliger a contracter mariage hors de la communauté d’origine. Ou,
en d’autres termes, I’exogamie locale trouve son sens dans sa fonction : elle est le moyen de
["alliance politique.

Ce qui se produit parfois lorsque meurt le chef, comme chez les Witoto, ¢’est non la
dispersion du groupe mais 1’abandon de la maison dont le chef est « propriétaire » et la
construction d’une maloca dans le trés proche voisinage de la premicre. La transmission de la
charge de leader de pére en fils, c’est-a-dire son maintien dans la lignée patrilinéaire qui
forme le coeur de la structure sociale, traduit justement la volonté du groupe de maintenir son
unité spatio-temporelle.

ON sait que, d’une manicre générale, les relations intertribales en Amérique du Sud
¢taient beaucoup plus étroites et suivies que ne le laisserait croire 1’insistance sur I’humeur
belliqueuse de ces peuples, et divers auteurs, Claude Levi-Strauss et Alfred Métraux par
exemple, ont bien montré I’intensité fréquente des échanges commerciaux entre groupes
situés a des distances parfois trés considérables.

Le nombre des guerriers qu’un chef était capable de rassembler est le meilleur indice
de I’¢étendue de son autorité. Précisément, les chiffres cités sont parfois — et toutes proportions
gardées — énormes : Thevet donne un maximum de 12 000 « Tabaiarres et Margageaz »
combattant les uns contre les autres en une seule rencontre. Léry donne, en pareille
circonstance, un maximum de 10 000 hommes et le chiffre de 4 000 pour une escarmouche a
laquelle il assista. Staden, suivant ses maitres au combat, compte a 1’occasion d’une attaque
par mer des positions portugaises 38 bateaux de 18 hommes en moyenne, soit prés de 700
hommes pour le seul petit village d’Ubatuba. » Comme il convient de multiplier a peu pres
par quatre le chiffre des guerriers pour obtenir celui de la population totale, on voit qu’il y
avait chez les Tupinamba de véritables fédérations groupant dix a vingt villages. Les Tupi, et
particulierement ceux de la cote brésilienne, révelent donc une tendance trés nette vers la
constitution de systémes politiques larges, a chefferies puissantes dont il faudrait analyser la
structure ; a s’étendre en effet, le champ d’application d’une autorité centrale suscite des
conflits aigus avec les petits pouvoirs locaux ; la question se pose alors de la nature des
relations entre chefferie principale et sous-chefferies : par exemple entre le « Roy »
Quoniambec et les « roytelets, ses vassaux ».

Chapitre 4

Eléments de démographie amérindienne



L’idée de ce rapport calme entre le groupe et son pouvoir parait correspondre assez
bien a la réalité qu’offrent les sociétés archaiques, qui connaissent et mettent en ceuvre de
multiples moyens de contréler ou d’empécher la croissance de leur population : avortement,
infanticide, tabous sexuels, sevrage tardif, etc. Or, cette capacité des sauvages a coder le flux
de leur démographie a peu a peu accrédité la conviction qu’une société primitive est
nécessairement une société « restreinte », d’autant que 1’économie dite de subsistance ne
saurait, assure-t-on, subvenir aux besoins d’une population nombreuse.

Combien y avait-il d’Indiens en Amérique avant 1’arrivée des Blancs ? A cette
question, depuis longtemps, les américanistes ont apporté des réponses aussi variées
qu’arbitraires parce que dépourvues de tout fondement scientifique. On oscille ainsi, pour le
Nouveau Monde en son entier de 8 400 000 habitants selon Kroeber a 40 000 000 selon P.
Rivet. A. Rosenblatt, abordant a son tour le probléme de la population précolombienne
d’ Amérique, parvient au chiffre de presque 13 500 000, dont 6 785 000 pour I’Amérique du
Sud. (...) Il va sans dire que tout cela est archi-faux, mais cela va encore beaucoup mieux en le
disant. A. Rosenblatt invente de toutes pieces une Amérique de chasseurs-nomades, afin de
faire admettre une évaluation démographique faible.

Comment étaient constitués les groupes locaux, ou villages, des Tupi-Guarani ? Tous
ces faits sont bien connus, mais il n’est pas inutile d’en rappeler I’essentiel. Un village
guarani ou tupi se composait de quatre a huit grandes maisons collectives, les maloca,
disposées autour d’une place centrale réservée a la vie religieuse et rituelle. Les dimensions
des maloca varient selon les observateurs et, sans doute, selon les groupes visités. Leur
longueur se situe entre 40 meétres pour les plus petites et 160 metres pour les plus grandes.
Quant au nombre d’habitants de chaque maloca, il oscille de cent (selon Cardim, par
exemple) a cing cents ou six cents (Léry). il en résulte que la population des villages
tupinamba les plus modestes (quatre maloca) devait comporter environ quatre cents
personnes, tandis que celle des plus importants (sept ou huit maloca) atteignait, sinon
dépassait, trois mille personnes. Thevet, quant a lui, parle a propos de certains villages ou il a
sé¢journé de six mille et méme dix mille habitants.

Unanimement (...) les chroniqueurs furent frappés, parfois horrifiés, par le gofit
fanatique de ces Indiens pour la guerre. Francais et Portugais, en compétition armée pour
s’assurer la domination du littoral brésilien, surent exploiter cette bellicosité indienne en
faisant alliance avec des tribus ennemies entre elles. Staden, par exemple, ou Anchieta,
parlent, en témoins oculaires, de flottes de guerre tupinamba comprenant jusqu’a deux cents
pirogues, dont chacune transporte de vingt a trente hommes. Les expéditions guerrieres
pouvaient n’engager que quelques centaines de combattants. Mais certaines, qui duraient
plusieurs semaines et méme plusieurs mois, mettaient en mouvement jusqu’a douze mille
guerriers, sans compter les femmes, chargées de la « logistique » (transport de la « farine de
guerre » destinée a nourrir la troupe).

On signalera seulement au passage que, par leur durée et par les « masses » qu’elles
mettent en ceuvre, ces expéditions militaires n’ont plus rien de commun avec ce que 1’on
nomme guerre dans les autres tribus sud-américaines, et qui consiste presque toujours en un
raid éclair mené a 1’aube par une poignée d’assaillants.

On trouve fort heureusement chez les chroniqueurs des informations susceptibles de

nous faire avancer ; et, particulierement, une indication trés précieuse de Staden. Celui-ci,
pendant les neuf mois qu’il fut prisonnier des Tupinamba, trainé de groupe en groupe, eut tout
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le loisir d’observer la vie de ses maitres. Il note que les villages étaient, en général, ¢loignés
de 9 a 12 kilometres les uns des autres, ce qui donnerait environ 150 kilométres carrés
d’espace par groupe local. (...) Cela implique une densité de 4 habitants au kilométre carré.

Pour la région mexicaine de I’ Anahuac (514 000 kilometres carrés), Borah et Cook
déterminent, en 1519, une population de 25 millions, c’est-a-dire, comme 1’écrit P . Chaunu,
«une densité comparable a la France de 1789, de 50 habitants au kilométre carré ». (...)
Toutes les tribus qui habitaient cette partie du Paraguay non soumise a I’autorité des jésuites
ont completement disparu a cause de I’esclavage de I’encomienda et des épidémies. (...) Les
chercheurs de Berkeley ont tracé pour la région de 1’ Anahuac la courbe de dépopulation. Elle
est terrifiante, puisque des 25 millions d’Indiens en 1500, il n’y en a plus que un million en
1605. Wachtel donne, pour I’Empire inca, des chiffres a peine moins accablants : 10 millions
d’indiens en 1530, un million en 1600.

I1 faut donc, pour réfléchir sur les Guarani, accepter ces données de base : ils étaient
avant la Conquéte 1 500 000, répartis sur 350 000 kilometres carrés, soit une densité d’un
peu plus de 4 habitants au kilometre carré.

Entre le guide d’une bande de chasseurs nomades guayaki de vingt-cinq ou trente
personnes ou le chef d’un parti d’une centaine de guerriers dans le Chaco, et les grands
mburuvicha, les leaders tupi-guarani qui menaient au combat des armées de plusieurs milliers
d’hommes, il y a une différence radicale, une différence de nature.

Nous ne pouvons donc ici qu’affirmer notre accord complet avec P. Chaunu : « Les
résultats de Borah et Cook conduisent a une révision compléte de notre représentation de
I’histoire américaine. Ce n’est plus les 40 millions d’hommes jugés excessifs du Dr Rivet
qu’il faut supposer a I’Amérique pré-colombienne, mais 80, 100 millions d’ames peut-étre. La
catastrophe de la Conquista (...) a été aussi grande que Las casas ’avait dénoncée. »
Conclusion qui glace : « ... C’est le quart de I’humanité, en gros, qu’auront anéanti les chocs
microbiens du 16" siécle » (P. Chaunu).

Chapitre 5

L’arc et le panier

Chez les Guayaki, les hommes chassent et aussi collectent. Non que, plus attentifs que
d’autres aux loisirs de leurs épouses, ils veulent les dispenser des tiches qui normalement leur
reviendraient ; mais en fait les produits de collecte ne sont obtenus qu’au prix d’opérations
pénibles dont les femmes viendraient difficilement a bout : repérage des ruches, extraction du
miel, abattage des arbres, etc. Il s’agit donc d’un type de collecte qui ressortit bien plutdt aux
activités masculines. Ou, en d’autres termes, la collecte connue ailleurs en Amérique et
consistant dans le ramassage de baies, fruits, racines, insectes, etc., est a peu pres inexistante
chez les Guayaki, car la forét qu’ils occupent n’abonde guére en ressources de ce genre.
Donc, si les femmes ne collectent pratiquement pas, c’est parce qu’il n’y a presque rien a
collecter.

La tache chaque jour recommencée de chercher la nourriture du groupe repose
essentiellement sur les hommes. Cela ne signifie point que les femmes ne participent pas a la
vie matérielle de la communauté. Outre que leur revient la fonction, décisive pour des
nomades, du transport des biens familiaux, les épouses des chasseurs fabriquent la vannerie,
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la poterie, les cordes des arcs ; elles font la cuisine, s’occupent des enfants ; etc. Loin donc de
se montrer oisives, elles consacrent entierement leur temps a I’exécution de tous ces travaux
nécessaires. Mais il n’en reste pas moins que, sur le plan fondamental de la « production » de
nourriture, le role tout a fait mineur que jouent les femmes en laisse aux hommes I’absorbant
et prestigieux monopole.

Il est a peine nécessaire de souligner que 1’arc, seule arme des chasseurs, est un outil
exclusivement masculin et que le panier, chose méme des femmes, n’est utilis¢ que par elles :
les hommes chassent, les femmes portent. (...) Les sentiments qu’éprouve chaque sexe par
rapport a I’objet privilégié¢ de 1’autre sont tres différents : un chasseur ne supporterait pas la
honte de transporter un panier tandis que son épouse craindrait de toucher son arc. C’est que
le contact de la femme et de I’arc est beaucoup plus grave que celui de ’homme et du panier.
Si une femme s’avisait de saisir un arc, elle attirerait a coup sir sur son propriétaire le pané,
c’est-a-dire la malchance a la chasse, ce qui serait désastreux pour I’économie des Giayaki.
(...) Siun individu ne parvient plus a se réaliser comme chasseur, il cesse en méme temps
d’étre un homme : passant de I’arc au panier, métaphoriquement i/ devient une femme.

Le chant des femmes n’est, comme on peut s’y attendre, jamais joyeux. Les thémes en
sont la mort, la maladie, la violence des Blancs et les femmes assument ainsi dans la tristesse
de leur chant toute la peine et toute 1’angoisse des Aché. Le contraste qu’il forme avec le
chant des hommes est saisissant. (...) Alors que dans ses gestes mémes la femme se cachet et
parait s’humilier pour chanter ou plutdt pour pleurer, le chasseur au contraire, téte haute et
corps bien droit, s’exalte dans son chant. La voix est puissante, presque brutale, feignant
parfois I’irritation. Dans 1’extréme virilité dont le chasseur investit son chant s’affirment une
certitude de soi sans faille, un accord avec soi-méme que rien ne peut démentir.

Il y a pour le chasseur aché un tabou alimentaire qui lui interdit formellement de
consommer la viande de ses propres prises : bai jyvombreé ja uéméré : « Les animaux qu’on a
tués, on ne doit pas les manger soi-méme. » De sorte que lorsqu’un homme arrive au
campement il partage le produit de sa chasse entre sa famille (femme et enfants) et les autres
membres de la bande ; naturellement, il ne gotitera pas a la viande préparée par son épouse.
(...) Il en résulte que chaque homme passe sa vie a chasser pour les autres et a recevoir d’eux
sa propre nourriture. Cette prohibition est strictement respectée, méme par les gar¢gons non
initiés lorsqu’ils tuent des oiseaux. Une de ses conséquences les plus importantes est qu’elle
empéche ipso facto la dispersion des Indiens en familles élémentaires : I’homme mourrait de
faim, a moins de renoncer au tabou. I1 faut donc se déplacer en groupe. Les Guayaki, pour en
rendre compte, affirment que manger les animaux qu’on tue soi-méme, c’est le moyen le plus
sr de s’attirer le pané. Cette crainte majeure des chasseurs suffit & imposer le respect de la
prohibition qu’elle fonde : si I’on veut continuer a tuer des animaux, il ne faut pas les manger.

Le tabou sur le gibier apparait donc comme 1’acte fondateur de I’échange de nourriture
chez les Guayaki, c’est-a-dire comme un fondement de leur société elle-méme. D’autres
tribus sans doute connaissent ce méme tabou. Mais il revét chez les Aché une importance
particulierement grande de ce qu’il porte justement sur leur source principale de nourriture.
En contraignant I’individu a se séparer de son gibier, il I’oblige a faire confiance aux autres,
permettant ainsi au lien social de se nouer de maniere définitive ; I’interdépendance des
chasseurs garantit la solidité et la permanence de ce lien, et la société gagne en force ce que
les individus perdent en autonomie.
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Dés le début du 17°™ siécle, les premiers missionnaires jésuites avaient tenté de
prendre contact avec les Guayaki, mais en vain. Ils purent cependant recueillir de nombreuses
informations sur cette mystérieuse tribu et apprirent ainsi, treés étonnés, qu’a I’inverse de ce
qui se passait chez les autres sauvages il y avait chez les Guayaki un excés d’hommes par
rapport au nombre de femmes. Ils ne se trompaient pas, car presque quatre cents ans apres
eux, nous avons pu observer le méme déséquilibre du sex ratio : dans I’un des deux groupes
méridionaux, par exemple, il y avait exactement une femme pour deux hommes.

La société Guayaki (...) aurait pu tout d’abord admettre le meurtre des nouveau-nés de
sexe masculin. Mais tout enfant male est un futur chasseur, c¢’est-a-dire un membre essentiel
de la communauté¢ : il elit donc été contradictoire de s’en débarrasser. On pouvait aussi
accepter 1’existence d’un nombre relativement important de célibataires ; mais ce choix et
¢été encore plus risqué que le précédent car, en des sociétés aussi réduites
démographiquement, il n’y a rien de plus dangereux qu’un célibataire pour 1’équilibre du
groupe. Au lieu donc de diminuer artificiellement le nombre des époux possibles, il ne restait
qu’a augmenter, pour chaque femme, le nombre de maris réels, ¢’est-a-dire instituer un
systéme de mariage polyandrique. Et de fait, tout I’excédent d’hommes est absorb¢ par les
femmes sous forme de maris secondaires, de japétyva qui occuperont aupres de 1’épouse
commune une place presque aussi enviable que celle de 1I’imété ou mari principal.

En réalité, le rapport n’est point mécanique entre la culture et les individus en qui elle
vit, et les maris guayaki, tout en acceptant la seule solution possible au probléme qui leur est
posé, s’y résignent mal cependant. Les ménages polyandriques meénent sans doute une
existence tranquille et les trois termes du triangle conjugal vivent en bonne entente. 1l
n’empéche que presque toujours, les hommes éprouvent en secret — car entre eux ils n’en
parlent jamais — des sentiments d’agacement, voire d’agressivité a I’égard du copropriétaire
de leur épouse. (...) Les hommes approuvent la polyandrie parce qu’elle est nécessaire a cause
du déficit en femmes, mais ils la subissent comme une obligation trés désagréable.

Le chant des chasseurs aché nous désigne une certaine parenté entre I’homme et son
langage : plus précisément, une parenté telle qu’elle semble subsister seulement chez
I’homme primitif. C’est dire que, bien loin de tout exotisme, le discours naif des sauvages
nous oblige a considérer ce que poctes et penseurs sont les seuls a ne pas oublier : que le
langage n’est pas un simple instrument, que I’homme peut étre de plain-pied avec lui, et que
I’Occident moderne perd le sens de la valeur par I’exceés d’usage auquel il le soumet. Le
langage de ’homme civilisé est devenu complétement extérieur, car il n’est plus pour lui
qu’un pur moyen de communication et d’information. La qualité du sens et la quantité des
signes varient en sens inverse. les cultures primitives, au contraire, plus soucieuses de célébrer
le langage que de s’en servir, on su maintenir avec lui cette relation intérieure qui est déja en
elle-méme alliance avec le sacré. Il n’y a pas, pour I’homme primitif, de langage poétique, car
son langage est déja en soi-méme un poeme naturel ou repose la valeur des mots.

Ainsi vont les Indiens Guayaki. Le jour ils marchent ensemble a travers la forét,
hommes et femmes, 1’arc devant, le panier derriére. La nuit venue les sépare, chacun voué a
son réve. Les femmes dorment et les chasseurs chantent parfois, solitaires. Paiens t barbares,
la mort seule les sauve du reste.

Chapitre 6

De quoi rient les Indiens ?
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La vie quotidienne des « primitifs » ne se déroule pas toujours sous le signe de I’effort
ou de I’'inquiétude ; ils savent eux aussi se ménager de vrais moments de détente, et leur sens
aigu du ridicule les fait souvent se gausser de leurs propres craintes. Or, il n’est pas rare que
ces cultures confient a leurs mythes la charge de distraire les hommes, en dédramatisant en
quelque sorte, leur existence.

Les deux mythes que 1’on s’appréte a lire (non reproduits ici) appartiennent a cette
catégorie. Ils ont été recueillis I’an dernier, chez les Indiens Chulupi qui vivent dans le sud du
Chaco paraguayen. Ces récits, tantdt burlesques, tantot paillards, mais non dépourvus pour
autant de quelque poésie, sont bien connus de tous les membres de la tribu, jeunes et vieux ;
mais, lorsqu’ils ont vraiment envie de rire, ils demandent a quelque vieillard versé dans le
savoir traditionnel de les leur raconter une fois de plus. L’effet ne se dément jamais : les
sourires du début deviennent des gloussements a peine réprimés, le rire explose franchement
en éclats, et ce ne sont a la fin que hurlements de joie.

Dans la plupart des tribus sud-américaines, les chamanes partagent avec les chefs —
quand ils ne remplissent pas eux-mémes cette fonction politique — prestige et autorité. Le
chamane est toujours une figure trés importante des sociétés indiennes et, comme tel, il est a
la fois respecté, admiré, craint. C’est qu’en effet il est le seul, dans le groupe, a posséder des
pouvoirs surnaturels, le seul & pouvoir maitriser le monde dangereux des esprits et des morts.
Le chamane est donc un savant qui met son savoir au service du groupe en soignant les
malades. Mais les mémes pouvoirs qui font de lui un médecin, ¢’est-a-dire un homme capable
de provoquer la vie, lui permettent aussi de dominer la mort : ¢’est un homme qui peut tuer. A
ce titre, il est dangereux, inquiétant, on se méfie constamment de lui. Maitre de la mort
comme de la vie, on le rend immédiatement responsable de tout événement extraordinaire et,
trés souvent, on le tue, parce qu’on a peur de lui. C’est dire par conséquent que le chamane se
meut dans un espace trop lointain, trop extérieur a celui du groupe pour que celui-ci songe a
laisser, dans la vie réelle, son rire le rapprocher de lui. (...) On ne rit pas des chamanes réels
ou des jaguars réels, car ils ne sont nullement risibles.

Mais le comique des mythes ne les prive pas pour autant de leur sérieux. Dans le rire
provoqué se fait jour une intention pédagogique : tout en amusant ceux qui les entendent, les
mythes véhiculent en méme temps et transmettent la culture de la tribu. Ils constituent ainsi le
gai savoir des Indiens.

Chapitre 7

Le devoir de parole

Parler, c’est avant tout détenir le pouvoir de parler. Ou bien encore, I’exercice du
pouvoir assure la domination de la parole : seuls les maitres peuvent parler. Quant aux sujets :
commis au silence du respect, de la vénération ou de la terreur. Parole et pouvoir
entretiennent des rapports tels que le désir de I’un se réalise dans la conquéte de 1’autre.
Prince, despote ou chef d’Etat, I’homme de pouvoir est toujours non seulement I’homme qui
parle, mais la seule source de parole légitime : parole appauvrie, parole pauvre certes, mais
riche d’efficience, car elle a nom commandement et ne veut que 1’obéissance de 1’exécutant.

Toute prise de pouvoir est aussi un gain de parole. Il va de soi que tout cela concerne
en premier lieu les sociétés fondées sur la division : maitres-esclaves, seigneurs-sujets,
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dirigeants-citoyens, etc. (...) Ce qui est ici désigné, c’est I’ensemble des sociétés a Etat, depuis
les despotismes les plus archaiques jusqu’aux Etats totalitaires les plus modernes, en passant
par les sociétés démocratiques dont I’appareil d’Etat, pour étre libéral, n’en demeure pas
moins le maitre lointain de la violence légitime.

Il ne faut pas, chez les Sauvages, demander : qui est votre chef ? mais plutdt : qui est
parmi vous celui qui parle ? Maitre des mots : ainsi nombre de groupes nomment-ils leur chef.

Si, dans les sociétés a Etat, la parole est le droit du pouvoir, dans les sociétés sans Etat,
au contraire, la parole est le devoir du pouvoir. Ou, pour le dire autrement, les sociétés
indiennes ne reconnaissent pas au chef le droit a la parole parce qu’il est le chef : elles exigent
de I’homme destiné a étre chef qu’il prouve sa domination sur les mots. Parole est pour le
chef une obligation impérative, la tribu veut I’entendre : un chef silencieux n’est plus un chef.
Et que I’on ne s’y trompe pas. Il ne s’agit pas ici du got, si vif chez tant de sauvages, pour les
beaux discours, pour le talent oratoire, pour le grand parler. Ce n’est pas d’esthétique qu’il est
ici question, mais de politique. Dans 1’obligation faite au chef d’étre homme de parole
transparait en effet toute la philosophie politique de la société primitive. La se déploie
I’espace véritable qu’y occupe le pouvoir, espace qui n’est pas celui que 1’on pourrait croire.
Et c’est la nature de ce discours dont la tribu veille scrupuleusement a la répétition, c’est la
nature de cette parole capitane qui nous indique le lieu réel du pouvoir.

Que dit le chef ? Qu’est-ce qu’une parole de chef ? C’est, tout d’abord, un acte
ritualisé€. Presque toujours, le leader s’adresse au groupe quotidiennement, a I’aube ou au
crépuscule. Allongé dans son hamac ou assis pres de son feu, il prononce d’une voix forte le
discours attendu. Et sa voix, certes, a besoin de puissance, pour parvenir a se faire entendre.
Nul recueillement, en effet, lorsque parle le chef, pas de silence, chacun tranquillement
continue, comme si de rien n’était, & vaquer a ses occupations. La parole du chef n’est pas
dite pour étre écoutée. Paradoxe : personne ne préte attention au discours du chef. Si le chef
doit, comme tel, se soumettre a 1’obligation de parler, en revanche les gens auxquels il
s’adresse ne sont tenus, eux, qu’a celle de paraitre ne pas 1’entendre.

Et, en un sens, ils ne perdent, si I’on peut dire, rien. Pourquoi ? Parce que,
littéralement, le chef ne dit, fort prolixement, rien. Son discours consiste, pour ’essentiel, en
une célébration, maintes fois répétée, des normes de vie traditionnelles : « Nos aieux se
trouverent bien de vivre comme ils vivaient. Suivons leur exemple et, de cette maniére, nous
menerons ensemble une existence paisible. » Voila a peu pres a quoi se réduit un discours de
chef. On comprend d¢s lors qu’il ne trouble pas autrement ceux a qui il est destiné.

Vide, le discours du chef I’est justement parce qu’il n’est pas discours de pouvoir : le
chef est séparé de la parole parce qu’il est séparé du pouvoir. Dans la société primitive, dans
la société sans Etat, ce n’est pas du coté du chef que se trouve le pouvoir : il en résulte que sa
parole ne peut étre parole de pouvoir, d’autorité, de commandement. Un ordre : voila bien ce
que le chef ne saurait donner, voila bien le genre de plénitude refusée a sa parole. Au-dela du
refus d’obéissance que ne manquerait pas de provoquer une telle tentative d’un chef oublieux
de son devoir, ne tarderait pas a se poser le refus de reconnaissance. Le chef assez fou pour
songer, non point tant a I’abus d’un pouvoir qu’il ne possede pas, qu’a I’us méme du pouvoir,
le chef qui veut faire le chef, on I’abandonne : la société primitive est le lieu du refus d’un
pouvoir séparé, parce qu’elle-méme, et non le chef, est le lieu réel du pouvoir.
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La société primitive sait, par nature, que la violence est I’essence du pouvoir. En ce
savoir s’enracine le souci de maintenir constamment a 1’écart 1’un de 1’autre le pouvoir et
I’institution, le commandement et le chef. Et c’est le champ méme de la parole qui assure la
démarcation et trace la ligne de partage. En contraignant le chef a se mouvoir seulement dans
I’¢lément de la parole, c’est-a-dire dans 1’extréme opposé de la violence, la tribu s’assure que
toutes choses restent a leur place, que 1’axe du pouvoir se rabat sur le corps exclusif de la
société et que nul déplacement des forces ne viendra bouleverser I’ordre social. le devoir de
parole du chef, ce flux constant de parole vide qu’il doit a la tribu, c’est sa dette infinie, la
garantie qui interdit & ’homme de parole de devenir homme de pouvoir.

Chapitre 8

Prophetes dans la jungle

La pensée religieuse de ces Indiens se charge, a se déployer dans la premiere fraicheur
d’un monde ou voisinent dieux et vivants, de la densité d’ une méditation rigoureuse et libérée.
Les Tupi-Guarani, dont les Mbya sont une des dernicres tribus, proposent a 1’ethnologie
américaniste 1’énigme d’une singularité qui, dés avant la Conquéte, les vouait a 1’inquiétude
de rechercher sans tréve 1’au-dela promis par leurs mythes, ywy mara ey, la Terre sans Mal.
De cette quéte majeure et certainement exceptionnelle chez les Indiens sud-américains, nous
connaissons la conséquence la plus spectaculaire : les grandes migrations religieuses dont
parlent les relations des premiers chroniqueurs. Sous la conduite de chamanes inspirés, les
tribus s’ébranlaient et, au travers de jetines et danses, tentaient d’accéder aux riches demeures
des dieux, situées au levant. Mais alors apparaissait I’obstacle effrayant, la limite douloureuse,
le grand océan, plus terrible encore de confirmer les Indiens en leur certitude que sa rive
opposée portait la terre éternelle.

Du contact entre monde blanc et monde indien résulte le plus souvent un syncrétisme
appauvrissant ou, sous un christianisme toujours superficiel, la pensée indigéne cherche
seulement a différer sa mort. Précisément, cela ne s’est pas produit avec les Mbya qui, jusqu’a
présent, continuent a vouer a 1’échec toute entreprise missionnaire. Cette séculaire résistance
des Guarani a plier devant la religion des juru’a, des Blancs, prend donc force de la
conviction des indiens que leur destin s’ordonne a la promesse des anciens dieux : qu’a vivre
sur la terre mauvaise, ywy mba’é megua, dans le respect des normes, ils recevront de ceux
d’en haut les signes favorables a I’ouverture du chemin qui, par-dela I’effroi de la mer, les
menera a la terre éternelle.

Certes, la connaissance de la thématique religieuse se répartit inégalement entre les
membres de la tribu. La majorité des Indiens se contente, comme il est normal, de participer
avec application aux danses rituelles, de respecter les normes traditionnelles de la vie et
d’écouter dans le recueillement les exhortations de leur pa’i, de leurs chamanes. Car eux sont
les vrais savants qui, tels les karai des temps anciens, habités de la méme passion,
s’abandonnent a 1’exaltation d’interroger leurs dieux. La se redécouvre le gott des Indiens
pour la parole, a la fois comme orateurs et comme auditeurs : maitres des mots et ardents a les
prononcer, les caciques-chamanes trouvent toujours dans le reste des Indiens un public
prompt a les entendre.

Il s’agit presque toujours dans ces discours d’aborder les thémes qui littéralement

obs¢dent les Mbya : leur destin sur la terre, la nécessité de préter attention aux normes fixées
par les dieux, 1’espoir de conquérir 1’état de perfection, 1’état d’aguyje, qui seul permet a ceux
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qui y accédent de se voir ouvrir par les habitants du ciel le chemin de la Terre sans Mal. (...)
Parfois médecins, mais non nécessairement, (les chamanes) ont souci beaucoup moins de
rendre la santé au corps malade que d’acquérir, par danses, discours et méditations, cette force
intérieure, cette fermeté du cceur, seules susceptibles de plaire 8 Namandu, a Karai Ru, a
toutes les figures du panthéon guarani. Plus donc que des praticiens, les pa’i mbya sont des
méditants.

Chapitre 9

De I’Un sans le Multiple

Chapitre 10

De la torture dans les sociétés primitives

La dureté de la loi, nul n’est censé I’oublier. Dura lex sed lex. Divers moyens furent
inventés, selon les époques et les sociétés, afin de maintenir toujours fraiche la mémoire de
cette dureté. Le plus simple et le plus récent, chez nous, ce fut la généralisation de I’école,
gratuite et obligatoire. Dés lors que I’instruction s’imposait universelle, nul ne pouvait plus
sans mensonge — sans transgression — arguer de son ignorance. Car, dure, la loi est en méme
temps écriture. L’écriture est pour la loi, la loi habite I’écriture ; et connaitre 1’une, c’est ne
plus pouvoir méconnaitre 1’autre. Toute loi est donc écrite, toute écriture est indice de loi. Les
grands despotes qui jalonnent 1’histoire nous I’enseignent, tous les rois, empereurs, pharaons,
tous les Soleils qui surent imposer aux peuples leur Loi : partout et toujours, 1’écriture
réinventée dit d’emblée le pouvoir de la loi, gravée sur la pierre, peinte sur les écorces,
dessinée sur les papyrus. Il n’est jusqu’aux quipu des Incas que 1’on ne puise tenir pour une
¢criture. Loin de se réduire a de simples moyens mnémotechniques de comptabilité, les
cordelettes nouées étaient d ’avance, nécessairement, une €criture qui affirmait la 1égitimité de
la loi impériale, et la terreur qu’elle devait inspirer.

De trés nombreuses sociétés primitives marquent I’importance qu’elles attachent a
I’entrée des jeunes gens dans I’age adulte par I’institution des rites dits de passage. Ces rituels
d’initiation constituent souvent un axe essentiel par rapport auquel s’ordonne, en sa totalité, la
vie sociale et religieuse de la communauté. Or, presque toujours, le rite initiatique passe par la
prise en compte du corps des initiés. C’est, immédiatement, le corps que la société désigne
comme espace seul propice a porter le signe d’un temps, la trace d’un passage, 1’assignation
d’un destin. (...) Le corps médiatise I’acquisition d’un savoir, ce savoir s’inscrit sur le corps.
Nature de ce savoir transmis par le rite, fonction du corps dans le déroulement du rite : double
question en quoi se résout celle du sens de I’initiation.

Trous percés dans le corps, broches passées dans les plaies, pendaison, amputation, la
derniere course, chairs déchirées : les ressources de la cruauté semblent inépuisables. (...)
D’une tribu a I’autre, d’une région a 1’autre, les techniques, les moyens, les buts explicitement
affirmés de la cruauté différent ; mais la fin reste la méme : il faut faire souffrir. Nous avons
nous-mémes décrit ailleurs 1’initiation des jeunes gens guayaki, dont on laboure le dos sur
toute sa surface. la douleur finit toujours par étre insupportable : silencieux, le torturé
s’évaouit. Chez les Mbaya-Guaycuru du Chaco paguayen, les jeunes gens en age d’étre admis
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dans la classe des guerriers devaient aussi par 1’épreuve de la souffrance. A I’aide d’un os de
jaguar aiguisé, on leur transpercait le pénis et d’autres parties du corps. le prix de I’initiation,
c¢’était, 1a aussi, le silence.

On pourrait a I’infini multiplier les exemples qui tous nous apprendraient une seule et
méme chose : dans les sociétés primitives, la torture est I’essence du rituel d’initiation. (...) La
marque est un obstacle a I’oubli, le corps lui-méme porte imprimées sur soi les traces du
souvenir, le corps est une mémoire. Car il s’agit de ne pas perdre la mémoire du secret confié
par la tribu, la mémoire de ce savoir dont sont désormais dépositaires les jeunes initiés. Que
savent-ils maintenant le jeune chasseur guayaki, le jeune guerrier mandan ? La marque dit
assurément leur appartenance au groupe : « Tu es des nétres, et tu ne I’oublieras pas. »

Les premiers chroniqueurs disaient, au 16°™ siecle, des Indiens brésiliens, que
c’étaient des gens sans foi, sans roi, sans loi. Certes, ces tribus ignoraient la dure loi séparée,
celle qui dans une société divisée, impose le pouvoir de quelques-uns sur tous les autres. Cette
loi 1, loi de roi, loi de 1’Etat, les Mandan et les Guaycuru, les Guayaki et els Abipones
I’ignorent. La loi qu’ils apprennent a connaitre dans la douleur, c’est la loi de la société
primitive qui dit & chacun : « Tu ne vaux pas moins qu’'un autre, tu ne veux pas plus qu’un
autre. la loi, inscrite sur le corps, dit le refus de la société primitive de courir le risque de la
division, le risque d’un pouvoir sépar¢ d’elle-méme, d 'un pouvoir qui lui échapperait. La loi
primitive, cruellement enseignée, est une interdiction d’inégalité dont chacun se souviendra.

Les sociétés archaiques, sociétés de la marque, sont des sociétés sans Etat, des sociétés
contre I’Etat. La marque sur le corps, égale sur tous les corps, énonce : Tu n’auras pas le
désir du pouvoir, tu n’auras pas le désir de soumission. Et cette loi non séparée de peut
trouver pour s’inscrire qu’ un espace non séparé : le corps lui-méme. Profondeur admirable
des sauvages, qui d 'avance savaient tout cela, et veillaient, au prix d’une terrible cruauté, a
empécher I’avénement d’une plus terrifiante cruauté : la loi écrite sur le corps, c’est un
souvenir inoubliable.

Chapitre 11

La société contre I’Etat

On s’est déja apergu que, presque toujours, les sociétés archaiques sont déterminées
négativement, sous les espéces du manque : sociétés sans Etat, sociétés sans écriture, sociétés
sans histoire. Du méme ordre apparait la détermination de ces sociétés sur le plan
¢conomique : sociétés a économie de subsistance.

Qu’en est-il en réalité ? Si I’on entend par technique I’ensemble des procédés pour
s’assurer la maitrise absolue de la nature (ceci ne vaut que pour notre monde et son dément
projet cartésien dont on commence a peine a mesurer les conséquences écologiques), mais
pour s’assurer la maitrise du milieu naturel adaptée et relative a leurs besoins, alors on ne peut
plus du tout parler d’infériorité technique des sociétés primitives : elles démontrent une
capacité de satisfaire leurs besoins eu moins égale a celle dont s’ enorgueillit la société
industrielle et technicienne.

Il n’est d’ailleurs que de se promener dans les musées ethnographiques : la rigueur de

fabrication des instruments de la vie quotidienne fait presque de chaque modeste outil une
ouvre d’art. Il n’y a donc pas de hiérarchie dans le champ de la technique, il n’y a pas de
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technologie supérieure ni inférieure ; on ne peut mesurer un équipement technologique qu’a
sa capacité de satisfaire, en un milieu donné, les besoins de la société.

I1y a la un préjugé tenace, curieusement coextensif a I’idée contradictoire et non
moins courante que le Sauvage est paresseux. Si dans notre langage populaire on dit
« travailler comme un négre », en Amérique du Sud en revanche on dit « fainéant comme un
Indien ». Alors, de deux choses 1’une : ou bien I’homme des sociétés primitives, américaines
et autres, vit en économie de subsistance et passe le plus clair de son temps dans la recherche
de la nourriture ; ou bien il ne vit pas en économie de subsistance et peut donc se permettre
des loisirs prolongés en fumant dans son hamac.

C’est ce qui frappa, sans ambiguité, les premiers observateurs européens des Indiens
du Brésil. Grande était leur réprobation a constater que des gaillards pleins de santé
préféraient s’attifer comme des femmes de peintures et de plumes au lieu de transpirer sur
leurs jardins. Gens donc qui ignoraient qu’il faut gagner son pain a la sueur de son front. C’en
était trop, et cela ne dura pas : on mit rapidement les Indiens au travail, et ils en périrent.

Deux axiomes en effet paraissent guider la marche de la civilisation occidentale, dés
son aurore : le premier pose que le vraie société se déploie a I’ombre protectrice de I’Etat ; le
second énonce un impératif catégorique : il faut travailler. Les Indiens ne consacraient
effectivement que peu de temps a ce que 1’on appelle le travail. Et ils ne mouraient pas de
faim néanmoins. Les chroniques de I’époque sont unanimes a décrire la belle apparence des
adultes, la bonne santé des nombreux enfants, I’abondance et la variété des ressources
alimentaires. Par conséquent, I’économie de subsistance qui était celle des tribus indiennes
n’impliquait nullement la recherche angoissée, a temps complet, de la nourriture. Donc une
économie de subsistance est compatible avec une considérable limitation du temps consacré
aux activités productives.

Qu’il s’agisse de chasseurs-nomades du désert du Kalahari ou d’agriculteurs
sédentaires amérindiens, les chiffres obtenus révelent une répartition moyenne du temps
quotidien de travail inférieure a quatre heures par jour. J. Lizot, installé depuis plusieurs
années chez les Indiens Yanomani d’Amazonie vénézuélienne, a chronométriquement établi
que la durée moyenne du temps consacré chaque jour au travail par les adultes, foutes
activités comprises, dépasse a peine trois heures. Nous n’avons point nous-mémes effectu¢ de
mesures analogues chez les Guayaki, chasseurs nomades de la forét paraguayenne. Mais on
peut assurer que les Indiens, hommes et femmes, passaient au moins la moitié de la journée
dans une oisiveté presque compléte, puisque chasse et collecte prenaient place, et non chaque
jour, entre 6 heures et 11 heures du matin environ.

Cela signifie que les sociétés primitives disposent, si elles le désirent, de tout le temps
nécessaire pour accroitre la production de biens matériels. Le bon sens alors questionne :
pourquoi les hommes de ces sociétés voudraient-ils travailler et produire davantage, alors que
trois ou quatre heures quotidiennes d’activité paisible suffisent a assurer les besoins du
groupe ? A quoi cela leur servirait-il ? A quoi serviraient les surplus ainsi accumulés ? Quelle
en serait la destination ? C’est toujours par force que les hommes travaillent au-dela de leurs
besoins. Et précisément cette force-1a est absente du monde primitif, I’absence de cette force
externe définit méme la nature des sociétés primitives.

On peut désormais admettre, pour qualifier I’organisation économique de ces sociétés,
I’expression d’économie de subsistance, des lors que I’on entend par 1a non point la nécessité
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d’un défaut, d’une incapacité, inhérents a ce type de société et a leur technologie, mais au
contraire le refus d’un exces inutile, la volonté d’accorder ’activité productrice a la
satisfaction des besoins. Et rien de plus. D’autant que, pour cerner les choses de plus pres, il y
a effectivement production de surplus dans les sociétés primitives : la quantité de plantes
cultivées produites (manioc, mais, tabac, coton, etc.) dépasse toujours ce qui est nécessaire a
al consommation du groupe, ce supplément de production étant, bien entendu, inclus dans le
temps normal de travail. Ce surplus-1a, obtenu sans sur-travail, est consommé, consumé, a des
fins proprement politiques, lors des fétes, invitations, visites d’étrangers, etc.

L’avantage d’une hache métallique sur une hache de pierre est trop évident pour qu’on
s’y attarde : on peut abattre avec la premiere peut-étre dix fois plus de travail dans le méme
temps qu’avec la seconde ; ou bien accomplir le méme travail en dix fois moins de temps. Et
lorsque les Indiens découvrirent la supériorité productive des haches des hommes blancs, ils
les désireérent, non pour produire plus dans le méme temps, mais pour produire autant en un
temps dix fois plus court. C’est exactement le contraire qui se produisit, car avec les haches
métalliques firent irruption dans le monde primitif indien la violence, la force, le pouvoir
qu’exercerent sur les Sauvages les civilisés nouveaux venus.

Les sociétés primitives sont bien, comme 1’écrit J. Lizot a propos des Yanomani, des
sociétés de refus du travail : « Le mépris des Yanomani pour le travail et leur désintérét pour
un progres technologique autonome est certain. » Premiéres sociétés du loisir, premiéres
sociétés d’abondance, selon la juste et —gaie expression de M. Sahlins.

Dans la société primitive, société par essence égalitaire, les hommes sont maitres de
leur activité, maitres de la circulation des produits de cette activité : ils ‘agissent que pour
eux-mémes, quand bien méme la loi d’échange des biens médiatise le rapport direct de
I’homme a son produit. Tout est bouleversé, par conséquent, lorsque 1’activité de production
est détournée de son but initial, lorsque, au lieu de produire seulement pour lui-méme,
I’homme primitif produit aussi pour les autres, sans échange et sans réciprocité. C’est alors
que I’on peut parler de travail : quand la régle égalitaire d’échange cesse de constituer le
« code civil » de la société, quand I’activité de production vise a satisfaire les besoins des
autres, quand a la reégle échangiste se substitue la terreur de la dette. C’est bien 1a en effet
qu’elle s’inscrit, la différence entre le Sauvage amazonien et I’Indien de 1’empire inca. Le
premier produit en somme pour vivre, tandis que le second travaille, en plus, pour faire vivre
les autres, ceux qui ne travaillent pas, les maitres qui lui disent : il faut payer ce que tu nous
doit, il faut éternellement rembourser la dette a notre é¢gard.

La division majeure de la société, celle qui fonde toutes les autres, y compris sans
doute la division du travail, c¢’est la nouvelle disposition verticale entre la base et le sommet,
c’est la grande coupure politique entre détenteurs de la force, qu’elle soit guerriére ou
religieuse, et assujettis a cette force. La relation politique de pouvoir précéde et fond la
relation économique d’exploitation. Avant d’étre économique, I’aliénation est politique, le
pouvoir est avant le travail, I’économique est une dérive du politique, I’émergence de I’ »tat
détermine I’apparition des classes.

Les société primitives ne sont pas des embryons retardataires des sociétés ultérieures,
des corps sociaux au décollage « normal » interrompu par quelque bizarre maladie, elles ne se
trouvent pas au point de départ d’une logique historique conduisant tout droit au terme inscrit
d’avance, mais connu seulement a posteriori, notre propre systéme social. (Si I’histoire est
cette logique, comment peut-il exister encore des sociétés primitives ?). Tout cela se traduit,
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sur le plan de la vie économique, par le refus des sociétés primitives de laisser le travail et la
production des engloutir, par la décision de limiter les stocks aux besoins socio-politiques, par
I’impossibilité intrinséque de la concurrence — a quoi servirait, dans une société primitive,
d’étre un riche parmi des pauvres ? — en un mot, par I’interdiction, non formulée mais dite
cependant, de 1’inégalité.

11y a d’une part les sociétés primitives, ou sociétés sans Etat, et il y d’autre part les
sociétés a Etat. C’est la présence ou I’absence de la formation étatique (susceptible de prendre
de multiples formes) qui assigne a toute société son lieu logique, qui trace une ligne
d’irréversible discontinuité entre les sociétés.

Il n’y a évidemment pas de doute que la coupure néolithique a considérablement
bouleversée les conditions d’existence matérielle des peuples auparavant paléolithiques. Mais
cette transformation fut-elle assez fondamentale pour affecter en sa plus extréme profondeur
I’étre des sociétés ? Peut-on parler d’un fonctionnement différent des systémes sociaux selon
qu’ils sont prénéolithiques ou postnéolithiques ? L’expérience ethnographique indique plutot
le contraire.

Le continent américain illustre clairement I’autonomie respective de 1’économie et de
la société. Des groupes de chasseurs-pécheurs-collecteurs, nomades ou non, présentent les
mémes propriétés socio-politiques que leurs voisins agriculteurs sédentaires :

« infrastructures » différentes, « superstructure » identique. Inversement, les sociétés méso-
américaines — sociétés impériales, sociétés a Etat — étaient tributaires d’une agriculture qui,
plus intensive qu’ailleurs, n’en demeurait pas moins, du point de vue de son niveau technique,
trés semblable a I’agriculture des tribus « sauvages » de la Forét tropicale : « infrastructure »
identique, « superstructures » différentes, puisqu’en un cas il s’agit de sociétés sans Etat, dans
I’autre d’Etats achevés.

C’est donc bien la coupure politique qui est décisive, et non le changement
économique. La véritable révolution, dans la protohistoire de I’humanité, ce n’est pas celle du
néolithique, puisqu’elle peut trés bien laisser intacte I’ancienne organisation sociale, c’est la
révolution politique, c’est cette apparition mystérieuse, irréversible, mortelle pour les sociétés
primitives, ce que nous connaissons sous le nom Etat. Et I’on veut conserver les concepts
marxistes d’infrastructure et de superstructure, alors faut-il peut-&tre accepter de reconnaitre
que I’infrastructure, c’est le politique, que la superstructure, c¢’est I’économique. Un seul
bouleversement structurel, abyssal, peut transformer, en la détruisant comme telle, la société
primitive : celui qui fait surgir en son sein, ou de I’extérieur, ce dont I’absence méme définit
cette société, I’autorité de la hiérarchie, la relation de pouvoir, I’assujettissement des hommes,
I’Etat. 11 serait bien vain d’en rechercher I’origine en une hypothétique modification des
rapports de production dans la société primitive, modification qui, divisant peu a peu la
société en riches et pauvres, exploiteurs et exploités, conduirait mécaniquement a
I’instauration d’un organe d’exercice du pouvoir des premiers sur les seconds, a I’apparition
de I’Etat.

Hypothétique, cette modification de la base économique est, bien plus encore,
impossible. Pour qu’en une société donnée le régime de production se transforme dans le sens
d’une plus grande intensité de travail en vue d’une production de biens accrue, il faut ou bien
que les hommes de cette société désirent cette transformation de leur genre de vie traditionnel,
ou bien que, ne la désirant pas, ils s’y voient contraints par une violence extérieure. Dans le
second cas, rien n’advient de la société elle-méme qui subit I’agression d’une force externe au

21



bénéfice de qui va se modifier le régime de production : travailler et produire plus pour
satisfaire les besoins des maitres nouveaux du pouvoir. L’oppression politique détermine,
appelle, permet I’exploitation.

L’Etat, dit-on, est I’instrument qui permet a la classe dominante d’exercer sa
domination violente sur les classes dominées. Soit. Pour qu’il y ait apparition d’Etat, il faut
donc qu’il y ait auparavant division de la société en classes sociales antagonistes, liées entre
elles par des relations d’exploitation. Donc la structure de la société — la division en classes —
devrait précéder 1’émergence de la machine étatique. Observons au passage la fragilité de
cette conception purement instrumentale de I’Etat. Si la société est organisée par des
oppresseurs capables d’exploiter les opprimés, c’est que cette capacité d’imposer 1’aliénation
repose sur I’usage d’une force, ¢’est-a-dire sur ce qui fait la substance méme de I’Etat,

« monopole de la violence physique légitime ». A quelle nécessité répondrait dés lors
I’existence d’un Etat, puisque son essence — la violence — est immanente a la division de la
société, puisqu’il est, en un sens, donné d’avance dans I’oppression qu’exerce un groupe
social sur les autres ? Il ne serait que I’inutile organe d’une fonction remplie avant et ailleurs.

Articuler I’apparition de la machine étatique a la transformation de la structure sociale
conduit seulement a reculer le probléme de cette apparition. Car il faut alors se demander
pourquoi se produit, au sein d’une société primitive, c’est-a-dire d’une société non divisée, la
nouvelle répartition des hommes en dominants et dominés. Quel est le moteur de cette
transformation majeure qui culminerait dans 1’installation de 1’Etat ? Son émergence
sanctionnerait la 1égitimité d’une propriété privée préalablement apparue, I’Etat serait le
représentant et le protecteur des propriétaires. Fort bien. Mais pourquoi y aurait-il apparition
de la propriété privée en un type de société qui ignore, parce qu’il la refuse, la propriété ?
Pourquoi quelques-uns désirerent-ils proclamer un jour : ceci est a moi, et comment les autres
laissérent-ils ainsi s’établir le germe de ce que la société primitive ignore, 1’autorité,
I’oppression, 1’Etat ? Ce que I’on sait maintenant des sociétés primitives ne permet plus de
rechercher au niveau de 1’économique 1’origine du politique. Ce n’est pas sur ce sol-1a que
s’enracine I’arbre généalogique de I’Etat. I n’y a rien, dans le fonctionnement économique
d’une société primitive, d’une société sans Etat, rien qui permette I’introduction de la
différence entre plus riches et plus pauvres, car personne n’y éprouve le désir baroque de
faire, posséder, paraitre plus que son voisin. La capacité, égale chez tous, de satisfaire les
besoins matériels, et I’échange des biens et services, qui empéche constamment
I’accumulation privée des biens, rendent tout simplement impossible 1’éclosion d’un tel désir,
désir de possession qui est fait désir de pouvoir. La société primitive, premiere société
d’abondance, ne laisse aucune place au désir de surabondance.

D’ou vint le pouvoir politique ? Mystére, provisoire peut-&tre, de 1’origine. S’il parait
encore impossible de déterminer les conditions d’apparition de 1’Etat, on peut en revanche
préciser les conditions de sa non-apparition, et les textes qui ont été ici rassemblés tentent de
cerner I’espace du politique dans les sociétes sans Etat. Sans foi, sans loi, sans roi : ce qu’au
16" siécle 1’Occident disait des Indiens peut s’étendre sans difficulté a toute société
primitive. Ce peut étre méme le critére de distinction : une société est primitive si lui fait
défaut le roi, comme source 1égitime de la loi, c’est-a-dire la machine étatique. Inversement,
toute société non primitive est une société a Etat : peu importe le régime socio-économique en
vigueur.

En quoi le chef de la tribu ne préfigure-t-il pas le chef d’Etat ? En quoi une telle
anticipation de I’Etat est-elle impossible dans le monde des Sauvages ? Cette discontinuité
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radicale — qui rend impensable un passage progressif de la chefferie primitive a la machine
¢tatique — se fonde naturellement sur cette relation d’exclusion qui place le pouvoir politique
a ’extérieur de la chefferie. (...) Les fonctions du chef, telles qu’elles ont ét¢ analysées ci-
dessus, montrent bien qu’il ne s’agit pas de fonctions d’autorité.

A quoi la tribu estime-t-elle que tel homme est digne d’étre un chef ? En fin de
compte, a sa seule compétence « technique » : dons oratoires, savoir-faire comme chasseur,
capacité de coordonner les activités guerriéres, offensives ou défensives. Et, en aucune
manicre, la société ne laisse le chef passer au-dela de cette limite technique, elle ne laisse
jamais une supériorité technique se transformer en autorité politique. Le chef est au service de
la société, c’est la société en elle-méme — lieu véritable du pouvoir — qui exerce comme telle
son autorité de chef. C’est pourquoi il est impossible pour le chef de renverser ce rapport a
son profit, de mettre la société a son propre service, d’exercer sur la tribu ce que I’on nomme
le pouvoir : jamais la société primitive ne tolérera que le chef se transforme en despote.

11 se produit parfois qu'un chef veuille faire le chef, et non point par calcul
machiavélique, mais bien plutdt parce qu’en définitive il n’a pas le choix, il ne peut pas faire
autrement. Expliquons-nous. En régle générale, un chef ne tente pas (il n’y songe méme pas)
de subvertir la relation normale (conforme aux normes) qu’il entretient avec son groupe,
subversion qui, de serviteur de la tribu, ferait de lui le maitre. Cette relation normale, le grand
cacique Alaykin, chef de guerre d’une tribu abipone du Chaco argentin, I’a définie
parfaitement dans la réponse qu’il fit a un officier espagnol qui voulait le convaincre
d’entrainer sa tribu en une guerre qu’elle ne désirait pas : « Les Abipones, par une coutume
recue de leurs ancétres, font tout a leur gré et non a celui de leur cacique. Moi, je les dirige,
mais je ne pourrais porter préjudice a aucun des miens sans me porter préjudice & moi-méme ;
si j’utilisais les ordres ou la force avec mes compagnons, aussitot ils me tourneraient le dos. Je
préfere étre aimé et non craint d’eux. » Et, n’en doutons pas, la plupart des chefs indiens
auraient tenu le méme discours.

Il y a cependant des exceptions, presque toujours liées a la guerre. On sait en effet que
la préparation et la conduite d’une expédition militaire sont les seules circonstances ou le chef
trouve a exercer un minimum d’autorité, fondée seulement, répétons-le, sur sa compétence
technique de guerrier. Une fois les choses terminées, et quelle que soit I’issue du combat, le
chef de guerre redevient un chef sans pouvoir, en aucun cas le prestige consécutif a la victoire
ne se transforme en autorité. Tout se joue précisément sur cette séparation maintenue par la
société entre pouvoir et prestige, entre la gloire d’un guerrier vainqueur et le commandement
qu’il lui est interdit d’exercer.

La source la plus apte a étancher la soif de prestige d’un guerrier, c’est la guerre. C’est
une sorte de fuite obligée en avant qui le fait vouloir organiser sans cesse des expéditions
guerrieres dont il escompte retirer les bénéfices (symboliques) afférents a la victoire. Tant que
son désir de guerre correspond a la volonté générale de la tribu, en particulier des jeunes gens
pour qui la guerre est aussi le principal moyen d’acquérir du prestige, tant que la volonté du
chef ne dépasse pas celle de la société, les relations habituelles entre la seconde et le premier
se maintiennent inchangées. Mais le risque d’un dépassement du désir de la société par celui
de son chef, le risque pour lui d’aller au-dela de ce qu’il doit, de sortir de la stricte limite
assignée a sa fonction, ce risque est permanent. (...) Si « ¢a marchait » alors on aurait 1a le lieu
natal du pouvoir politique, comme contrainte et violence, on aurait la premicre incarnation, la
figure minimale de 1’Etat. mais ¢a ne marche jamais.
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Dans le tres beau récit des vingt années qu’elle passa chez les Yanomani, Elena Valero
parle longuement de son premier mari, le leader guerrier Fousiwe. Son histoire illustre
parfaitement le destin de la chefferie sauvage lorsqu’elle est, par la force des choses, amenée
a transgresser la loi de la société primitive qui, vrai lieu du pouvoir, refuse de s’en dessaisir,
refuse de la déléguer. Fousiwe est donc reconnu comme « chef » par sa tribu a cause du
prestige qu’il s’est acquis comme organisateur et conducteur de raids victorieux contre les
groupes ennemis.

Pour lui, rien n’est acquis définitivement et, s’il veut rendre aux gens la mémoire si
aisément perdue de son prestige et de sa gloire, ce n’est pas seulement en exaltant ses exploits
anciens qu’il y parviendra, mais bien en suscitant ’occasion de nouveaux faits d’armes. Un
guerrier n’a pas le choix : il est a condamné a désirer la guerre. (...) Pour avoir voulu imposer
aux siens une guerre qu’ils ne désiraient pas, il se vit abandonné par sa tribu. Il ne lui restait
plus qu’a mener seul cette guerre, et il mourut criblé de fleches. La mort est le destin du
guerrier, car la société primitive est telle qu’elle ne laisse pas substituer au désir de prestige
la volonté de pouvoir. Ou, en d’autres termes, dans la société primitive, le chef, comme
possibilité de volonté de pouvoir, est d’avance condamné a mort.

Moins tragique en sa conclusion, mais trés semblable en son développement est
I’histoire d’un autre leader indien, infiniment plus célébre que I’obscur guerrier amazonien,
puisqu’il s’agit du fameux chef apache Geronimo. La lecture des ses Mémoires, bien qu’assez
futilement recueillis, se révele fort instructive. Geronimo n’était qu’un jeune guerrier comme
les autres lorsque les soldats mexicains attaquerent le camp de sa tribu et firent un massacre
de femmes et d’enfants. La famille de Geronimo fut enti¢rement exterminée. Les diverses
tribus apaches firent alliance pour se venger des assassins et Geronimo fut chargé de conduire
le combat. Succes complet pour les Apaches, qui anéantirent la garnison mexicaine. Le
prestige guerre de Geronimo, principal artisan de la victoire, fut immense.

Si, pour les Apaches t(...) ’affaire est en quelque sorte classée, Geronimo, quant a lui,
ne ’entend pas de cette oreille : il veut continuer a se venger des Mexicains (...) Mais il peut,
bien sir, aller seul a I’attaque des villages mexicains. Il tente donc de convaincre les siens de
repartir en expédition. En vain. La société apache, une fois atteint le but collectif — la
vengeance — aspire au repos. Le but de Geronimo est donc un objectif individuel pour la
réalisation duquel il veut entrainer la tribu. Il veut faire de la tribu I’instrument de son désir,
alors qu’il fut auparavant, en raison de sa compétence de guerrier, I’instrument de la tribu.
Bien entendu, les Apaches n’ont jamais voulu suivre Geronimo, tout comme les Yanomani
refusérent de suivre Fousiwe. Tout au plus le chef apache réussissait-il (parfois, au prix de
mensonges) a convaincre quelques jeunes gens avides de gloire et de butin. Pour I’une de ses
expéditions, I’armée de Geronimo, héroique et dérisoire, se composait de deux hommes ! (...)
Geronimo, dernier grand chef de guerre nord-américain, qui passa trente années de sa vie a
vouloir « faire le chef », et n’y parvint pas...

Sans songer a substituer a un déterminisme économique un déterminisme
démographique, a inscrire dans les causes — la croissance démographique — la nécessité des
effets — transformation de 1’organisation sociale -, force est pourtant de constater, surtout en
Amérique, le poids sociologique du nombre de la population, la capacité que possede
I’augmentation des densités d’ébranler - nous ne disons pas détruire — la société primitive. Il
est treés probable en effet qu’une condition fondamentale d’existence de la société primitive
consiste dans la faiblesse relative de sa taille démographique. Les choses ne peuvent
fonctionner selon le modele primitif que si les gens sont peu nombreux. (...) Cette atomisation
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de ’univers tribal est certainement un moyen efficace d’empécher la constitution d’ensembles
socio-politiques intégrant les groupes locaux et, au-deld, un moyen d’interdire I’émergence de
I’Etat qui, en essence, est unificateur.

Or, il est troublant de constater que les Tupi-Guarani paraissent, a I’époque ou
I’Europe les découvre, s’écarter sensiblement du modéle primitif habituel, et sur deux points
essentiels : le faux de densité déemographique de leurs tribus ou groupes locaux dépasse
nettement celui des populations voisines ; d’autre part, la taille des groupes locaux est sans
commune mesure avec celle des unités socio-politiques de la Forét tropicale. (...)
Incontestablement se développait, dans ces sociétés, un processus, en cours sans doute depuis
fort longtemps, de constitution d’une chefferie dont le pouvoir politique n’était pas
négligeable. (...) Cela signifie-t-il que, si la découverte du Nouveau Monde avait été différée
d’un siecle par exemple, une formation étatique se serait imposée aux tribus indiennes du
littoral brésilien ? Il est toujours facile, et risqué, de reconstruire une histoire hypothétique que
rien ne viendrait démentir.

Mais dans le cas présent, nous pensons pouvoir répondre avec fermeté par la négative :
ce n’est pas I’arrivée des Occidentaux qui a coupé court & 1’émergence possible de I’Etat chez
les Tupi-Guarani, mais bien un sursaut de la société elle-méme en tant que société primitive,
un sursaut, un soulévement en quelque sorte dirigé, sinon explicitement contre les chefferies,
du moins, par ses effets, destructeur du pouvoir des chefs. Nous voulons parler de cet étrange
phénoméne qui, dés les derniéres décennies du 15°™ siécle, agitait les tribus tupi-guarani, la
prédication enflammée de certains hommes qui, de groupe en groupe, appelaient les Indiens a
tout abandonner pour se lancer a la rechercher de la Terre sans Mal, du paradis terrestre.

Peut-étre alors est-on fondé a dire que si les prophetes, surgis du cceur de la société,
proclamaient mauvis le monde ou vivaient les hommes, c’est parce qu’ils décelaient le
malheur, le mal, dans cette mort lente a quoi I’émergence du pouvoir condamnait, a plus ou
moins long terme, la société tupi-guarani, comme société primitive, comme société sans Etat.

L’histoire des peuples qui ont une histoire est, dit-on, I’histoire de la lutte des classes.

L’histoire des peuples sans histoire, c’est, dira-t-on avec autant de vérité au moins, I’histoire
de leur lutte contre 1’Etat.
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