AVERTISSEMENT : Ces extraits de lectures sont destinés a attirer [’attention sur des
ouvrages que nous avons remarqués. Ils tentent de donner un fil conducteur parmi ceux
proposés par [’auteur. Nous indiquons, soit en changeant de paragraphe, soit par l’indication
(...) le fait d’avoir omis un passage, court ou long. Bien évidemment, nous incitons le lecteur
a retrouver le texte intégral et acquérir [’'ouvrage, ne serait-ce que par esprit de solidarité ou
de soutien.
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Prologue

Aujourd’hui encore, les écoliers américains récitent ce credo émouvant et mémorable :
« Je fais le réve qu’un jour sur les collines rouges de Géorgie, les fils des anciens esclaves et
les fils des anciens propriétaires d’esclaves pourront s’asseoir ensemble a la table de la
fraternité (...) Je fais le réve que mes quatre jeunes enfants vivront un jour dans une nation ou
ils ne seront pas jugés sur la couleur de leur peau mais sur la nature de leur caractére. Je fais
aujourd’hui un réve ! Je fais le réve qu’un jour au fond de I’ Alabama, ou les racistes sont des
brutes, ou le gouverneur a la bouche pleine des mots « interposition » et « nullification »
(procédure d’invalidation d’une décision de justice), qu'un jour, la en Alabama, les petits
garcons noirs et les petites filles noires pourront se prendre par la main avec les petits gargons
blancs et les petites filles blanches comme des fréres et sceurs. Je fais aujourd’hui un réve ! »

Martin Luther King, désormais érigé au rang de Pere fondateur de la nation (des 1983,
un jour férié lui est consacré) ne peut qu’annoncer et peut-étre méme incarner cet
accomplissement prophétique.

Si ’expiation nationale avait un visage, elle aurait celui du mémorial de Martin Luther
King Jr., sis depuis octobre 2011 dans I’allée des grands hommes, dans le parc de Potomac
Ouest, Panthéon solennel ou King est entouré par le mémorial de Thomas Jefferson et celui de
Franklin Delano Roosevelt. L’exigence qui se dégage de la silhouette de granit blanc, bien
plus pierre d’attente que pierre de 1’espoir, est donc ensevelie sous la réécriture
commémorative. Le regard panoptique qu’elle tourne vers I’ Amérique semble sans objet, ne
scrutant ni Jefferson le propriétaire d’esclaves tel qu’initialement prévu ni le visiteur. (...) La
réduction du combat d’un dissident au rang de réve suppose que 1’on prive le plaidoyer de ses
griffes et qu’on feigne de le lire comme la fiction d’un avenir radieux.

Le dilemme de I’esclavage ne se résout qu’au terme de quatre années d’un conflit
sanglant et fratricide, inévitable pour régler I’aporie. (...) La Guerre civile connut ses
charniers, son sectarisme, ses tribunaux d’exception et ses fractures culturelles irréductibles.



620 000 hommes périrent pour 1’idée qu’ils se faisaient de la liberté américaine. Le sud du
pays, qui refusait colite que colite que liberté et égalité s’appliquent aux Noirs, fut vaincu,
ravagé, occupé militairement, et les esclaves ne furent libérés de leurs chaines que par le
décret d’un président doté de pleins pouvoirs. (...) L’esclavage fut aboli et les Noirs
émancipés furent enfin reconnus comme des citoyens de plein droit au lendemain du conflit
par la modification de la Constitution. Karl Marx, qui suivait de pres cette déflagration et
témoigné de son soutien par une lettre personnelle a Abraham Lincoln, la qualifia de

« moment révolutionnaire dont I’impact bénéficiera au monde entier ».

La longue révolution américaine, qui prend sa source dans la revendication d’égalité
abstraite de tous les hommes, est désormais digne de ses principes. Mais la contre-révolution
est a ’ceuvre et, des les années 1870, la réaction efface les progres de ’histoire. Ce que I’on a
appelé la période de Reconstruction, état d’exception visant a la rééducation morale du Sud
esclavagiste mais aussi a une redistribution équitable des richesses, de la terre et du pouvoir
politique en faveur des Noirs, s’évanouit faute de combattants. Le Sud, dont la richesse et
surtout le poids politique lui octroient une voix prééminente 8 Washington, impose sa
restauration raciale a un Nord timoré qui sacrifie les ambitions révolutionnaires d’égalité
raciale sur I’autel de I’unité nationale.

L’insurrection menée par les Noirs américains lors de la période de résistance active
dite « des droits civiques » et qui couvre une longue période de dissidence est donc le
resurgissement d’une question démocratique irrésolue et toujours en suspens. Les textes de loi
affirment une liberté virtuelle soustraite par les puissants. La révolution noire est donc 1’une
des rares dans I’histoire du monde a étre loyaliste, appuyée sur la Constitution méme du pays
qui assujettit ses partisans.

La stratégie non-violente qui, des marches désobéissantes aux sit-ins, marque la
décennie 1955-1965 correspond a cette dialectique paradoxale. (...) Le pasteur Martin Luther
King Jr., qui porta la lutte noire pendant les quatorze années que dura son combat, obtint que
la grande révolution nationale débutée en 1776 flit enfin accomplie lorsqu’en 1964 et 1965 les
lois votées par le président Lyndon Johnson rendirent aux Africains-Américains leur pleine
citoyenneté. La discrimination et la privation du droit de vote, qui avaient ét¢ vainement
proscrites un siécle plus tot au lendemain de la Guerre civile, sont combattues par I’Etat
fédéral, qui ne laissera plus ses provinces du Sud agir a leur guise.

Par le mémorial albatre inauguré par Barack Obama en 2011, on place donc Martin
Luther King dans une logique mémorielle ambigiie : il est célébré aux cotés de
révolutionnaires qui furent esclavagistes, comme la figure de leur rédemption, et comme celui
qui parachéve le mouvement émancipateur inévitable, eschatologique, qu’ils avaient inauguré.
11 est fossilisé en icone de la communion nationale.

Dans ses essais et ses sermons, il expliquait que « la révolution noire est bien plus
qu’une lutte pour les droits des Noirs. Les maux sont interdépendants, le racisme, la pauvreté,
le militarisme et I’impérialisme. Ce sont ces fléaux, profondément enracinés dans notre
société, qu’il faut abattre ». King n’était pas qu’un réformateur patient, embrassant la
démocratie américaine (libérale et parlementaire) pour peu qu’elle accorde aux Noirs le droit
de voter et de monter a I’avant des bus. Tout ceci fut obtenu au mitan des années 1960 et c’est
la que la mémoire nationale veut le pétrifier. Le pasteur entendait que la justice véritable et la
liberté réelle soient établies. Cela suppose pour lui, bien loin des principes sacro-saints des
Péres fondateurs, la remise en cause de la propriété privée. Tout en ne transigeant jamais sur



I’impératif éthique de la non-violence, il voulait rebattre les cartes. « Qui posséde les matieres
premicres dans ce pays ? » interrogeait King, grand procureur d’un systéme corrompu par
I’injustice. I1 lui apparaissait clairement que le capitalisme portait en lui-méme un
ensauvagement moral et la captation des richesses par un petit nombre, condamnant la société
américaine a subir le poison des inégalités sociales.

King croyait a la stratégie révolutionnaire de la convergence des luttes, mais au lieu de
recourir a I’insurrection armée, mal primordial qu’il voulait extirper a la racine, les révoltés
devaient désobéir a la loi, publiquement, par un soulévement de masse et, par leur « contre-
frottement », selon le mot de Thoreau, enrayer la machine. (...) C’est aux c6tés des éboueurs
de Memphis qu’il passa ses dernieres heures, pour arracher le droit a la syndicalisation, la
hausse des salaires et 1’établissement d’un droit du travail décent. (...) Sa « Campagne des
pauvres » de 1968, son dernier combat, visait a faire venir les pauvres, de toutes races et de
toutes origines géographiques, sur les lieux du pouvoir pour obliger les puissants a renverser
le statu quo politique, économique et social et a redistribuer le pouvoir selon un principe de
justice. Cette marche sur Washington-la fut effacée de I’histoire officielle et de la biographie
consensuelle du pasteur, intellectuel et militant américain.

Comment ne pas s’alarmer, écrivait-il en 1962, qu’ici aux Etats-Unis « 0,1% de la
population dispose de 50% des richesses » ? (...) Théoricien de la justice sociale, par-dela race
et classe, Martin Luther King opéra une extraordinaire synthése entre christianisme, liturgie
noire, non-violence, désobéissance civile et marxisme.

Premiére partie

Les initiations d’un révolutionnaire chrétien

Le sud des Etats-Unis est alors régi par une loi d’airain, dite « Jim Crow », qui
orchestre les relations entre Blancs et Noirs selon une pratique raciste stricte et coercitive de
ségrégation : non seulement les Noirs sont tenus a distance dans des espaces spécifiques et ne
peuvent accéder équitablement aux services collectifs, du cinéma a la fontaine, mais leur
assujettissement est la finalité¢ de cette régulation sociale. Ainsi, seule une fraction des Noirs
américains d’Atlanta jouit de I’environnement cossu de « Sweet Auburn », la grande majorité
étant composée d’ouvriers peu qualifiés ou d’employés de maison parqués dans les taudis
insalubres de la ville, tels Lightning ou Beaver Slide.

Le gouvernement fédéral s’était donc engagé a protéger la liberté nouvellement
acquise des Noirs, en particulier au sud, mais les élus méridionaux sont influents et, pour
s’assurer de leur soutien, les démocrates du Congres ferment les yeux des la fin des années
1870 sur leur refus obstiné d’appliquer la loi. Les descendants de planteurs ne peuvent plus
« posséder » d’esclaves, mais ils détiennent toujours la terre et peuvent y enchainer des
travailleurs agricoles noirs, métayers misérables dont le salaire n’est que symbolique. Ces
derniers ne possédent ni leur toit ni leur mule, ils n’ont que leurs bras.

Atlanta est (...) parmi les premiéres villes du Sud a imposer dés 1891 des regles de
ségrégation raciale strictes dans les parcs et les transports publics. Les Blancs ont droit aux
siéges situés a ’avant et au milieu du tramway ; les Noirs, cantonnés a ’arri¢re, doivent céder
leur place aux Blancs en cas d’affluence. Les écoles, dispensaires et quartiers noirs cessent de
recevoir des financements publics indispensables a leur fonctionnement. La discrimination est
inscrite dans les législations du cru. La servitude des Américains de couleur est réinstituée



sous une forme a peine plus enviable qu’avant la guerre par I’organisation de leur
subordination économique et sociale mais aussi la captation de leur droit de vote. La privation
de leur libert¢ est justifiée par ’adoption d’une rhétorique obsessionnelle sur le danger que la
présence des Noirs ferait peser sur la bonne société blanche et sur ses femmes en particulier,
victimes potentielles de la lubricité bestiale dont on dit les hommes noirs animés. Maintenir
les Noirs sous le joug revét donc un caractére impérieux.

Le plus grand intellectuel noir du jeune XX¢ siecle (en un temps ou « intellectuel
noir » était un oxymore), W.E.B. Du Bois, fut nommé¢ professeur a I'université de la —ville en
1896, accentuant encore le pouvoir d’attraction du lieu sur les esprits brillants de tout le Sud.
(...) Plus encore, de nombreux étudiants choisissent le droit pour discipline et, une fois
devenus avocats, beaucoup parmi eux rejoignent 1’organisation de défense des droits des
Noirs, la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), cofondée
par Du Bois en 1909, pour contester, devant les tribunaux, la 1égalité des pratiques racistes en
vigueur.

Dans les espaces publics ou Noirs et Blancs se croisent, dans les bus ou sur les
trottoirs, il faut aux Noirs respecter une « étiquette » stricte sous peine d’étre arrétés ou
molestés. Les yeux doivent étre baissés, on répond « oui, monsieur » et I’on se dirige vers le
fond du bus. Tous ces micro-gestes ont pour but de leur rappeler qu’ils ne sont que des
citoyens de seconde catégorie.

Si la terreur et la violence ne sont pas venues a bout de 1’esprit de résistance des Noirs
d’Atlanta, c’est en grande partie grice au role essentiel joué par 1’Eglise noire. Cette derniére
est certainement 1’institution la plus matricielle de tous les mouvements de révolte contre
I’asservissement des Noirs depuis des premiers Africains sur le sol américain au XVII¢ siecle.
Seul ouvrage autorisé¢ aux Noirs que 1’on voulait maintenir illettrés, la Bible est la source
d’une double émancipation : la parole du Christ et la promesse de Salut donnent la force
d’endurer 1’oppression, et I’alphabétisation qu’elle a autorisée libére des chaines de
I’ignorance. « Livre qui parle », comme le surnommaient les esclaves qui ne comprenaient
son message qu’en déchiffrant les images et en se récitant des passages lus a voix haute, la
Bible jouit bien slir d’une position ambivalente : texte sacré des maitres blancs, elle peut étre
utilisée pour renforcer leur domination et contraindre spirituellement les damnés de la terre
d’ Amérique a la passivité dans 1’attente de 1’au-dela. Mais par la force des métaphores qu’elle
contient et le syncrétisme liturgique qui présidait a son interprétation, mélant chants africains
et sermons enflammés, la Bible devint noire et Jésus un Christ de couleur.

De son initiation au pastorat Martin Luther King Sr. (le pére) sort convaincu que
transmettre la parole du Christ n’a de sens qu’en I’appliquant a soulager la souffrance
quotidienne des Noirs, non pas seulement leur souffrance spirituelle, mais aussi leur
souffrance matérielle : les pauvres et les petits sont ceux des ouailles qu’il faut le plus aider.
(...) La famille King, désormais composée de King Sr., Alberta et leurs enfants, Willie
Christine née en 1927, Michael Luther Jr. en 1929 et Alfred Daniel en 1930, est une famille
engagée.

Deés douze ans pourtant, Martin provoquait 1’ire de ses instructeurs en questionnant
I’infaillibilité des Ecritures et son besoin d’une lecture critique de la religion I’opposait & son
pere. De ce dernier, il rejette aussi les revivals, sermons par trop exaltés, ces cris,

« trépignements » et cette musique omniprésente qui lui semblent relever de la sensiblerie et



constituer un spectacle caricatural et inutile. Il craint que les fid¢les n’aient en réalité « plus
de religion dans leurs mains et dans leurs pieds que dans leurs coeurs et leurs ames ».

Entre la fin de la Guerre civile et la Premi¢re Guerre mondiale, I’ Amérique entre dans
un « age d’or du capitalisme » (« Guilded Age ») qui voit dans le méme souffle se construire
des fortunes stupéfiantes et se développer un paupérisme brutal et inédit. Portée par les
méthodistes, principalement blancs, une exigence nouvelle d’émancipation sociale et de
reconnaissance des droits émerge au sein de I’Eglise protestante américaine. Des années 1880
a 1940, le christianisme social américain cherche a surmonter le spectacle tragique de la
pauvreté, du chomage et des inégalités criantes de 1’age industriel en proposant une forme de
rédemption collective, qui inclue la fin des injustices sociales. Le Tout-Puissant est notre pere
défendent-ils, mais tous les hommes sont nos fréres. Ce n’est ainsi plus tant ’homme en tant
que sujet individuel qu’il faut régénérer que la société qui, soumise aux lois du capitalisme et
a 'urbanisation déshumanisante, n’est plus en accord avec les enseignements de Jésus.

La formation d’une gauche radicale aux Etats-Unis dans les années 1920 et 1930 est
bien souvent méconnue et, contrairement a une idée répandue, il y eut un « socialisme
américain », dont le destin fut inextricablement li¢ au combat de ces militants noirs pour
I’égalité. (...) Bien sir, le matérialisme athée et le déni des libertés individuelles sont des
points de divergence essentiels entre chrétiens et marxistes dogmatiques. Mais, par une
rhétorique comprise de tous de fraternité et de « communauté bien-aimée », les organisations
socialistes et chrétiennes (protestantes et catholiques) se multiplient au début du XXe siécle.
Un marxisme matiné de spiritualité religieuse sert a articuler une profonde critique de la
société américaine. le plus grand syndicat américain avant les années 1930, Knights of Labor
(Les « Chevaliers du travail »), fondé en 1869, est une organisation chrétienne. En croisade
contre 1’exploitation des masses, sept cent mille membres se voient comme les combattants
d’une véritable foi chrétienne menacée par les mensonges du clergé et les ravages du
capitalisme industriel.

Bien des Noirs du nord des Etats-Unis sont trés tot attirés par le marxisme
révolutionnaire. Des intellectuels et des militants comme W.E.B. Du Bois, Hubert Harrisson,
Chandler Owens, A. Philip Randolph ou W.A. Domingo rejoignent le Parti socialiste dans les
années qui suivent sa formation en 1901. Deux discours antagonistes s’opposent alors : si le
chef du Parti socialiste américain, Eugene Debs, affirme qu’il faut certes soutenir la cause des
Noirs, mais que « la lutte des classes n’a pas de couleur, nous n’avons rien de particulier a
offrir au Noir...Le Parti socialiste est le parti de la classe laborieuse, quelle que soit la race »,
d’autres défendent une ligne plus nationaliste. Ils espérent ainsi, comme 1’affirmera Léon
Trotski, que la lutte spécifique des Noirs américains sera le prélude a la révolution mondiale.

Le grand pocte de Harlem Claude McKay, surnommé « le bolchévique noir », est ainsi
séduit par cette derni¢re approche et, comme d’autres, s’inscrit dans le méme souftle au
syndicat multiracial a tendances anarchistes Industrial Workers of the World, créé en 1905, et
a I’organisation nationaliste noire African Blood Brotherhood (ABB), fondée en 1919 & New
York par le sympathisant communiste Cyril Briggs. Si ces deux figures sont d’origine
caribéenne, ce sont les expatriés du Sud raciste, qui, réfugiés dans les cercles socialistes de
New York, luttent a distance contre Jim Crow. le journal radical The Messenger est ainsi
fond¢ par deux exilés méridionaux en 1919, année de la « terreur rouge » qui vit
simultanément des émeutes raciales exploser dans de grandes métropoles comme Chicago et
les milieux socialistes américains décimés par la répression gouvernementale et policicre.



Les centaines de militants noirs qui sont chassés du Sud trouvent dans la parole
marxiste, qui abomine autant le racisme que I’exploitation capitaliste, un message exaltant.
Lovett Fort-Whiteman, natif de Dallas au Texas, est ainsi le premier Noir a rejoindre le Parti
communiste des Etats-Unis (CPUSA). (...) Anarcho-syndicaliste, Fort-Whiteman adhére
naturellement au syndicat intégré Industrial Workers of the World deés 1919. Le CPUSA, créé
cette méme année d’une scission avec le Parti socialiste, revendique bient6t plus de cinquante
mille membres.

Une premicere bréche dans le mur de ce racisme institutionnalisé apparait, on 1’a vu,
avec la formation en 1905 & Chicago de I’Industrial Workers of the World, dont les membres
sont appelés Wobblies, syndicat internationaliste et anarchiste qui refuse la discrimination
entre les travailleurs. Les Noirs y sont admis mais soumettre la question raciale a la logique
de classe n’est pas ais¢ pour tous. Certains défendent comme Du Bois une union des
travailleurs par-dela la race alors que d’autres, tel le socialiste new-yorkais et militant de
premier plan Hubert Harrisson, réclament la formation d’organisations syndicales
exclusivement noires, qui, bien que chapeautées par le Parti socialiste, seraient autonomes.
C’est dans cet esprit qu’est créé en 1925, a Iinitiative du Parti communiste, I’ American
Negro Labor Congress (Congres des travailleurs noirs américains). Son ambition est de
formuler une rhétorique raciale compatible avec 1’universalisme révolutionnaire.

La NAACP, a laquelle appartenaient tous les hommes de la famille King, conserve
une ligne bourgeoise plutot conservatrice. Cette image d’organisation modérée est pour les
notables qui dirigent I’institution la clé de leur participation au débat public. Seules les églises
noires (et dans une certaine mesure seulement) et elle-méme échappent en effet a 1’accusation
de « communiste » devenue un stigmate irréparable, en particulier apres le pacte germano-
soviétique de 1939. Cette « rhétorique de la respectabilité » bourgeoise, particulierement
prégnante au Sud, est en effet une stratégie visant a contredire les stéréotypes racistes. Martin
Luther King, rejeton de la classe moyenne noire d’Atlanta, en est un bon représentant, lui qui
craint tant sur le campus de Crozer d’étre identifié a la caricature du « négre » véhiculée par
Jim Crow.

Les petites gens trouvent dans le Parti communiste ou les syndicats socialistes un
moyen de se faire entendre sans la médiation de 1’¢élite noire éduquée, religieuse ou légaliste
comme la NAACP. Cette dernicre, dépassée sur sa gauche, maintient néanmoins sa
prééminence et son centrisme. Elle obtient d’ailleurs des victoires remarquables devant les
tribunaux. (...) Des critiques s’élévent contre une stratégie politique trop favorable a la
bourgeoisie. Parmi ces voix dissidentes, on retrouve le fondateur de 1’institution, W.E.B. Du
Bois, qui paie ses critiques par une démission forcée de ses fonctions de direction de la
NAACP en 1948, ses sympathies socialistes mettant a mal la « posture de respectabilité » de
I’institution.

Nombre d’employés idéalistes du New Deal ferraillant contre 1’iniquité patente des
transferts sociaux du jeune Etat-providence américain rejoignent le CPUSA (Parti
communiste des USA), une fois désenchantés. Roosevelt n’a par ailleurs pas fait voter la loi
interdisant le lynchage qu’il avait promise. C’est dans ce contexte de frustration et de profond
désenchantement que se comprend le succeés du Parti communiste dans le Sud a la fin des
années 1930 et apres la guerre. Toute la volonté affichée du Front populaire américain de
promouvoir 1’égalité raciale n’avait guere fait bouger les murs du systéme d’apartheid sudiste.
D’une certaine fagon, le raidissement du Sud apres cette tentative d’intrusion du
gouvernement fédéral avait encore détérioré le sort des Noirs. Plus que jamais pour les plus



engagés de ces derniers, il apparait que I’assujettissement des populations noires par les
puissants ne pourra étre enray¢ que par le renversement du systéme économique sur lequel le
pays a construit sa prospérité.

La figure la plus importante a cet égard est le syndicaliste A. Philip Randolph, disciple
de Du Bois. Persuadé comme ce dernier que la discrimination contre les Noirs est le fruit de la
domination capitaliste sur les classes laborieuses, il défend a la fois un marxisme réformiste
dit « lassalien » (en référence au théoricien socialiste allemand Ferdinand Lassalle) et une
refondation profonde de la société américaine. (...) Persuadé que le salut des masses noires ne
viendrait que d’elles-mémes, Randolph devient en 1936 président du national Negro Congress
et désigne la lutte syndicale comme le principal vecteur de I’amélioration de la condition des
travailleurs de couleur. Cette organisation, directement chapeautée par le Parti communiste,
rassemble plusieurs centaines de représentants de la lutte des droits civiques de tout le pays,
des syndicalistes blancs et noirs, des Eglises et des intellectuels laiques, unis autour d’un
message antifasciste a double sens : « non » au nazisme la-bas et « non » a Jim Crow ici.
Lancée a ’'université de Howard et déployée a Chicago et 8 New York, cette coalition aurait
¢été ’avant-garde d’un véritable « Front populaire alternatif » capable de changer en
profondeur I’ Amérique si le pacte germano-soviétique de 1939 n’avait soudainement ruiné
tout espoir de 1égitimité pour I’organisation d’obédience communiste. Le soutien du CPUSA
a la guerre ajoute I’insulte a I’infamie pour des militants profondément pacifistes. Les Noirs
américains se sentent trahis et, a quelques exceptions pres et malgré le nouveau retournement
de 1941 lorsque I’'URSS entre en guerre contre 1’ Allemagne nazie, ¢’est de plus en plus hors
de la zone d’influence des organisations communistes que leur sensibilité socialisante
continue de s’exprimer, y compris dans les Eglises qui demeurent des poles de radicalité.

Randolph enjoint aux jeunes gens présents de s’engager en politique, parce que telle
est la responsabilité de ceux qui ont une éducation, mais surtout de s’engager aux cotés des
masses car, « bien que pauvres en biens, elles sont riches dans 1’esprit de révolte ». « La
réside le pouvoir », avec le peuple, martele le socialiste, qui érige I’Inde de Gandhi en modele
a suivre.

En 1951, toujours étudiant a Crozer, Martin livre dans un de ses devoirs écrits une
opinion surprenante dans un contexte de maccarthysme virulent mais qui se comprend a la
lumiére de la tradition d’insoumission dont il est I’héritier. Bien sir I’athéisme du marxisme
est pour lui, désormais pasteur, fondamentalement inacceptable. Mais c’est une critique
entiérement profane et surtout extrémement nuancée qu’il articule dans cet essai : « Karl
Marx, le philosophe et économiste allemand, a affirmé que le capitalisme portait en lui le
germe de sa propre destruction. Il y a une erreur évidente dans cette déclaration. L’erreur est
qu’il limite ce point au capitalisme, donnant I’impression que d’autres mouvements sociaux
ne portent pas également la semence de leur propre destruction. Le fait est que toute
institution sociale porte le germe de sa propre destruction. (...) Maintenant, apres avoir admis
qu’il y a une erreur dans la déclaration de Marx, ne pouvons-nous pas lui reconnaitre quelque
vérité ? Je pense que si. Je suis convaincu que le capitalisme a fait son temps en Amérique, et
pas seulement en Amérique mais dans le monde entier (...) Il n’a pas réussi a répondre aux
besoins des masses. Il suffit de regarder les phénomenes profonds de notre société. Il y a
incontestablement une révolte de la part de celui que Marx nomme le « prolétaire » contre la
bourgeoisie. Partout ou nous nous tournons, nous sommes confrontés a des batons et a une
demande pour une médecine socialisée. En fait, qu’y a-t-il de plus socialiste que 1’imp06t sur le
revenu, la Tennessee Valley Authority ou le National Ressources Board ? Ce qui va se passer,
c’est que les travailleurs vont devenir si puissants (...) qu’ils parviendront a placer I’'un des



leurs a la Maison Blanche. Je ne dis pas qu’il y a un mouvement conscient vers le socialisme,
pas méme de la part des travailleurs : c’est une évolution certainement inconsciente. Mais une
claire prise de distance a 1’égard du capitalisme se dessine. Ce dernier est un peu dans la
situation d’une équipe de football en train de perdre le match et qui tente le tout pour le tout
pour survivre. »

Son pére exprimera d’ailleurs des inquiétudes devant I’expression de telles idées par
son jeune fils, lui qui croit a la promesse américaine de 1’ascension sociale par la libre
entreprise et a la réussite individuelle loin de toute entrave de I’Etat.

« Pendant les vacances de Noél 1949, j’avais décidé de consacrer mes loisirs a la
lecture de Karl Marx pour essayer de comprendre ’attrait qu’exercait le communisme sur tant
de gens. Pour la premicére fois, j’ai soigneusement étudié¢ Le Capital et le Manifeste du parti
communiste. (...) Je rejette leur interprétation matérialiste de I’histoire. Le communisme, tel
qu’il se veut, c’est-a-dire séculier et matérialiste, ne fait aucune place a Dieu. Cela, je ne
pourrai jamais 1’accepter. (...) Deuxiémement, je désapprouve avec vigueur le relativisme
¢thique du communisme. (...) Presque tout — la force, la violence, le meurtre, le mensonge —
peut servir de moyen justifié a une fin « millénariste ». Ce genre de relativisme est détestable
a mes yeux. (...) Troisiemement, je suis oppos¢ au totalitarisme politique du communisme.
Dans le communisme, I’individu se retrouve assujetti a 1’Etat (...) et, bien que provisoire, il est
une fin en soi. (...) Le droit d’expression, la liberté de vote (...) sont tous limités. L’ homme
n’est pas fait pour 1’Etat, I’Etat est fait pour ’homme. Pourtant (...) certains de ses aspects me
paraissent stimulants. (...) Marx a soulevé quelques questions fondamentales. Je m’étais senti
profondément préoccupé, des 1’adolescence, par le gouffre qui se creuse entre la richesse
superflue et le dénuement intolérable. Aussi la lecture de Marx m’a-t-elle fait percevoir mieux
encore I’existence de ce gouffre. Si le capitalisme moderne américain a considérablement
réduit le fossé, grace a des réformes sociales, on a encore besoin d’améliorer la distribution de
la richesse. Par ailleurs, Marx nous a mis en garde contre le danger que constitue le profit
quand cette motivation est I'unique fondement d’un systéme économique : le capitalisme fait
courir aux hommes le risque de ne s’intéresser qu’a leurs moyens d’existence au lieu de
penser a donner un sens a leur existence. (...) Aussi le capitalisme peut-il conduire dans la
pratique a un matérialisme aussi pernicieux que le matérialisme enseigné par le
communisme... Dans la mesure ou il a dénoncé les faiblesses du capitalisme traditionnel,
favorisé par une prise de conscience résolue des masses et stimulé la conscience sociale des
Eglises chrétiennes, j’y ai répondu par un oui décidé. Ma lecture de Marx m’a aussi
convaincu du fait que la vérité ne réside ni dans le marxisme ni dans le capitalisme
traditionnel. L ’un et I’autre contiennent une vérité partielle. Tout au long de 1’Histoire, le
capitalisme n’a pas su voir la vérité que contenait I’entreprise individuelle. (...) Le Royaume
de Dieu ne se fonde ni sur la theése de I’entreprise individuelle ni sur 1’antithése de 1’entreprise
collective, mais sur une synthese qui concilie les vérités contenues dans I’une et dans
Iautre. »

Comme en Pennsylvanie, il a I'image d’un « playboy » qui n’a aucun mal & concilier
activités ecclésiales et conquétes féminines. Boston, et en particulier le South End ou il réside
un temps, abrite un nombre croissant de clubs de jazz, de restaurants et de dancings ou la
culture noire s’épanouit de plus en plus. Malgré plusieurs amourettes, Martin semble
particulierement décidé¢ a trouver une compagne. (...) Il choisit de demander sa main a
Corletta Scott, fille d’un fermier de Marion, dans 1’ Alabama, dont le niveau culturel n’est pas
a la hauteur d’une famille de lettrés d’ Atlanta. (...) Leur correspondance riche est révélatrice
de ce qui forgera le socle intellectuel et moral de leur engagement commun. Leur couple est



en effet d’emblée placé sous le signe du combat politique et Coretta joue deés 1952 un role
crucial dans 1’éclosion et la destinée d’un homme appelé a parler des et aux opprimés. « Il
savait que le probléme central de notre société était la question de la justice économique et de
I’inégalité entre les possédants et ceux qui n’ont rien. Croyez-le ou non, mais il me parla ainsi
dés nos premieres rencontres... »

Martin répond longuement et tendrement a celle qui est désormais sa promise. (...)
« J’imagine que tu sais déja que je suis beaucoup plus socialiste dans ma théorie économique
que capitaliste. Et pourtant je ne suis pas opposé au capitalisme au point d’en ignorer les
mérites relatifs. Le systéme libéral a commencé avec une noble ambition, empécher les
monopoles commerciaux des nobles, mais, comme la plupart des systémes humains, il a
échoué, victime, victime de la chose méme contre laquelle il s’était élevé. Donc, oui,
aujourd’hui, le capitalisme a fait son temps. Il a créé un systéme qui préleve les biens vitaux
des masses pour garantir I’opulence des puissants. (...) Les communistes soutiennent que les
moyens justifient la fin. Donc s’il faut tuer un millier de personnes pour parvenir a une fin
souhaitée, alors I’acte est moralement justifiable. Sur ce point, je suis en total désaccord avec
le communisme. Des moyens destructeurs ne pourront jamais mener a des fins constructives.
Je suis farouchement hostile a la structure métaphysique du communisme comme du
marxisme. Ils se fondent sur ce qu’on nomme le matérialisme historique. Etant moi-méme un
idéaliste, plutdt (qu'un ?) matérialiste, je ne peux que rejeter Marx sur ce point. Il est un point
cependant, que j’ai appris a la lecture de Marx et des livres comme le roman de Bellamy, qui
est que la religion (peut ?) facilement devenir un outil aux mains de la classe moyenne qui
Iutilise pour maintenir le prolétariat opprimé. Trop souvent, 1’Eglise évoque un bonheur a
venir dans « ’au-dela », oubliant totalement le présent ici-bas. En tant que théologien et étant
profondément convaincu que la voie du Christ est le seul moyen pour assurer ici et
maintenant le salut de ’homme, je vais essayer d’éviter de faire de la religion ce que Marx
appelle I’ « opium du peuple ». Bellamy, avec son excés d’optimisme, ne parvient pas a voir
que I’homme est un pécheur, et que, méme si on lui donne les meilleures conditions
¢conomiques et sociales, il sera encore et toujours un pécheur, jusqu’a ce qu’il soumette sa
vie a la grace de Dieu. (...) L’homme s’est révolté contre Dieu et, porté par ses ambitions
humanistes, il a cherché en vain a résoudre son probléme par lui-méme avant de constater que
cela I’avait mené au désenchantement.

Deuxi¢me partie
L’age de I’Histoire

Un million d’hommes noirs ont servi le drapeau et plus de la moitié¢ d’entre eux
appartiennent a la NAACP. (...) Un soldat noir en uniforme, qui rentrait chez lui en Caroline
du Sud, utilise les toilettes publiques réservées aux Blancs. Il est roué de coups par le shérif
puis arrété et emprisonné, a nouveau battu, presque énucléé par la police, qui le présente
semi-conscient a un juge. Il est condamné a 50 dollars d’amende. Le shérif tortionnaire est lui
acquitté. L’affaire Isaac Woodard, du nom du soldat, suscite I’indignation du président
Truman. (...) Le chanteur de gauche Woody Guthrie, qui écrit la chanson The Blinding of
Isaac Woodard (« les yeux crevés d’Isaac Woodard »), dira de cet hommage bouleversant
qu’il fut le titre le plus applaudi de sa carriére. Mais cet épisode n’est qu’un exemple de la
« brutalisation » extréme des Blancs du Sud : dans I’année qui suivit leur retour, cinquante-six
soldats noirs furent lynchés. (...) Dans Black Boy de Richard Wright, le narrateur exprime
toute 1’aliénation morale dont le Sud vous accable.



E.D. Nixon (le représentant de la section de la NAACP a Montgomery), recrute
comme secrétaire une militante de longue date de la NAACP nommée Rosa Parks. Engagée
depuis le début des années 1940 dans la lutte, elle travaille comme couturiere et vit
modestement aux c6tés de son époux, Raymond Parks, barbier. Ce dernier est également un
militant politique : il est non seulement membre lui aussi de la NAACP, mais, lors du proces
des Scottsboro Boys, dans les années 1930, il fait clandestinement partie du comité de soutien
en leur faveur, le National Committee to Save the Scottsboro Boys, chapeauté par le Parti
communiste. En 1945, il subit le fiel raciste d’un chauffeur de bus de la ville (le méme qui
fera arréter son épouse dix ans plus tard), qui I’oblige a redescendre du bus apres avoir payé
pour remonter par I’arriére. (...) Jo-Ann Robinson, Nixon et Parks réfléchissent depuis
plusieurs mois a la meilleure stratégie pour obliger la municipalité a mettre un terme a
I’humiliation que constitue le trajet en bus.

Le 1 décembre 1955, en fin d’aprés-midi, de retour de sa journée de travail dans un
grand magasin de la ville, Rosa Parks emprunte le bus qui la raméne chez elle comme tous les
autres soirs. Elle paye son ticket et, comme deux autres passagers de couleur, s’installe dans
la premicre rangée libre, qui est également la premiére rangée autorisée pour les Noirs. Des
usagers blancs montent a bord et, devant 1’absence de si¢ges disponibles, exigent —
conformément au réglement — que la rangée occupée par Parks leur soit cédée. Si les deux
autres passagers obtemperent, Parks refuse de bouger. Les vociférations du chauffeur — un
certain James Blake, réputé pour ses insultes sexistes et racistes —n’y changent rien et elle est
arrétée. (...) Le soir méme, elle est libérée sous caution grace a I’intervention immédiate de
E.D. Nixon, qui a sollicité avec succes le soutien financier du couple Durr. La jeune femme,
qui attendait elle aussi 1’occasion de saisir les tribunaux pour contester la validité
constitutionnelle de la ségrégation dans les bus de la ville, et qui avait été aux premicres loges
de I’affaire Claudette Colvin, est naturellement décidée a engager la lutte dans les jours
suivants.

En réalité, le combat autour de Rosa Parks commence dés que la nouvelle de son
arrestation est connue. Jo-Ann Robinson, qui avait déja réclamé dans un courrier officiel au
maire I’instauration de 1’équité raciale dans les bus, se mobilise immédiatement. Dans la salle
des professeurs de 1’université ou elle enseigne, elle imprime toute la nuit plus de cinquante
mille tracts condamnant 1’arrestation. Elle y lance un appel a tous les Noirs de la ville : qu’ils
refusent de prendre le bus le lundi suivant (quatre jours plus tard) pour protester contre le
traitement subi par Parks, connue de tous les militants de la ville. (...) La proposition de
boycott d’un jour est immédiatement soutenue par Nixon et les militants les plus radicaux,
mais les membres du clergé sont dubitatifs. (...) Dans un nombre significatif d’églises noires
de Montgomery, bien des sermons du dimanche matin sont ainsi consacrés, par I’entremise de
métaphores bibliques, a inciter les opprimés a s’¢élever contre 1’injustice. (...) Aller a pied
jusque chez son employeur n’est pas le probléme. En revanche, sortir de I’invisibilité pour
exiger la reconnaissance de droits que les Blancs se refusent a considérer exige courage,
confiance et une exaspération qui balayent la peur. Le prix a payer pour une telle insolence
sera, nul ne I’ignore, trés élevé.

La division entre la NAACP, les chefs des diverses églises, le WPC et I’alliance
interraciale de la ville est évidente. Afin de la surmonter, Ralph Abernathy propose qu’une
organisation commune soit créée. Un nom est choisi : Montgomery Improvement Association
(MIA), association pour I’amélioration de Montgomery. (...) Rufus Lewis suggére alors un
nom, Martin Luther King Jr., pour prendre la téte de la MIA et par conséquent de la révolte.
L’unanimité se forme autour du jeune homme de vingt-cinq ans, dont le doctorat obtenu a
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Boston garantit qu’il parlera aux Blancs dans la langue de I’¢lite, dont I’origine sociale
convient a la bourgeoisie noire, en particulier a la direction de la NAACP, mais dont
I’engagement public en faveur des petites gens lui assure le soutien des classes populaires de
la ville. King n’a jamais eu besoin de prendre le bus, il posséde sa propre voiture. Mais
lorsqu’il s’adresse aux cuisiniers, cireurs, nourrices, femmes de ménage, jardiniers et autres
domestiques de Montgomery, ces derniers sont transportés. Rosa Parks ajoute une raison a ce
choix du nom de King : arrivé depuis peu, il n’a pas eu le temps de se faire des ennemis.

Cette responsabilité I’exalte et le leste en méme temps. Le boycott, mot qui le géne,
est-il conforme a I’éthique chrétienne dans la mesure ou il nuit a autrui ? Méme si cet autrui
est une compagnie de bus raciste, les fondements de la pensée chrétienne ne sont-ils pas trahis
par une telle action ? (...) S’il trouve briévement une réponse a son questionnement chez
Thoreau, ses dilemmes intérieurs ne le quittent qu’a mesure que la résistance de Montgomery
se déploie. Il est entrainé par la vague d’une révolte qu’il n’a ni initiée ni suscitée mais qui le
constitue autant qu’il la constitue. Happé par le flot de I’histoire en marche, il tente par la
réflexion et I’introspection, le questionnement et le doute, de comprendre la place qui peut
étre la sienne. Tout au long de ces semaines de lutte, 1’écriture de ses sermons lui permet de
transformer ces événements en pensée, les constituant ainsi en expérience. Mais cette écriture
et cette parole ne peuvent rien face a la violence de la réaction des Blancs de Montgomery,
qui menacent immédiatement de mort tous les leaders du mouvement et leurs familles, King
en premier chef.

I1 s’agit donc d’une fonction a haut risque, dont la conséquence premiere sera la
confrontation directe avec la violence. Tous le savent. King pose donc pour unique condition
que le mouvement de masse demeure non-violent. Il ne sait pas trés bien quels sont les
contours empiriques d’un principe pacifique encore assez abstrait pour lui, mais sa certitude
est que la lutte armée ou la réponse physique a la violence que subiront les résistants sont
promises a I’échec. (...) « Je voudrais vous dire ce soir qu’il ne nous suffit pas de parler
d’amour. L’amour est I’un des pivots de la foi chrétienne. Il y a un autre aspect appelé justice.
Et la justice est réellement I’amour réfléchi. La justice est I’amour corrigeant ce qui peut
travailler contre I’amour ».

King développe pour la premicre fois en 1956 une des idées fortes que 1’on retrouvera
dans bien des discours et sermons ultérieurs. Cette société est injuste, il ne faut a aucun prix
s’y conformer, s’y habituer, s’y trouver a I’aise. Bien au contraire, il faut y étre dans un état
permanent de « malconfort » (malajusted). En novembre, alors que le boycott semble
s’enliser et que les paroissiens sont exsangues, King revét une fois encore les habits de saint
Paul. (...) Il donne en son église un sermon dominical inspiré qu’il intitule « Lettre de saint
Paul aux chrétiens d’ Amérique. (...) Il fait mine de s’adresser a tous, mais ce sont les Blancs
et les puissants qu’il interpelle. (...) Il livre également une critique farouche d’un systéme
¢conomique dont I’issue est I’exploitation des plus faibles.

« J’observe que vous avez en Amérique un systéme économique connu sous le nom de
capitalisme. Vous avez pu faire des merveilles grace a ce systéme économique. Vous étes
devenu le pays le plus riche du monde, et vous avez construit le plus grand systeme de
production que I’histoire ait jamais connu. Tout cela est merveilleux. Mais, Américains, vous
courez le danger de faire un usage néfaste de votre capitalisme. Je soutiens toujours que
I’argent peut étre la racine de tous les maux. Il peut entrainer I’homme a vivre dans un
matérialisme grossier. Je crains que beaucoup parmi vous ne soient davantage préoccupés par
le fait de gagner leur vie que de se faire une vie. Vous étes enclins a jauger votre réussite
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professionnelle a I’importance de votre salaire et a la taille des jantes de votre voiture, non a
la qualité de votre contribution a I’humanité. Les abus du capitalisme peuvent aussi conduire
a I’exploitation tragique. Cela s’est si souvent produit dans votre pays. On me dit que 0,1% de
la population controle plus de 40% de la richesse. O Amérique, combien de fois avez-vous
pris les faibles ressources des masses pour donner le luxe aux classes dirigeantes ? Si vous
voulez €tre une nation véritablement chrétienne, vous devez résoudre ce probleme. (Mais)
vous ne pourrez régler ce probléme en vous tournant vers le communisme, car il est fond¢ sur
un relativisme éthique et un matérialisme métaphysique qu’aucun chrétien ne peut accepter.
Vous pouvez travailler dans le cadre de la démocratie pour parvenir a une meilleure
répartition des richesses. Vous pouvez utiliser vos puissantes ressources économiques pour
effacer la pauvreté de la surface de la terre. Dieu n’a jamais voulu qu’une poignée de
personnes s’ébroue dans une richesse démesurée et superflue, tandis que d’autres survivraient
dans une pauvreté abjecte et mortifére. Dieu veut que tous ses enfants disposent de quoi
subvenir, et il a laiss¢ suffisamment de surplus dans I'univers pour cela. Donc, je vous appelle
a combler le fossé entre la pauvreté abjecte et la richesse superflue. (...) Américains, je dois
(également) vous exhorter a vous débarrasser de la ségrégation, sous tous ses aspects.
L’universalisme proclamé au coeur méme de I’Evangile rend a la fois la théorie et la pratique
de la ségrégation moralement injustifiables. La ségrégation est un déni flagrant de I’unité que
nous avons tous en Christ. (...) Le ségrégationniste relegue celui qu’il assujettit a 1’état de
chose plutot que de 1’¢élever au rang de personne.

Le 5 juin 1956, une cour fédérale proclame, dans une décision dite Browder vs Gayle,
que la ségrégation dans les bus de Montgomery est inconstitutionnelle, décision confirmée en
novembre par la Cour supréme des Etats-Unis. Il est désormais illégal d’attribuer certains
sieges et pas d’autres dans les bus. (...) Treize mois de lutte, 381 jours exactement (...). Les
pressions politiques venues de Washington pour sortir de cet embarrassant spectacle en pleine
guerre froide sont considérables. (...) La victoire est historique et marque un précédent dont
chacun sent qu’il est porteur d’un vent terrible de liberté et de fierté recouvrée. (...) On
retrouve douze batons de dynamite cachés devant la porte d’entrée de la famille King,
miraculeusement désamorcés avant d’avoir été activés. Une autre fois, c¢’est la croix de feu du
Klu Klux Klan, promesse irrévocable de meurtre, qui est plantée dans les parterres fleuris de
la famille.

Dans un essai de 1939, sur « la révolution et le Noir », (Ile marxiste trinidadien C.L.R
James) écrivait pour sa part : « En Amérique, les Noirs se sont révoltés a environ cent
cinquante reprises contre 1’esclavage ; le seul endroit ou ils ne se sont pas révoltés est dans les
pages des historiens capitalistes ». (...) King (...) n’est pas moins radical que C.L.R. James
lorsqu’il affirme : « Le Ghana a quelque chose a nous enseigner. Il nous enseigne d’abord que
I’oppresseur n’accorde jamais volontairement la liberté a 1’opprimé. Celui-ci doit se battre
pour ’obtenir. La liberté n’est jamais spontanément accordée a personne. Les classes
privilégiées ne renoncent jamais a leurs priviléges sans opposer une forte résistance ».

C’est bien davantage en pelerin qu’en touriste que King découvre I’Inde, méme si
I’accueil enthousiaste des foules témoigne de sa popularité en terre d’Asie. (...) King conclut
que les logiques de classe I’emportent sur toute autre considération, anthropologique,
culturelle ou raciale : « La bourgeoisie — blanche, noire ou brune — se comporte a peu pres de
la méme facon partout dans le monde ». Comme aux Etats-Unis, il ne sagit pas d’un conflit
entre Noirs et Blancs mais entre justice et injustice.
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A son retour aux Etats-Unis, King fait donc ses adieux & la congrégation de Dexter
avant de quitter Montgomery pour Atlanta. (...) En cette année 1961, (Baldwin) décrit dans
son article « La route dangereuse qui s’ouvre devant Martin Luther King » le charme
irrésistible du pasteur et I’héritage qu’il laisse derriere lui avant de le faire prospérer ailleurs :
« (...) Nous ne pouvons pas nous contenter de blamer le Blanc ; il y a des choses que nous
devons faire nous-mémes (...). Il faut I’admettre. Arrétons de mentir au Blanc : a chaque fois
que vous laissez supposer au Blanc que la ségrégation vous va, vous coopérez avec lui dans le
mal. »

En quelques mois, prés de soixante-dix villes du Sud sont sorties de leur torpeur
raciste par des dizaines de milliers d’étudiants de couleur (mais aussi blancs) décidés a faire
valoir leurs droits. La révolte, qui se répand comme un feu de broussaille, se fait en dehors de
tout controle de la SCLC et King est dans un premier temps dépassé par ces jeunes gens
refusant 1’autorité des anciens et s’emparant pourtant résolument d’un mouvement de
rébellion qu’il a appelé de ses veeux. (...) Lorsque les étudiants d’ Atlanta se risquent a leur
tour a subir les crachats et les insultes, les coups de matraques et les morsures des chiens en
occupant les sieges interdits aux Noirs dans les restaurants blancs, ils demandent pourtant le
soutien de King.

Un compromis institutionnel est trouvé (...) : une association étudiante, le Student
Nonviolent Coordinating Committee (SNCC — se prononce « Snick ») installe ses bureaux a
Atlanta, a proximité donc de 1’organisation de King, et s’engage sans réserve dans une
stratégie non-violente.

C’est en effet une fois encore d’ « en bas » que vient le nouveau souffle de la révolte.
La grande force de King est alors de se séparer de I’establishment pour soutenir la révolte
¢tudiante.

Le sénateur de New York et candidat a I’investiture démocrate John F. Kennedy invite
ainsi le leader noir pendant prés d’une heure dans son appartement new-yorkais en juin 1960.
(...) Son approche politicienne de cette question — Kennedy lui demandant explicitement de
soutenir sa candidature — apparait en filigrane dans les impressions que rédigera ensuite
King : « Kennedy ne mesurait pas a I’époque 1’ampleur du probléme (...). Il savait que la
ségrégation €tait moralement condamnable et il se sentait sans doute intellectuellement
favorable a I’intégration, mais je voyais bien qu’il ne se sentait pas émotionnellement
impliqué (...). Il ne connaissait pas beaucoup de Noirs lui-méme. Il n’avait jamais vraiment eu
connaissance de la plainte profonde du Noir ni de ses aspirations passionnées a la liberté, et
tout bonnement parce qu’il ne connaissait pas les Noirs en général, et n’avait pas participé au
combat pour les droits civiques. Je sentais qu’il s’agissait chez lui d’un engagement purement
intellectuel. »

C’est le Mississipi, Etat dans lequel moins de 5% de Noirs peuvent voter, qui fournit
le nouveau théatre de la lutte : le SNCC y lance un grand mouvement de sit-ins pour mobiliser
I’attention sur la nécessaire inscription des Noirs sur les listes électorales. (...) La coalition de
jeunes gens qui se mobilise alors dans la ville de McComb refuse d’étre dirigée par King. (...)
De jeunes dissidents blancs et noirs du SNCC se rendent a Albany depuis Atlanta par le train
en occupant les voitures réservées aux Blancs, suscitant leur arrestation. Le but est aussi de
provoquer 1’engorgement des prisons locales (« jail-in ») et de provoquer une « disruption »,
un point de rupture dans 1’équilibre en place.
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Au printemps 1963, King et son équipe s’installent a 1’hotel Galston, dans le quartier
noir de Birmingham. (...) La blessure laissée par Albany, ou on ’avait accus¢ de ne pas avoir
été solidaire des étudiants en lutte en sortant trop vite de prison, ne lui laisse gucre
d’alternative. (...) Il quitte son domicile sous les yeux des journalistes et annonce qu’il
désobéira a la loi et défilera avec ses camarades. (...) King est saisi brutalement par la
ceinture, jeté dans un fourgon et transporté a la prison de la ville. C’est sa treizi¢me
incarcération. (...) Il y écrit en effet un texte. « (...) Mes amis, je dois vous dire que nous
n’avons pas obtenu le moindre gain dans le domaine des droits civiques sans exercer une
pression résolue, 1égale et non violente. L’Histoire est la longue et tragique illustration du fait
que les groupes privilégiés cedent rarement leurs priviléges sans y étre contraints. (...) Nous
avons douloureusement appris que la liberté n’est jamais accordée de bon gré par
I’oppresseur ; elle doit étre exigée par I’opprimé. (...) Depuis des années, j’entends ce mot :
“Attendez !” (...) Ceux qui n’ont jamais senti le dard brhlant de la ségrégation raciale ont beau
jeu de dire : “Attendez !” »

Deés la fin de 1963, King et ses proches envisagent une opération de grande ampleur a
Washington. Le président Kennedy et son vice-président, Lyndon Johnson, se sont engagés a
faire voter une loi historique mettant fin a la ségrégation. Mais cela suppose bien des
tractations avec un Congres plus que réticent. (...) Maintenir la pression est donc un impératif.
(La marche) s’intitulera, de fagon éloquente, « Marche pour I’emploi et la liberté ». Les
syndicats dissidents de I’AFL-CIO (toujours discriminant malgré 1’entrisme forcené de
Randolph et les avancées récentes) meneront le cortége. Pour la premiére fois, la résistance
noire sera véritablement unie dans I’action.

King ne I’ignore pas, mais a la crainte sincére que ses amitiés ne nuisent a I’événement
ambitieux qui se prépare s’ajoute un vieux fond bourgeois chez lui. Si chacun s’accorde a lui
reconnaitre une extraordinaire capacité a parler aux plus humbles, d’égal a égal, sans la
moindre arrogance ni fatuité intellectuelle, il préfére néanmoins que le mouvement soit
représenté par des intellectuels, a tout le moins des militants éduqués.

Le 28 aolit 1963, c’est en réalité preés de deux cent cinquante mille personnes qui se
rassemblent sur le mall de Washington (longue bande de verdure allant de la Maison Blanche
au mémorial d’Abraham Lincoln, le long de laquelle se trouvent nombre de musées et
d’institutions publiques) afin d’obtenir le vote définitif d’une loi sur les droits civiques. (...)
Prés de soixante-quinze mille Blancs foulent le gazon de la capitale, t¢émoignant de leur
soutien a la cause de 1’¢galité.

« Je fais le réve qu’un jour sur les collines rouges de Géorgie, les fils des anciens
esclaves et les fils des anciens propriétaires d’esclaves pourront s’asseoir ensemble a la table
de la fraternité. (...) Je fais le réve que mes quatre jeunes enfants vivront un jour dans une
nation ou ils ne seront pas jugés sur la couleur de leur peau mais sur la nature de leur
caractere. Je fais aujourd’hui un réve ! Je fais le réve qu’un jour au fond de 1’Alabama, ou les
racistes sont des brutes, ou le gouverneur a la bouche pleine des mots « interposition » et
« nullification » (procédure d’invalidation d’une décision de justice), qu’un jour, la en
Alabama, les petits gargons noirs et les petites filles noires pourront se prendre par la main
avec les petits garcons blancs et les petites filles blanches comme des fréres et sceurs. Je fais
aujourd’hui un réve ! »

I1 cl6t son discours par la vision cecuménique d’un peuple américain capable de
fraternité, par-dela les confessions et les couleurs de peau. (...) Ce moment fut fugace et

14



sombra vite dans le tourbillon des 1égendes que I’on réécrit a posteriori pour s’absoudre, mais
cet épilogue du 28 aolit 1963 propulse King au rang de figure tutélaire d’une révolution en
marche.

Le 22 novembre 1963, King apprend comme le reste du monde 1’assassinat du
président Kennedy a Dallas. (...) Malgré les promesses faites personnellement a King, dés
décembre 1963, par le nouvel occupant du bureau ovale, nul ne sait ce qu’il adviendra du
projet de loi. Les parlementaires sudistes sont résolus a le bloquer bec et ongles.

Le 2 juillet 1964, grace a une mobilisation sans faille de Lyndon Johnson, plus engagé
dans la cause des Noirs qu’aucun de ses prédécesseurs, la loi sur les droits civiques est signée
aprés I’accord des deux chambres. (...) Il est désormais formellement contraire a la
Constitution des Etats-Unis de discriminer les Noirs (ou toute autre minorité de couleur ou les
femmes) de quelque fagon que ce soit dans les institutions publiques et parapubliques et de les
traiter de fagon inéquitable sur le marché du travail. A la différence de 1865, le Sud ne
bénéficiera d’aucune tolérance. Il n’y aura plus de lieux interdits aux Noirs, d’équipes de
sport pour les uns et pour les autres, d’emplois publics fermés aux candidats de couleur. (...)
Les Blancs sudistes ne pardonneront pas au Parti démocrate nouvelle mouture de les avoir
ainsi sanctionnés.

Pour King, une nouvelle dimension de 1’égalité doit étre atteinte : la justice
¢conomique et sociale. (...) Son principal allié, et soutien financier de la SCLC, est Walter
Reuther, du syndicat des ouvriers automobiles (UAW), qui I’invite trés souvent a s’exprimer
devant les travailleurs. Il est également convié¢ aux assemblées générales de I’AFL-CIO, qui
tente en ce début de décennie de se défaire de ses pratiques discriminatoires. (...) A quoi sert
au noir de pouvoir s’asseoir au comptoir d’un restaurant désormais déségrégué s’il n’a pas les
moyens de s’y payer un repas ? explique (King).

Mais (Johnson) doit ménager (du moins le pense-t-il) les « sensibilités « méridionales.
Il craint surtout que son adversaire, le républicain Barry Goldwater, ne remporte la
présidentielle en raison méme de son opposition aux droits des Noirs. (...) La SCLC reste en
retrait. Walter Reuther menace de couper le financement de son syndicat aux organisations
noires si elles s’opposent a Johnson, la victoire d’un républicain lors du scrutin présidentiel
signifiant selon lui un recul sans précédent pour les droits des travailleurs. (...) (King) appelle
les militants a accepter la demi-mesure. Lyndon Johnson lui a donné sa parole : une loi sera
votée pour remédier a un siecle d’injustice. Jamais le gouvernement fédéral n’a semblé a ce
point déterminé et King fait le pari de la confiance. Amers, les jeunes radicaux ne lui
pardonneront pas ce qu’ils jugent étre la compromission de trop.

Le jeune Stokely Carmichael, figure montante chez les étudiants, devient le
représentant de ces militants amers. Ils conspuent le pasteur bourgeois qui s’est selon eux
« mis aux ordres des Blancs ». Leur colére a son égard est vécue douloureusement par le
dirigeant qui a pensé plusieurs fois mourir dans les allées de Sainte Augustine et dont on vient
d’apprendre qu’un attentat était prévu contre lui dans le Mississipi. (...) Des épisodes
singuliers de véritable dépression le terrassent parfois. (...) C’est, par un tour ironique du sort,
de son lit d’hopital, en octobre 1964, qu’il apprend par téléphone qu’il vient de recevoir le
prix Nobel de la paix.

Malcom X est depuis plusieurs mois en proie a une profonde reconsidération de ses
principes idéologiques. (...) Son refus de I’engagement non-violent est ce qui le distingue
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irrémédiablement de King et de I’ensemble du mouvement au sud. (...) Jusqu’ici, chacun
luttait dans des espaces géographiques bien différents : les ghettos des villes industrielles du
Nord pour I'un, le Sud pieux pour I’autre. Mais, en 1965, Malcom X vient — a I’invitation des
jeunes du SNCC — porter le fer de la libération nationaliste dans I’ Alabama. (...) Il parle
désormais d’unité entre les Noirs. Ses convictions sur I’impossible cohabitation entre Noirs et
Blancs ne sont plus aussi tranchées et il rejoint King dans 1’idée que 1’union des faibles peut
bouleverser le systéme. (...) Stratége, il sait comme King le réle qu’on leur fait jouer a tous les
deux : le bon pacifiste contre le sauvage musulman. (...) Lorsque, en février 1965, ’annonce
de I’assassinat de Malcom X par des membres de la Nation of Islam parvient au sud, les
militants sont sous le choc.

En 1940, seuls 3% des Noirs en age de voter dans le Sud étaient inscrits sur les listes
¢lectorales. Grace a I’action juridique de la NAACP devant les tribunaux et au militantisme
de terrain, ce chiffre atteint prés de 25% a la fin des années 1950. Mais la violence et les
intimidations continuent de maintenir les trois quarts des citoyens de couleur ¢loignés des
urnes. La crispation blanche est criminelle. Lors de la campagne « L’été de la liberté au
Mississipi » lancée par les étudiants du SNCC en 1964, la comptabilité de la violence raciste
est éloquente : trente-cing coups de feu ont été tirés contre les militants, blessant gri¢evement
trois d’entre eux, trente maisons ont ét¢ dynamitées, trente-cing églises brilées, quatre-vingt
personnes passées a tabac et six assassinées. Tel est le prix a payer pour pouvoir voter.

Comme pour Birmingham, le choix des militants se porte sur une ville qui symbolise —
a en étre une caricature — I’injustice raciale et la brutalité policiére. Selma, dans 1’Alabama,
est depuis des années dans le viseur du mouvement : fief du Ku Klux Klan, la ville de trente
mille habitants pourtant & majorité noire ne permet qu’a 2% de ses citoyens de couleur d’étre
inscrits sur les listes €lectorales. (...) Le SCLC (Southern Christian Leadership Conference)
lance sa campagne de protestation a Selma en janvier 1965.

C’est une procession populaire de plus de cing cents ames, sans chef et silencieuse, qui
s’avance, déterminée a couvrir les 86 kilomeétres qui la séparent de Montgomery. (...) La foule
massée a proximité arbore des drapeaux conférés mais abrite également nombre de
journalistes et de caméras de télévision. C’est donc aux yeux du monde que (le shérif) Clark
donne I’ordre de charger ; les troupes équestres fondent sur les manifestants, les rouant de
coups de matraques alors que les gaz lacrymogenes vomitifs asphyxient femmes et enfants.
(...) Clark qui hurle : « Chopez ces bons dieux de négres ! Et les négres blancs aussi ! ».

Le juge fédéral tient parole et autorise la semaine suivante la tenue d’une marche,
reconnaissant I’usage abusif et injustifié¢ de la violence par le shérif Clark lors du « dimanche
sanglant ». (...) Prés de deux mille membres de la police de I’ Alabama sont réquisitionnés et
des milliers de soldats présents sur les bases militaires de la région (dont des motards et des
pilotes d’hélicoptere) sont requis.

« Avant la Guerre civile, on peut dire que le Blanc a donné Jésus aux Noirs ; apres,
I’aristocratie blanche a donné au pauvre blanc Jim Crow. Quand le ventre de ce dernier criait
famine et que ses poches étaient vides, il pouvait se rassasier avec cet oiseau psychologique
qui lui susurre que quelle que soit sa déchéance il reste un homme blanc ».

Les images de Selma ont profondément choqué 1’opinion publique, d’autant plus que

I’on apprend qu’au soir méme de la marche victorieuse jusqu’a Montgomery une
sympathisante blanche du nom de Villa Liuzzo a été sauvagement assassinée par quatre
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miliciens du Klan. (...) La campagne de Selma a Montgomery aura fait trois victimes, Jimmy
Lee Jackson, le pasteur James Reeb et Villa Liuzzo. Un Noir et deux Blancs. Le Congres des
Etats-Unis est retourné et, dans les premiers jours d’aofit, un accord bipartisan est trouvé :
républicains et démocrates du Nord I’emportent sur les sudistes et la loi est adoptée. Le 6 aoft
1965, Lyndon Johnson signe la Voting Rights Bill, loi qui interdit sous peine de sanctions
toute machination politique, ruse malveillante ou chinoiserie administrative visant & empécher
les Noirs de voter.

Cinq jours apres la signature mémorable, la révolte meurtriére du ghetto de Watts,
bien loin de I’ Alabama, balaye les espoirs de réconciliation nationale.

Troisiéme partie

Le chemin de croix d’un radical

Sous la houlette de son maire démocrate Richard Daley, Chicago posseéde en effet un
systéme institutionnel bien rodé¢ et implacable, fait d’¢lus, de banques, de services municipaux
chargés du logement et d’agences immobilieres, qui s’assure de maintenir les Noirs dans les
enclaves urbaines déliquescentes et misérables. Ils y sont la proie des usuriers et des policiers
racistes. Le chomage et les emplois sous-payés ajoutent a I’exploitation et a la colére des
ghettos qui, King en est trés vite convaincu, menace de dégénérer. (...) Les murs invisibles du
ghetto ont été créés par la société blanche, par ceux qui ont le pouvoir, pour enfermer ceux
qui n’ont aucun pouvoir et reproduire leur absence de pouvoir », écrit Clark.

En aolt 1965 (...) le quartier de Watts explose, a la suite d’une bavure policiére sur un
jeune Noir. La colére des habitants se traduit par six jours d’émeutes et d’incendies, 34 morts,
900 blessés et plus de 3500 arrestations. Les blindés de I’armée sont envoyés sur place dans
une atmosphere de guerre civile. (...) Les journalistes déclinent les poncifs de la pauvreté
urbaine et frolent la caricature raciste : les Noirs sont de plus en plus représentés et pergus
comme « pathologiquement » inadaptés a la vie sociale et fonciérement ingrats apres les
avancées historiques accordées par Lyndon Johnson.

King ne percoit pas, alors qu’il cherche a discuter avec les jeunes révoltés de la ville,
qu’il incarne lui aussi la bourgeoisie paternaliste dont ils se sentent méprisés. Ses appels a la
non-violence et a la discipline collective n’ont guére d’écho. Lorsque le pasteur, interloqué,
entend un jeune gargon pérorer « Nous avons gagné ! », et lui demande comment trente-
quatre morts pouvaient constituer une victoire, la réponse est un cinglant désaveu : « Parce
que 13, on nous a entendus ! » (.. .) Malgré sa compréhension des mécanismes de 1’humiliation
¢conomique et sociale qui les ont menés a de tels actes, quelque chose lui échappe : ce
désespoir sourd et résigné des ghettos. (...) L’un d’eux I’invectivant avec hargne : « Nous
n’avons que faire de vos réves, on a besoin d’emplois ! »

Visiblement, King comprend avec amertume que, pour ce qui est du Nord, ni les
progressistes ni le gouvernement démocrate ne semblent préts a s’investir pour I’égalité
raciale réelle. L’Etat lui apparait non plus comme un recours mais comme un complice de la
domination des puissants. « Le ghetto n’est ainsi pas différent d’une colonie intérieure dont
I’objet est de dominer politiquement ses habitants, de les exploiter économiquement, de les
ségréger et de les humilier a chaque occasion ». (...) Désormais entiérement libre de dénoncer
les structures mémes de I’ Amérique (il croit de moins en moins en Lyndon Johnson), il adopte
publiquement un discours aux accents socialistes, dénongant 1I’oppression de classe qui est
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tapie sous le racisme et la discrimination. Il parle de la révolution sociale & mener pour que les
inégalités cessent de ronger le corps social et de nourrir le racisme.

Des processus de contournement se mettent en place a la faveur d’un marché de
I’immobilier qui sait jouer de la crainte des travailleurs blancs de voir s’installer des Noirs
dans le voisinage. Comme pour le droit de vote dans le Sud, c’est par une série de manigances
et de pratiques occultes qu’agences immobiliéres, banques et propriétaires s’assurent
qu’aucune mixité sociale ne s’instaure a Chicago. (...) [roniquement, ce n’est que par son
assassinat qu’il parviendra, post mortem, a obtenir de Lyndon Johnson le vote d’une loi
résolument contraignante sur la justice dans ’accés au logement. (...) A bien des égards, la
campagne de Chicago est donc un échec personnel pour King. Cela explique sans doute qu’il
soit terrassé par un nouvel épisode de fievre mélancolique qui le cloue au lit pendant deux
jours. D’autres émeutes urbaines ont enflammé Cleveland, Milwaukee, Atlanta et plus d’une
trentaine d’autres villes en ce seul été 1966.

Méme chez les sympathisants traditionnels du mouvement des droits civiques, King
apparait comme un provocateur, qui suscite la violence blanche au nord en allant piétiner
leurs plates-bandes. Il a incontestablement sous-estimé la tolérance des bien-pensants vis-a-
vis de ce que 1’on nomme de plus en plus dans la presse la « réaction blanche » (« white
backlash ») des catégories populaires crispées sur leur identité raciale et qui se sentent
viscéralement menacées par les politiques d’égalité raciale. En réalité, c’est des les premieres
avancées de la cause noire que les Américains blancs, en particulier les immigrants d’Europe,
ont exprimé leurs réserves plus ou moins feutrées devant la perturbation du statu quo. (...) La
mixité raciale dans les banlieues pavillonnaires est un pas par trop radical pour la gauche
nordiste. (...) Lorsqu’il analyse avec quelques mois de recul les legons a tirer de Chicago, ce
qui s’impose a King est la prise de conscience que méme les Blancs les plus progressistes,
ceux du Nord, ne sont pas préts a aller au-dela du vote.

Malgré la récession d’une grande partie de la jeunesse noire qui embrasse la rhétorique
nationaliste, il refuse jusqu’a son dernier souffle de transiger sur ses principes
philosophiques : « S’il ne reste qu’un homme pour défendre la non-violence, alors je serai
celui-la », affirme I’homme bless¢ qui ajoute : « La violence a toujours été étroitement liée au
matérialisme, elle fait sa misére autant que sa grandeur. C’est précisément le modele dont je
ne veux pas dans la civilisation moderne. » Sa solitude est sans précédent.

A un journaliste, il confie au début 1967 : « J’ai longtemps cru dans I’approche
réformiste dans le cadre des institutions en place... mais je suis aujourd’hui convaincu qu’il
faut a ce pays une redistribution radicale du pouvoir politique et économique. » Analysant la
crispation raciale des classes populaires blanches, il déplore que ces « victimes indirectes du
systéme esclavagiste » se solidarisent avec les capitalistes blancs plutot qu’avec leurs fréres
d’oppression de couleur.

La guerre du Vietnam gronde et King refuse de rester silencieux devant les crimes de
I’Amérique. Fin 1966, éreinté, le pasteur qui fume et boit plus que de raison et ne dort que
quelques heures par nuit entre a 1’hopital pour un check-up de routine. Les médecins lui
imposent de prendre du repos et il décide en janvier 1967 de partir un mois en Jamaique afin
de souffler mais aussi d’écrire ’essai auquel il veut se consacrer depuis longtemps. 11
I’intitule Where Do We Go from here ? (« Quelle est la prochaine étape ? ») afin de bien
souligner que la premiére phase de la lutte, celle des droits civiques, est close mais qu’une
nouvelle libération reste a arracher, 1’égalité économique, et qu’elle ne saurait étre obtenue
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sans un nouvel engagement des insurgés a la non-violence. (...) Si mettre fin a la ségrégation
n’avait pas colité un centime, le prix de I’égalité réelle coliterait des millions de dollars a une
Amérique guere encline a payer.

C’est Lyndon Johnson qui a déployé les premiéres troupes au sol vietnamien, le 8
mars 1965. (...) Pour les grandes organisations noires, il est (...) hors de question de se
prononcer contre la guerre, sujet qu’ils voient comme parfaitement étranger a leur combat et,
plus encore, dont ils connaissent la charge polémique et I’enjeu politique : s’attaquer a la
politique étrangere de Lyndon Johnson, le seul président a avoir fait valoir leur cause, serait
selon eux stratégiquement suicidaire.

Publiquement, (King) reste prudent, d’autant que le financement de la SCLC est en
chute libre. Cette dernicre affirme d’ailleurs officiellement sa neutralité sur la question de la
guerre, déjugeant son président, qui se range a leur discrétion. (...) King ne cloue Johnson au
pilori qu’en privé mais s’inquicte publiquement que la guerre du Vietnam prive le pays de ses
ressources budgétaires domestiques et que les politiques sociales en soient les premiéres
victimes. (...) Il s’indigne que le pays « dépense 500 dollars pour chaque Vietnamien tué et a
peine 53 pour chacun de ses pauvres ».

Son plus grand discours sur le sujet se déroule 1a ou il est le plus chez lui, dans
I’enceinte d’une église, celle de Riverside a Harlem. (...) Il appuie (...) son appel sur une
description alternative de la guerre, non pas telle que les médias américains la relatent mais du
point de vue des Vietnamiens bombardés que I’ Amérique prétend « libérer ». Il offre une
contre-histoire, « par en bas », par les vaincus, les occupés, les « ennemis ».

Dans son essai Where Do We Go from here ?, il donne des chiffres précis pour étayer
son réquisitoire : proportionnellement deux fois plus de Noirs que de Blancs sont tués au
combat. Alors qu’ils ne représentent que 13% de la population totale en 1967, ils constituent
28% des forces envoyées au front. Plus stupéfiante encore est I’inégalité face a la
conscription : alors que seuls 31% de Blancs sont susceptibles d’étre appelés le sont
finalement, prés de 70% des Noirs sont eux envoyés au combat. Sur place, ces soldats de
couleur trouvent par ailleurs un environnement largement marqué par Jim Crow.

A Riverside, il évoque I’impossible tache qui est la sienne. (...) Nous avons créé le
communisme, ose-t-il, qui n’est qu’une révolte contre les échecs du capitalisme. (...) « Je suis
convaincu que si nous voulons nous placer du bon c6té de la révolution mondiale, nous
devons en tant que nation effectuer un changement radical de nos valeurs. Nous devons
commencer par passer d’une société orientée sur la chose a une société orientée sur la
personne. Lorsque les machines et les ordinateurs, le profit et les droits de propriété, sont
considérés comme étant plus importants que les personnes, les triplets géants que sont le
racisme, le matérialisme extréme et le militarisme sont impossibles a vaincre. (...) Une nation
qui continue année apres année a dépenser plus d’argent pour la défense militaire que pour les
programmes de mieux-étre social marche vers la mort spirituelle (...). C’est la triste réalité
qu’a cause du confort, de la complaisance, d’une peur morbide du communisme, et de notre
tendance a nous ajuster a I’injustice, les nations occidentales qui ont tant provoqué 1’esprit
révolutionnaire du monde moderne sont maintenant devenues réactionnaires. Cela en a amené
beaucoup a croire que seul le marxisme possede un esprit révolutionnaire. Le communisme
serait donc un réquisitoire contre notre échec a rendre la démocratie réelle et a poursuivre les
révolutions que nous avons commencées. Notre seul espoir aujourd’hui est notre habilité a
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reconquérir I’esprit révolutionnaire et a déclarer dans un monde parfois hostile notre hostilité
éternelle a la pauvreté, au racisme et au matérialisme. »

King envisage une grande marche des pauvres sur Washington, ou ils s’établiraient a
la fagcon de Communards américains et pourraient faire entendre leurs doléances afin
d’engager le pays sur la voie de la social-démocratie. (...) Des penseurs et militants tels que
I’économiste suédois Gunnar Myrdal et les Américains Michael Harrington, militant
socialiste, et John Kenneth Galbraith (économiste progressiste) 1’ont aidé a charpenter son
analyse de la réforme sociale. (...) Il pense qu’une démocratie rétablie pourra assurer la justice
sociale. L’Etat doit donc jouer un rdle radical, celui de redistribuer les richesses. (...) King
soutient que 1I’Amérique gagnerait a évoluer vers une social-démocratie, prenant modéle sur le
New Deal et I’Europe, afin d’assurer non pas seulement 1’égalité des chances mais aussi
I’égalité des conditions.

A partir de la pensée du suédois, King avance sur le chemin d’une troisiéme voie :
«(...) Le communisme réduit les hommes & n’étre qu’un rouage dans ’appareil de I’Etat (...)
Ni le capitalisme traditionnel ni le communisme ne détiennent la vérité (.... Le capitalisme nie
ce qu’il y de vrai dans le collectivisme et le communisme ne voit pas la valeur de 1’individu.
Le capitalisme ne saisit pas le caractere social de la vie et le communisme n’en comprend pas
le caractére personnel. Pour qu’une société soit juste et bonne (...) elle doit étre une
démocratie socialement lucide en qui se réconcilient les deux vérités ».

King ironise sur ce pays ot tout le monde recoit des aides de 1’Etat mais dans lequel
on parle d’ « assistanat » quand ce sont les pauvres noirs qui en bénéficient et de
« subventions » quand il s’agit des riches blancs. Le probléme, résume-t-il avec esprit, est
« que nous avons un systeme socialiste pour les riches et le capitalisme sauvage pour les
pauvres ! ». Méme parmi 1’¢élite noire, son argumentation ne convainc pas. (...) Wilkins
(président de la NAACP) révele ainsi la profonde discorde de classe entre les militants des
droits civiques, au sein desquels une élite noire est désormais parvenue a trouver sa place au
sein de la société américaine se sent désormais, comme King s’en désole dans son dernier
essai, « plus a I’aise avec ’¢lite blanche qu’avec ses fréres du ghetto ».

Il n’y a néanmoins rien d’anarchiste dans le projet ultime de King qui, certes, envisage
dans un premier temps de bloquer les axes de circulation a Washington, de boycotter les
commerces de la ville et de harceler quotidiennement les €lus, mais qui continue d’espérer
I’intervention de I’Etat. Seule la puissance publique, soumise & la pression de la démocratie
directe, peut selon lui garantir les libertés individuelles et obliger les institutions corrompues a
se refonder.

Au New York Times il lance, mi-provocateur, mi-mesuré : « D’une certaine fagon,
oui, vous pouvez dire que nous sommes engagés dans la lutte des classes. » Dans son dernier
discours devant la SCLC, le désobéissant en chef ne feint pas d’ignorer I’adversité a venir :

« Il est temps que les groupes privilégiés lachent un peu de leurs millions : cela n’a rien colité
de déségréguer le Sud ou de nous donner le droit de vote ; maintenant, c’est différent (...).
Quand on commence a se demander pourquoi il y a quarante millions de pauvres dans ce
pays, on en vient a d’autres questions sur la répartition des richesses : qui possede le pétrole ?
Qui posséde le minerai de fer ? »

Des tribus indiennes rejoignent la Campagne des pauvres, apportant leurs propres
revendications sur le droit a pécher et a disposer de la terre. Tous réclament la justice. C’est
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donc une armée interraciale non violente mais déterminée a étre entendue qui, King le clame
(...) partira de huit régions différentes pour se rendre (...) @ Washington le 22 avril 1968. (...)
A Washington, la lutte prendra une nouvelle dimension et les travailleurs du secteur tertiaire
(la restauration, le secteur du nettoyage, le service a la personne, la santé, etc.) souvent privés
de droits sont pour King une catégorie potentiellement révolutionnaire. (...) Si King ne veut
pas renverser les structures étatiques en place et, de cette tabula rasa, batir un gouvernement
du peuple, il entend « changer le monde sans prendre le pouvoir » mais en redistribuant celui-
ci selon un principe d’équité.

« Le grand drame, c’est que le christianisme n’a pas su voir qu’il avait perdu
I’initiative de la révolution. Vous n’avez pas besoin d’aller vers Karl Marx pour apprendre a
étre révolutionnaire. Je n’ai pas puisé¢ mon inspiration chez Karl Marx, je 1’ai puisée chez un
homme appelé Jésus, un saint galiléen, qui a consacré sa vie a guérir les coeurs brisés (...).
Nous pouvons changer le monde et nous pouvons changer notre nation. »

Memphis. Alors qu’il regarde depuis le balcon si leurs autres amis sont arrivés, un
coup de feu retentit. King s’effondre. (...) Martin Luther King décéde (...) le 4 avril 1968. 11
avait trente-neuf ans. Les médecins qui réalisent I’autopsie révelent qu’il a alors 1’état
physique d’un homme de soixante-cinq ans.

En 1999, un tribunal civil de Memphis a conclu (...) que le pasteur avait bel et bien été
victime d’une conspiration, impliquant peut-étre le gouvernement lui-méme. (...) L’annonce
de sa mort jette instantanément le pays dans le chaos. Des dizaines de milliers de Noirs
américains mettent le feu a leurs quartiers, désireux de réduire en cendres la Babylone qui leur
a pris celui-la méme qui voulait la sauver. (...) Ni sa béatification officielle, ni sa
diabolisation, qu’elle aura suivie de prés, n’auront raison de sa voix imprécatrice, celle d’un
« tambour-major », pour la dignité inaliénable de ’homme.

Epilogue

Apres dix jours d’état d’urgence et 1’ordre martial, 39 personnes sont mortes, pres de
3000 blessées et plus de 20 000 arrétées.

11 était, souffle le vieil homme (pasteur Benjamin Mays), au-dessus des catégories de
race, de nation, de classe ou de culture... Benjamin Mays rappelle que King fut emprisonné a
trente reprises, qu’il fut menacé, poignardé, molesté, insulté, trahi et raillé. Mais aujourd’hui,
le vieil homme supplie que 1’on se souvienne de son rejet inconditionnel de la violence : si sa
mort peut étre rédemptrice, les émeutes causeraient la perte de son combat.

De fait, le militantisme noir ne sera plus jamais le méme et la non-violence sera
remisée comme une idée antique, dépassée, voire absurde.

La pauvreté est, par une sue de I’esprit, fallacieusement présentée dans la presse
comme « un probléme noir », irréductible et culturel. (...) Avec Nixon, redistribution,
ressentiment racial et oisiveté sont subitement confondus.

La « Charte des droits économiques » tant réclamée par King est la priorité de ses

héritiers. (...) Mais le mot d’ordre ensuite brandi marque une rupture fondamentale vis-a-vis
de la stratégie de désobéissance civile du pasteur : on s’accorde pour prendre le pouvoir par
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les urnes, en se présentant a tous les échelons du processus ¢lectoral. Le militantisme doit se
muer en entrisme institutionnel. King, lui, s’était toujours refusé a sacrifier I’action de terrain.

Les gains obtenus par le mouvement des droits civiques guidé par King sont
considérables. Les Noirs ont désormais leur place et leur mot a dire dans le contrat social
américain. Ils étaient gouvernés, ils sont désormais représentés. La fin de la privation du droit
de vote et de I’apartheid social dans le sud du pays est un acquis incommensurable. Les
pratiques criminelles tolérées jusqu’au milieu des années 1960 n’auraient jamais été
combattues sans la mobilisation non-violente des militants. La mixité raciale imposée en
milieu scolaire par la loi arrachée en 1954 a sensiblement amélioré les performances scolaires
des enfants noirs et facilité leur ascension sociale. En1967, 30% des enfants noirs quittaient
I’école avant la fin du lycée ; ils ne sont plus que 7% en 2011. Dans les Etats méridionaux,
c’est une redéfinition intégrale de la vie politique qui s’impose apres 1965, des mairies aux
assemblées d’Etat, des comtés aux agences publiques. Les Noirs votent et sont élus. Ils
s’assurent, avec I’appui de I’Etat fédéral, que la loi soit respectée et appliquée.

L’accession aux bureaux de vote de millions de Noirs jusqu’alors privés de leurs voix
a profondément redessiné la vie politique, économique et sociale du pays. Dans le Mississipi,
par exemple, le nombre d’ Afro-Américains inscrits sur les listes est passé de 8% en 1960 a
70% en 1970. Or, partout ou leur participation électorale a augmenté, les salaires des
travailleurs de couleur ont fait de méme et les transferts publics se sont significativement
accrus, les nouveaux ¢élus, surtout s’ils sont noirs eux-mémes, exigeant davantage pour
I’éducation et I’emploi. Justement, le nombre de maires, de gouverneurs et de parlementaires
noirs s’envole deés les années 1960. En 1967, Carl Stokes devenait le premier maire de couleur
a la téte d’une grande métropole, qui plus est & majorité blanche, en prenant la mairie de
Cleveland. Des dizaines de villes suivront, de Newark a Detroit, en passant par Atlanta, la
ville de King, puis, en 1975, la capitale elle-méme. Il n’y avait qu’un parlementaire noir en
1963, ils sont plus de quarante a la fin des années 1990.

Les lois visant a mettre fin a la discrimination sur le marché de I’emploi ont par
ailleurs produit de réelles avancées et, si les travailleurs noirs ont été violemment frappés par
la crise, ’amélioration relative de leur niveau de vie est indéniable. Leur espérance de vie a
entierement rattrapé celle des Blancs et le nombre d’Afro-Américains accédant a I’université
a triplé entre 1940 et 1970. La mise en place des mesures compensatoires dites « Affirmative
Action », voulues par Lyndon Johnson, a ouvert les portes de I’enseignement supérieur et de
secteurs économiques jusqu’alors fermés a un nombre significatif de gens de couleur. Une
classe moyenne noire s’est ainsi épanouie au sud comme au nord, permettant au salaire
médian de I’ Amérique noire d’augmenter de 22 000 dollars par an a pres du double
aujourd’hui. Le taux de pauvreté qui était de 40% dans la population noire est tombé a 27% et
la pauvreté infantile a chuté de 70% a 40%. Un tiers du monde noir américain est aujourd’hui
constitué d’une bourgeoisie établie, possédant son pavillon dans une banlieue paisible.

Au moment ou King se langait dans le boycott des bus de Montgomery, 44% des
Blancs américains affirmaient qu’ils déménageraient si un Noir s’installait dans le voisinage.
Ils sont 1% aujourd’hui.

Pourtant, un double grand écart assombrit ces immenses progres : de facon stupéfiante,
I’écart entre les Blancs et les Noirs pour chacun de ces indicateurs est demeuré le méme (le
chomage est toujours du double pour les Noirs, tout comme le salaire moyen, la richesse
moyenne ou le taux de dipldmés du supérieur). La fraternité réelle, incarnée, a laquelle King a
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ceuvré est plus que jamais fictive au regard de deux faits qu’il jugerait accablants : alors que
les unions mixtes pour les autres minorités sont substantielles, le taux de mariages entre Noirs
et Blancs, qui était de moins de 1% en 1970, représente moins de 12% en 2008. Peut-étre plus
significatif encore, les trois quarts des ¢léves noirs aujourd’hui sont scolarisés dans des
établissements exclusivement noirs. LLa mixité scolaire, obtenue de haute lutte, ne cesse de
reculer et I’on parle aujourd’hui d’une ségrégation douce, sans violence peut-&tre mais qui
condamne toute une génération a grandir sans contact avec I’autre.

King est célébré par I’ Amérique rassemblée et absoute de ses crimes passés. Quoi de
plus glorieux dans I’histoire nationale que cet homme mort en martyr pour révéler la fraternité
des hommes et la bonté fondamentale de I’ Amérique ? La vie de King est devenue un conte
pour enfants, la chronique d’une rédemption nationale ouverte par Abraham Lincoln et
refermée par le discours de 1963, « Je fais un réve ». Ce souvenir-écran oblitere la réalité
méme de cet événement, une mobilisation syndicale massive organisée par des socialistes
pour réclamer des emplois décents, des investissements publics et de meilleurs salaires. (...)
La légende du « grand homme » permet de taire le role de ses prédécesseurs, socialistes et
communistes, d’effacer la contribution essentielle des dissidents du SNCC, sans lesquels la
révolution n’aurait pas eu lieu, et d’établir une opposition binaire entre le bon pasteur Martin
et le diabolique Malcom X. (...) L’amnésie qui efface les revendications radicales de King
permet la réconciliation d’un pays terrifi¢ par la perspective de la division et qui préfere
ignorer — King 1’a pourtant martelé¢ — que les inégalités le rongent.
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