AVERTISSEMENT : Ces extraits de lectures sont destinés a attirer [’attention sur des
ouvrages que nous avons remarqués. Ils tentent de donner un fil conducteur parmi ceux
proposés par [’auteur. Nous indiquons, soit en changeant de paragraphe, soit par l’indication
(...) le fait d’avoir omis un passage, court ou long. Bien évidemment, nous incitons le lecteur
a retrouver le texte intégral et acquérir [’ouvrage, ne serait-ce que par esprit de soutien.
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Préface (Jacques Meunier)

Scene primitive et quasiment muette : un petit Anversois de douze ans observe un
campement de nomades, des enfants hirsutes et rigolards s’approchent de lui, ils lui parlent et
bientdt fraternisent. Le petit Jan Yoors oublie I’heure qui passe. Le soleil se couche a
I’horizon. Avec la nuit qui tombe, le gamin semble déja se dédoubler — se dissoudre — dans le
« miroir ethnique ». Ses parents ne le reverront pas avant six mois.

(...) Les Gitans, les Manush, les Sinti et les autres Roms — les Kalderasha et surtout les
Tshurara — forment une nébuleuse inquiétante pour un Lovara de fraiche date. Sans compter
que les tsiganes, chineurs-cueilleurs, survivant aux fronti¢res de la 1égalité, sont la cible
privilégiée de multiples tenants de la propriété privée. Il faut ajouter a cela que I’Etat — qui a
tendance a confondre transhumance et vagabondage — ne manque jamais de déceler dans leurs
agissements I’expression d’une dangereuse « pulsion libertaire » et délégue systématiquement
ses gendarmes en guise d’ambassade.

Introduction (J.Y. 1966)

Les Tsiganes, qui paraissent complétement indifférents au progres, vivent
éternellement dans I’instant, comme s’ils ne reconnaissaient que le pouls de I’éternité et se
contentaient de vivre en marge de I’histoire. Ils sont sans cesse en mouvement, comme les
branches ou le cours de I’eau. En dépit de cette fluidité, leur organisation sociale a une grande
force vitale due a de soldes attaches familiales qui assurent la cohésion et la solidarité de la
communauté. Les membres de la cellule centrale (a laquelle ils ont donné le nom de
kumpania) voyagent continuellement pour provoquer des alliances au fut et 8 mesure que les
anciens liens se dénouent. [Is communiquent par un véritable réseau de contacts secrets.

Les Tsiganes n’ont pas, comme les Juifs, une conception messianique du monde, ni la
conscience d’un glorieux passé. Les traditions orales ne s’étendent pas au-dela de quatre, au
maximum cinq générations, et elles s’éteignent a la mort d’un ancétre que personne n’a connu
vivant. Il n’y a pas de héros légendaires chez le Tsiganes, pas d’histoire concernant 1’origine,
pas de justification de la vie errante. (...) Certes, certaines tribus sont sédentaires ou semi-
nomades et ce sont évidemment celles dont il est le plus facile d’étudier les mceurs : les
Tsiganes d’Espagne, d’Angleterre, d’ Allemagne, de Roumanie et de Hongrie.

Les Rom sont les seuls a se conformer au vieil idéal tsigane : leur nomadisme est
universel et se superpose a la vie sociale des villes et des campagnes qu’ils traversent. (...) Les




Rom se définissent comme des « chasseurs », avec les priviléges attachés aux chasseurs. C’est
d’eux que je vais parler.

Ils ont le sentiment trés vif de faire partie d’un tout. Leur besoin de voyager n’est pas
simple esprit d’aventure. IIs se déplacent pour faire connaissance avec des parents et trouver
des femmes a leurs fils. Ainsi, les mariages au sein de la tribu ne sont pas consanguins et une
incessante transfusion culturelle s’opére, source d’un renouveau perpétuel.

La mendicité a laquelle se livrent toutes les femmes et la plupart des enfants est une
facon de fuir les contacts trop étroits ou trop prolongés avec les gadje (nom que les Rom
donnent aux non-Tsiganes. Leur aspect négligé, auquel ils n’attachent aucune importance,
poursuit le méme but. Défier les étrangers suffit a les combler de joie, mais il est trés rare
qu’ils manifestent une hostilité ouverte. Quand des questions directes leur sont posées, ils y
répondent sans aucune logique, en devenant volontairement incompréhensibles et en
méprisant dans leur for intérieur ces imbéciles de gadje qui croient qu’on peut obtenir d’eux
la vérité en les interrogeant si grossierement.

Lorsque les circonstances sont particulierement défavorables, les tsiganes doivent
voler pour assurer leur subsistance, mais les larcins se réduisent a ce qui leur est nécessaire
pour vivre au jour le jour : de I’herbe pour les chevaux, du petit bois, des pommes de terre,
des fruits, des 1égumes et naturellement les fameux poulets « égarés ». D une fagon générale,
ils considérent le monde des gadje comme un domaine public.

I1 est impossible de savoir combien il y a de Tsiganes dans le monde. L’URSS en
revendique pres d’un million ; la Bulgarie, la Roumanie et la Hongrie entre deux cents et deux
cent cinquante mille, la Yougoslavie environ seize cent mille, la Turquie et la Gréce chacune
cent mille, la Tchécoslovaquie et la Pologne un nombre plus grand. (...) Prés de cinqg cent
mille Tsiganes ont été exterminés par les Allemands entre 1939 et 1945. leur histoire est
semée de persécutions semblables, ainsi que des combats qu’ils ont livrés pour préserver leur
vie nomade contre les « philanthropes » désireux d’améliorer leur sort apres les avoir
colonisés.

kokok

Premiére partie
I

J’avais douze ans quand les Tsiganes, tard dans le printemps, passérent par ma ville. Je
décidai d’aller voir ces gens merveilleux dont mon pére m’avait si souvent parlé. Depuis la
veille, ils campaient dans un terrain vague. (...) Un des garcons s’appelait Nanosh. Il avait de
longs cheveux d’un noir de jais. Une chemise blanche, trés sale, découvrait sa jeune poitrine.
Mes nouveaux amis me firent faire le tour du propriétaire. (...) Nanosh m’apprit qu’ils étaient
des Rom, ce qui veut dire « hommes » ; les non-Tsiganes étaient des « gadje » ou paysans.
(...) Les deux autres garcons s’appelaient Laestchi et Putzina.

Couchés sur le dos, nous regardions le ciel. Je vis une étoile filante et montrai du doigt
a Nanosh I’endroit ou elle avait disparu. D’une voix étouffée, il me dit de ne jamais faire cela,
parce que chaque étoile dans le ciel est un homme sur la terre. Une étoile filante signifie
qu’un voleur s’est enfui et il y a beaucoup de chances pour qu’on le rattrape si on la désigne a
quelqu’un. (...) Je tichai de ne pas penser & mon pere et a ma meére. Je les aimais et n’avais



aucune raison de me rebeller contre leur autorité et de m’enfuir. (...) Pourtant ma décision
¢tait prise : je ne rentrerais pas a la maison.

Les gendarmes étaient venus chasser les Rom. C’était, parait-il, chose courante. Nous
nous habilladmes en hate, tandis que Rupa et les sceurs de Putzina empilaient les édredons dans
la roulotte. (...) Des gendarmes indiquaient aux conducteurs le chemin qu’ils devaient suivre.
Leur but était de disperser la caravane sans se soucier des liens de famille. Je remarquai que
les Roms s’en allaient sans se dire adieu. Je ne tardai pas a en comprendre la raison. Ils
changeraient bientot de direction, erreraient pendant quelques jours et se retrouveraient en si
grand nombre que la police locale ne pourrait en venir a bout. Ils étaient semblables au vif-
argent qui se divise et se reforme.

Je demeurai six mois avec les Rom sans donner de nouvelles a mes parents. A
plusieurs reprises, les anciens du groupe tentérent de me chasser, mais les garcons de mon age
trouverent le moyen de me cacher et de me nourrir jusqu’a ce que le danger fiit passé. (...)
J’avais peur que Pulika (le pére de Putzina) ne brisat I’enchantement et I’inexplicable
sensation qui commengait a naitre en moi : celle d’appartenance. (...) Pulika était fruiste et en
méme temps plein de noblesse. Il avait un visage énergique, des yeux ardents et une
impressionnante moustache tombante.

La journée commengait au petit déjeuner pour lequel il n’y avait pas d’heure fixe et se
terminait au diner que 1’on prenait généralement assez tard. On ne s’occupait jamais de
I’heure qu’il était. Mes camarades ne savaient jamais quel mois on était. Pour eux, il n’y avait
que deux saisons, 1’été et I’hiver.

Les notions de savoir-vivre que mes parents m’avaient inculquées furent mises a rude
épreuve. A chaque repas Keja et Rupa me gavaient. J’en compris bientot la raison : je ne
rotais pas pour indiquer que je n’avais plus faim. C’est un rite chez les Rom qui disent ensuite
fierement : « Tshailo sin » (je suis plein). Je décidai de me conformer a I’usage. Les enfants
mangeaient avec les doigts et les essuyaient ensuite sur leurs cheveux « pour les rendre
brillants ». En revanche, les Rom étaient trés pointilleux dans certains domaines. (...) J’appris
que la séparation des sexes est chose sacrée. (...) Mes camarades furent stupéfaits d’apprendre
que dans nos maisons il y avait un piece ou I’on satisfaisait aux besoins. « Quand tu t’y rends,
on sait donc ce que tu vas faire ? »

Les Rom n’emploient que de I’eau courante. Ils n’accepteraient jamais de se laver la
partie inférieure du corps et le visage dans le méme liquide stagnant. L’idée de se servir d’un
mouchoir leur fait horreur.

Sous la méprisante surveillance des gendarmes, les villageois éventrérent les matelas
de plumes sur lesquels les enfants dormaient, fourrageérent dans les piles de vétements des
femmes et les tas de harnais, renversant au passage les casseroles et les gobelets d’eau
potable. Les filles hurlaient et mordaient tandis qu’on les fouillait d’une fagon brutale et
indiscrete.

Naif comme je 1’étais, je n’avais vu dans I’arrestation de Pesha qu’un acte d’une
injustice révoltante. L’idée que mes amis volaient ne m’avait pas effleuré. Etant leur hote, je
ne m’étais jamais demandé de quelle source émanait leur fastueuse hospitalité. (...) Putzina
m’explique que le vol est chose admise chez les Rom, a condition qu’il se limite a des objets
de premiére nécessité. Ce qui est condamnable, c’est le désir de posséder, lequel rend esclave



d’appétits que nous n’avons pas besoin de satisfaire. Il est naturel de ramasser du petit bois
dans la forét — si on ne le ramassait pas il pourrirait — et naturel de faire paitre les chevaux
dans le pré de quelqu’un — I’herbe repousse d’elle-méme.

II

Les Roms vivent dans un présent perpétuel. Les moments heureux qu’ils ont vécus
comme ceux auxquels ils aspirent ont leur source dans le présent. (...) Pour les Rom, I’intimité
est un état d’esprit. Ils ne s’immiscent pas dans la vie d’autrui, non par indifférence mais par
discrétion. (...) Au réveil, ils ne s’adressent pas la parole avant de s’étre lavés. Ce serait
manquer a la politesse la plus élémentaire. De méme, ils satisfont leurs besoins naturels avec
la plus grande discrétion.

Quand des groupes se retrouvaient apres une plus ou moins longue absence,
I’événement était fété. On buvait. Les chefs de famille chantaient les louanges des nouveaux
venus. L’air était repris en cheeur par I’assistance. Tous gardaient les yeux fermés, perdus
dans une sorte de réve.

Je rentrai a la maison aprés une absence de pres de six mois. J’arrivai a I’heure du
diner. Mes parents avaient comme toujours des invités, peintres et écrivains. Devant eux, il ne
me fut fait aucune observation. (...) Aujourd’hui encore, pour une raison que j’ignore, le sujet
est tabou. (...) Avec une grande sagesse, ils me répliquérent que, bien que je leur eusse fait
beaucoup de peine, ils me laissaient libre d’agir a ma guise : a douze ans, je devais savoir ce
que je voulais. Cela me choqua.

A la maison, je parlais frangais avec ma meére, espagnol avec mon pere, allemand avec
les étudiants qui étaient chez nous au pair et flamand avec mes camarades de classe. Je
m’exprimais aussi facilement dans une langue que dans I’autre, mais je ne m’identifiais pas,
du moins consciemment, a la culture qu’elles reflétaient. Un jour, au déjeuner, mon pére dit
d’un air détaché qu'un groupe de Tsiganes campait aux abords de la ville. ce que je craignais
secretement était arrivé. J’allais devoir prendre une décision. J’étais attiré par les Tsiganes
comme par un aimant.

11

Notre civilisation n’a aucun sens pour les Tsiganes : ils n’en voient que la saleté,
I’injustice, les folies et les vices, mais a qui ont-ils affaire ? A des inquiets et a des pervers qui
désirent connaitre I’avenir et cherchent a se délivrer de leurs désirs inavoués ou de leurs
haines sordides, et a des gendarmes inutilement rigoureux dans I’exercice de leurs fonctions.
(...) Dans tous les campements, 1’élément antigadjo le plus agressif était les vieilles femmes et
les tres jeunes enfants. Chaque fois que les Rom s’assemblaient en grand nombre et que se
préparait une féte, les enfants échappaient a tout contrdle et terrorisaient les gadje assez
intrépides pour s’aventurer aux abords d’une roulotte. Ils déferlaient sur eux comme un
essaim, mendiant & qui mieux mieux, tour a tour méfiants, convaincants jusqu’aux larmes,
exubérants ou insolents. IIs faisaient du charme, arborant le plus doux ou le plus innocent des
sourires, ou bien jouaient le jeu des pauvres gosses morts de faim.

Je découvris bientdt que la mendicité pratiquée par le menu fretin (shavora) avait pour
but de décourager les curieux. Ce n’était pas un simple jeu, mais une pratique écran qui
protégeait I’intimité de la communauté tsigane tout entiere. Cette exaspérante et continuelle
mendicité des petits Gitans donnait a 1’observateur une idée totalement fausse de leurs



conditions de vie a moins qu’il n’elt la perspicacité de discerner, sous les haillons, la vivacité,
la santé, la joie et la malice de ces gamins errants.

Quand les Roms acceptent de s’entretenir avec les gadje, ils font tout pour les
dérouter. La méme question posée a vingt Tsiganes différents recoit vingt réponses
contradictoires. Lorsqu’on leur fait remarquer a quel point ils sont incohérents, ils ne
manifestent aucune géne. (...) outre ces noms destinés au monde des gadje, les Tsiganes ont
leurs noms romanis, les seuls qu’ils reconnaissent. Ainsi Kore, fils de Pulika, fils de Yoyo,
fils de Barfko des Lovara, était toujours appelé le Yojeshti. Les descendants d’un Rom
célebre emploient son nom comme patronyme jusqu’a ce qu’un nouvel homme important
apparaisse dans la famille — généralement au bout de trois ou quatre générations — et que ce
nom remplace I’ancien. Chez les Lovara, beaucoup de Rom se servent de prénoms gadje
dérivés du romani. Pulika en avait plusieurs, mais le plus frquemment utilisé était Petalo
(sabot de cheval), prénom fort convenable comparé a la plupart des prénoms lovara qui ont un
sens paillard. Les prnoms Karbaro, Mijloli, Porado dérivent du mot érection. Quand un
fonctionnaire gadjo appelle un Tsigane par son prénom, celui-ci se gausse intérieurement et
chacun sait que se moquer d’un étranger sans qu’il s’en apergoive est une des choses qui
rendent la vie agréable.

Le « bon gadjo » (...) est considéré comme un intermédiaire dans un réseau
d’informations extrémement bien organisé. Le Tsigane se fait adresser chez lui son courrier et
les messages téléphoniques qu’il recoit de pays souvent lointains.

Les Gitanes disent la bonne aventure dans le monde entier. L’opération a un double
but : rapporter de I’argent et fournir une utile documentation sur les habitudes de telle ou telle
région. (...) A () entendre (Keja), les gens qui consultent les diseuses de bonne aventure sont
incapables de résoudre eux-mémes leurs problémes. C’est une erreur, car la magie, loin de les
satisfaire, devient pour eux une passion comme celle du jeu, mais plus dangereuse, car ce
n’est pas leur argent qu’ils perdent mais leur volonté et leur clairvoyance. Ils ne voient plus la
vie qu’a travers un miroir. Ceux qui s’adressent a des chiromanciens cherchent moins a
s’entendre dire que leurs espoirs se réaliseront que le contraire. Inconsciemment, ils
souhaitent que I’événement qu’ils craignent se produise. (...) Pour une diseuse de bonne
aventure, il est moins important de parler (il suffit d’émettre quelques généralités) que
d’écouter les inepties qu’on lui débite. La premiére qualité exigée est la patience.

Keja admit qu’il est parfois bénéfique de se confier a une diseuse de bonne aventure.
Certaines gens y trouvent un grand réconfort. Cela soulage leur solitude, leur procure un
confident et leur permet de projeter leur angoisse ou leur violence. En outre, le relent
d’exotisme et de mysteére pimenté d’un brin de satanisme qui se dégage de telles pratiques
rend la vie moins monotone. Les gitanes aux yeux sorciers ne demandent qu’une rétribution
modeste en échange de leurs services. Il est rare qu’elles cherchent a exercer une influence
personnelle et durable sur leurs consentantes victimes. La 1égende de leurs dons divinatoires
est, comme toutes les 1égendes, trés exagérée.

v

L’idée de voler des enfants parait absurde aux Rom. N’en ont-ils pas assez a eux ? (...)
J’entendis les pandores et les gadje parler des autres enfants volés par les Gitans et je compris
soudain qu’il ne s’agissait que de mes nombreux alter ego, tout droit sortis de I’imagination
fertile de Pulika. (...) Cette nuit-1a — la premiére que je passais sous les verrous — je pris ma



décision. Je ne quitterais pas ma nouvelle famille. Je partagerais sa vie, pour le meilleur et
pour le pire.

Fendant le groupe, je me dirigeai vers le corps de Putzina. Imprévisiblement, un soldat
aux yeux bleus prit le corps dans ses bras et me suivit. Kore et Zurka nous emboitérent le pas.
Les paysans resterent sur nos talons quelque temps, puis rebroussérent chemin. (...) Les
soldats s’arréterent, surpris, un peu effrayés. Contrairement aux paysans, ils s’étaient
comportés comme des étres humains. Les Rom criaient le nom de Putzina a tous les échos,
s’arrachaient les cheveux, déchiraient leurs vétements. Ce désespoir collectif était hallucinant.
Keja hurlait, comme prise de folie. (...) Ce jour-1a, ni le suivant, aucune nourriture ne fut
distribuée. Seulement du cognac et du café treés noir, au milieu des pleurs et des plaintes des
enfants affamés. Pendant trois jours, personne ne se lava ni ne se coiffa.

Aux yeux des Rom, un rapport d’y changerait rien. Ils firent semblant d’écouter les
policiers, mais les questions leur paraissaient dénuées de sens. Pourquoi ce culte étrange et
obsessionnel de I’écrit ? Les représentants de I’ordre étaient exaspérés par la « légereté » de
ces Tsiganes qui pleuraient au lieu de répondre. Un tel comportement leur parut suspect.
N’avaient-ils pas voulu se débarrasser de 1’un des leurs ? L’idée fit son chemin, comblant
d’une réponse miraculeuse les lacunes de I’enquéte : le coupable ne serait pas découvert,
I’affaire pas portée devant les tribunaux. On laisserait entendre que la responsabilité du drame
incombait a un Gitan.

Habitué aux maniéres discrétes des Tsiganes, je regardais, les yeux ronds, I’étrange
convoi. Je ne savais pas que, lorsque leur douleur atteint ce degré d’intensité, les Rom
estiment qu’ils doivent se donner en spectacle. Une telle conception du deuil échappe aux
esprits occidentaux. (...) Le deuil est observé trés strictement par les Rom. Toute distraction
est exclue, et Pulika ne voulait géner personne. Pendant des semaines, ni lui ni Yojo ne se
raserent ; de méme Rupa, Keja et Tshaya ne se coifferent pas. Une jeune fille s’était jointe a
notre groupe pour faire la cuisine, laver la vaisselle et ranger la roulotte, ce qu’aucune femme
de la famille n’aurait songé a faire.

Ses objets personnels avaient été briilés. Les Tsiganes ne gardent rien qui ait appartenu
a un mort.

Deuxi¢me partie

|

Ces célébrations, ou 1’on mange tout son soil et ou le vin coule a flots, suivies de
chants et danses en I’honneur de certains hotes, étaient appelées patshiva et la plupart des
Gitans du monde entier passent leur vie a aller de patshiv en patshiv. Les Rom les considérent
comme des jours de grande liesse alors que les fétes de gadje, Noél, Paques et la Toussaint ne
signifient rien pour eux. (...) Les plus humbles sont, en de telles occasions, traités comme des
rois. Les heures passérent, joyeuses, a manger et a boire. Les enfants s’étaient endormis. Les
femmes se reposaient enfin. Leurs maris parlaient des Rom qu’ils avaient rencontrés dans
leurs voyages, des hommes fabuleusement riches, justes et courageux avec lesquels ils avaient
mangé et bu a la croisée des chemins. Ils évoquaient 1’ancien temps, des patshiva qui étaient
entrés dans la 1égende. Ils racontaient aussi des histoires d’aujourd’hui.



Quand un Rom achéte un costume, il le porte tous les jours, par tous les temps, en
toutes circonstances, aussi bien pour vaquer aux travaux de la ferme que pour se rendre en
ville. Le vieux est jeté. Il ne viendrait jamais a I’'idée d’un Rom de posséder deux costumes. 11
n’y a que les gadje qui « s’endimanchent ».

II

Sans doute, dans un temps relativement proche, Vadoma redeviendrait mere. Cette fois
encore, I’enfant ne serait pas déclaré comme sien a cause de son age. Le cas se présente
souvent chez les Lovara. Les jeunes mariés demandent a des personnes complaisantes d’étre
les parents putatifs de leurs deux, trois, quelquefois quatre premiers enfants. (...) En France,
ils devaient se conformer aux prescriptions de I’exécrable « carnet anthropologique ». leur
présence €tait requise toutes les vingt-quatre heures dans les locaux d’un commissariat ou
d’une gendarmerie.

Les Lovara demeurent toujours semblables a eux-mémes, du moins en apparence. Les
roulottes auxquelles on les associe toujours ne sont employées que dans certaines régions de
I’Allemagne, aux Pays-Bas, en Scandinavie, dans le nord de I’Italie et en France. (...) Dans les
Balkans et en Turquie, ou la population est particuliérement hostile aux tribus nomades, les
Gitans se déplacent dans de grands chars recouverts de baches pour se faire moins remarquer.
(.. ;) Aujourd’hui, dans une grande partie de I’Europe occidentale et aux Etats-Unis, ils
voyagent en voiture avec, en Europe, une préférence marquée pour les Mercedes Benz et les
Opel, pour les Cadillac en Amérique. Les Rom se déplacent sans cesse. leur grand probléme
est d’entrer dans un pays.

I1 arrive qu’un Rom de la région s’interpose. La police le connait, elle n’a jamais eu a
se plaindre de lui. C’est le « roi ». Il prend la défense des nouveaux venus, se porte garant de
leur bonne foi. Son intervention a souvent d’heureux effets. (...) je voudrais parler un peu de
ces « rois ». J’emploie a dessein le pluriel car chez les rom il y en a beaucoup. Ils sont sans
pouvoir. Dans certains cas — assez rares — ils assurent la liaison entre la gendarmerie locale et
le kapo, qui est le vrai chef de la communauté. ils n’ont pas été élus. Ce sont des vaniteux qui
se sont affublés du titre de roi.

Les kalderasha, qui vécurent longtemps en Pologne, eurent aussi leur roi : Janus
Kwieck Ier. Il avait un imprésario de génie qui eut I’audace de demander au maréchal
Pilsudski de le reconnaitre officiellement. Le « couronnement » eut lieu en 1937. Le roi
tsigane, étant un bouffon, ne regoit aucune aide financicre de ses « sujets ». Au contraire,
ceux-ci lui colitent cher : il doit sans cesse leur offrir des festins. le pauvre homme travaille du
matin au soir pour satisfaire sa vanité.

11

Le chef de la kumpania s’appelait autrefois un kapo. mais comme depuis la Seconde
Guerre mondiale le mot a pris un sens péjoratif, on I’appelle un Rom Baro : le Grand Homme.
(...) Chaque fois qu’un autre groupe — ou méme qu’une seule roulotte — passait sur un
territoire qui n’était pas le sien, la coutume voulait qu’une compensation fit donnée aux
Gitans qui en étaient « propriétaires ». En échange, ceux-ci aidaient les nouveaux arrivants
dans leurs démélés avec les autorités, se portaient garants de leur honnéteté ou, si cela était
obligatoire, laissaient une caution, généralement en picces d’or. Les « autochtones »
apprenaient aux « étrangers » comment se débrouiller avec la langue, la commerce, les lois et
les habitudes du pays, afin qu’ils pussent y survivre.



De vieux Rom se souviennent d’un temps ou ils étaient poursuivis comme des bétes
sur I’ordre de gouvernements tyranniques. IIs se cachaient dans les foréts et se nourrissaient
de glands. IIs furent assez sages pour laisser passer ’orage : a quoi sert de se rebeller quand
on n’a pas la force pour soi ? Les lois sont ce que les puissants en font. A en croire Pulika, un
gouvernement, qu’il soit communiste ou capitaliste, ne songe qu’a se procurer de 1’argent, et
de cet argent il devient esclave.

Chez les Rom, il n’existe pas de pouvoir central. Les kumpanias sont autonomes, mais
se secourent mutuellement. Quand un Rom a des difficultés financiéres ou qu’il est harcelé
par les gadje, il a toujours la ressource de se joindre a une tribu ou il a des parents. Si ceux-ci
lui prétent de I’argent, il se considérera montshimo, c’est-a-dire sous leur dépendance jusqu’a
ce qu’il ait remboursé sa dette.

Les Lovara ne voyagent pas uniquement pour trouver des épouses a leurs fils. Ils
quittent un pays parce qu’ils en ont épuisé les ressources, parce qu’une guere, une révolution
ou une épidémie menacent, ou simplement parce qu’ils ont envie de changer d’horizon. Ils
n’attendent rien d’un monde auquel ils n’appartiennent pas et fuient sans cesse une « nuit des
longs couteaux » qui revient toujours. Ils ont trois moyens de se défendre : leur mépris des
convenances, leur apparente pauvreté et leur mobilité. A dire vrai, ils ne sont plus comme
autrefois victimes de persécutions organisées, sauf dans certains pays de I’Est. Les haines
qu’ils provoquent sont presque toujours individuelles. Quand ils recoivent des coups, ils ne
les rendent pas, ils se contentent de s’¢loigner. Cela ne leur colite guére, car se fixer quelque
part est contraire o leur tempérament. Pour eux, la route et le lieu ou elle mene sont une seule
et méme chose. Rien ne doit entraver leur liberté, surtout pas les possessions matérielles.

v

Les roulottes étaient arbitrairement fouillées. A la nuit tombée, quand les jeunes
garcons tentaient d’aller faire paturer les chevaux, ils étaient accueillis a coups de fusil. Nous
mangions des orties ramassées le long de la route, cuites a I’étouffée apres avoir été roulées
dans de la farine mélée de graisse d’oie, avec un peu de sel et des tonnes de poivre, ainsi que
des pommes de terre volées la nuit, cuites a la braise sur un maigre feu de brindilles. Des
grains de blé crus et du gruau d’avoine qu’il fallait cuire des heures avant qu’il fiit mangeable.
(...) Prise de folie, la kumpania couvrit de grandes distances a marche forcée, avec seulement
de bréves —haltes nocturnes pour éviter d’étre surprise ou rattrapée.

J’étais en train de me frotter les dents du bout de I’index avec du gros sel, a la manicre
des Tsiganes, quand j’apergus a quelques metres de nous des filles tshurara qui, nues jusqu’a
la ceinture, se lavaient dans des gerbes d’eau.

Pulika laissa la question s’agiter en moi. Quand il parla enfin, et je m’en souviens
comme d’un réve, il me dit qu’il y avait différentes sortes de Rom. Tous ne sont pas nomades.
Certains vivent dans des maisons et se fixent quelquefois pour plusieurs générations dans une
région donnée, comme les Cali ou Gitans d’Espagne qui parlent un espagnol abatardi. Il y a
des tribus sédentaires en Serbie, en Macédoine, en Turquie, surtout en Roumanie et en
Transylvanie (les Rudari) qui ont rompu tous les liens qui les attachaient a leur passé. Les
vrais Rom nomades sont restés fideles a leur langue, alors que les Rudari, par exemple, ne
parlent que le roumain.

Trop souvent on qualifie de Gitans des bons a rien qui trainent sur les routes dans
I’espoir d’échapper a la vie monotone des villes et des campagnes. En dehors de ces nomades



qui n’ont rien de commun avec les Tsiganes, Pulika me parla des membres d’une tribu qui,
quoique vaguement apparentés aux Rom, sont trés différents d’eux. Ce sont les Sinti ou
Manush. Sinti ou Manush veut dire « personne » ou « étre humain » (ne pas confondre avec
Rom : « homme » qui a un sens plus noble). Les Sinti sont pour la plupart des musiciens. Ils
fabriquent des instruments a cordes et sont trés habiles a maquiller les violons anciens. Ils
sont plus petits que les Rom, assez sombres de peau et trés coléreux. Les femmes sinti sont
toujours habillées de noir. Ils vivent sous le régime matriarcal. Les cérémonies de mariage
sont inconnues (le mari a toujours « enlevé » sa femme). Le dialecte sinti est pratiquement
inintelligible aux autres Tsiganes. IlIs ont déformé une langue trés ancienne en y introduisant
des mots empruntés a un idiome étranger, le plus souvent allemand. Comme le romani, leur
dialecte dérive du sanscrit et a un certain rapport avec les langues aryennes de 1’Inde, telles
que le gujarati, le kurbat et I’hindi.

Les vrais Rom se divisent en quatre tribus principales, les Lovara, les Tshurara, les
Kaldeshara et les Matchvaya, que 1’on trouve sur toutes les routes du monde. Ils différent par
le physique, le caractére et la langue. Ils n’exercent pas les mémes métiers. Les Lovara et les
Tshurara sont généralement des marchands de chevaux, et ¢’est pour cette raison qu’ils
voyagent en roulottes. Les Kaldeshara — de loin les plus nombreux — sont presque tous
chaudronniers. Ils vivent le plus souvent sous la tente.

I1'y a des caravanes d’un caractére assez arbitraire auxquelles les Roms ont donné le
nom de kumpania. Il s’agit d’une alliance temporaire entre différentes familles qui ne sont pas
nécessairement apparentées mais poursuivent les mémes buts économiques. Ces kumpanias
ont leurs conventions, toujours strictement observées. Elles peuvent étre dissoutes a tout
moment par consentement mutuel. Elles sont souvent composées de freres, beaux-freres et
cousins, mais la régle comporte de nombreuses exceptions.

Avant d’ariver au camp et uniquement parce que nous avions faim, nous avions fort
mal traité les habitants des villages que nous avions traversés, mais 1’attitude hostile de ceux-
ci n’était pas seulement due a notre facon d’agir : les Tshurara étaient passés par 1a avant
nous. Toujours poursuivis par la police, ils voyagent par groupes de deux ou trois roulottes au
plus et se volatilisent apres avoir terrorisé les gens. A I’intérieur de la tribu, ils ne se
conforment a aucune loi. Leurs alliances se dénouent aussi vite qu’elles se forment. L’idée
d’une formation homogene a I’image de nos kumpanias leur échappe. Les brigandages
¢hontés auxquels ils se livrent les font hair des gadje. Ils s’en moquent, a I’inverse des Lovara
qui font commerce de chevaux et cherchent a se faire oublier.

pendant les claires nuits d’été, sur toutes les routes du monde, les Tsiganes écoutent
leurs conteurs. Les anciens disent aux jeunes : « Si vous ne faites que parler, vous
n’apprendrez rien ». C’est ainsi qu’au hasard des rencontres, au croisement des routes, la
tradition se perpétue. Les Rom, pour qui le mot écrit n’existe pas, ne connaitraient rien de leur
histoire sans ces swatura. Dans les swatura, les faits réels et imaginaires se mélent et c’est a
I’auditeur de distinguer le vrai du faux. La fiction est facile a isoler, mais elle ajoute un
¢lément fabuleux au récit. Ces swatura leur sont fort utiles dans la mesure ou elles décrivent
les coutumes des gadje et leur comportement a I’égard des Tsiganes dans tel ou tel pays et
leur donnant des notions de beaucoup de langues, indiquant comment 1’on doit prononcer
certains mots-clés. J’ai connu des femmes qui disaient la bonne aventure en sept ou huit
langues dont elles ne connaissaient que les mots nécessaires a leur métier.



Grace aux swatura, je me suis fait une idée de certains pays avant de m’y rendre en
personne. Dés ma premiére visite dans les Balkans, j’eus I’impression que tout ce que je
voyais m’était familier : les vignobles et les vergers de prunes en Yougoslavie, les villages
miniers d’une affreuse pauvreté, les scieries dans les bois, les couvents romans ou byzantins
avec leurs moines, a la fois humbles et fiers, les marchés bourdonnants, les cimetiéres
musulmans délabrés (...)

Les Rom emploient des mots volontairement vagues pour exprimer le temps — heure
de la journée, mois, année — et désigner les lieux qu’ils parcourent. Ils parlent d’une ville « ou
il ya un marché de chevaux », d’une autre « ou tel et tel sont morts », d’une région « ou les
Tshurara font la loi » (...). Pour eux, les devises locales, dinars, lei, livres ou drachmes, n’ont
pas de valeur propre. Elles correspondent au prix qu’ils paient pour une fiancée, un cheval, ou
a la somme qu’ils déboursent pour nourrir des hotes.

Au début de 1940, (...) apres un long voyage a travers la France et I’Espagne nous
atteignimes Madrid (...).

Les Rom attachent une grande importance aux swatura ou « chants d’expérience »,
mais il y une autre forme de récits, les paramitsha ou « contes de fées » qu’ils aiment a
entendre pendant les soirées d’hiver ou alors qu’ils sont réduits a I’immobilité. Ces
paramitsha n’ont aucun rapport avec le folklore tsigane. Souvent empruntés a des contes
gadje, ils ne comportent aucun élément instructif. Leur seul but est d’amuser. Ces contes
¢taient généralement dits et redits avec les mémes mots que tout le monde connaissait, mais
ils étaient considérés comme la propriété exclusive du conteur. Ce n’est qu’apres sa mort
qu’ils pouvaient étre narrés par quelqu’un d’autre (...)

v

On ne doit tirer de I’eau d’un fleuve, d’une riviére ou d’un torrent qu’a des endroits
déterminés : en aval, I’eau que I’on boit et avec laquelle on fait la cuisine, plus bas, I’eau
servant aux ablutions, plus bas encore celle qui sert aux chevaux et a la vaisselle, et encore
plus bas celle avec laquelle on lave les vétements des femmes qui sont enceintes ou qui ont
leurs regles. On dispose des baquets sur la rive et I’on veille a ce que les eaux ne se
confondent pas. Déterminer ce qui est propre et ce qui ne 1’est pas est un sujet de constante
préoccupation pour les Rom.

Un Rom ne doit jamais toucher quelque chose de marhime (le méme terme s’applique
a ceux que la Kris a exclus de la tribu pour mauvaise conduite). Une femme est considérée
marhime de la ceinture jusqu’aux pieds. Ses jupes ne doivent pas toucher un homme qui n’est
pas son mari ou un objet appartenant a cet homme. L’assiette ou le verre qu’une jupe a
effleurés sont immédiatement détruits pour que I’homme qui s’en servait ne se souille pas.
Tout d’abord je fus choqué par I’idée que se font les Rom de I'impureté des femmes. Apres
avoir longtemps vécu avec eux, je compris qu’elle correspondait a une nécessité. Pour ces
gens qui vivent dans une grande promiscuité, la notion de marhime préserve I’intimité des
femmes et le mystere de leur féminité. Dans certains cas cela leur confére un pouvoir sur les
hommes.

VI

Ces mots — kula ou pulpa — n’étaient que légérement moqueurs, mais répétés avec
insistance, ils devenaient vraiment provocants. Levant les yeux, Tshaya menaga le gamin
d’une torgnole (...) L’enfant se réfugia sur les genoux de Pulika, qui le protégea avec une
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exagération moqueuse. Le bambin répéta sans fin I’insulte et, a mesure qu’il avait moins peur,
Tshaya devenait graduellement plus violente. Le gosse recevait de plus en plus de claques
pour rire, et plus il en prenait, moins il en avait peur. La « lecon » continua jusqu’a ce que le
bambin se sentit capable de continuer a insulter, indépendamment de la peur légitime et des
conséquences. Le but de ce jeu était de lui enseigner a ne pas s’empécher de faire ce dont il
avait envie par peur d’un chatiment corporel et a entraver toute disposition a la couardise.

Tshukurka prit la parole et dit qu’il y avait au camp des gens qui avaient la gale, qui
s’étaient bien gardés de le dire et n’avaient pas tenté de s’en débarrasser, ni pris aucune
précaution pour éviter la contagion. C’était une attitude déloyale, un danger pour le
campement tout entier. Chacun regarda son voisin d’un air soupgonneux. (...) Avant la nuit, la
plupart des roulottes des Tshurara étaient parties.

Les Rom appellent toutes les formes de malédiction armaya et j’appris qu’il y en avait
de différentes sortes. Par exemple, quand un Gitan maudit ouvertement un gadjo, il ne croit
pas ua pouvoir réel de cette malédiction, mais a son pouvoir d’intimidation. Ainsi, en disant la
bonne aventure, les femmes savent que la réalisation de leurs prédictions ne repose que sur la
croyance des gadje. Entre eux, cependant, les Rom croient au pouvoir réel de I’armaya, aussi
prennent-ils soin de n’en user qu’au conditionnel. Par exemple : « Puisses-tu mourir de mort
violente si... »

Vil

Pulika me permit de I’accompagner lorsqu’il rendit visite a des campements proches et
I’idée finit par surgir en moi que les Rom se rassemblaient en vue de tenir la Kris tant
redoutée. (...) Pulika me dit que si les Rom avaient survécu, c’était parce que depuis des
temps immémoriaux ils se soumettaient aux décrets de la Kris, une communauté ne pouvant
subsister que si les lois qui la régissent sont observées par les forts comme par les faibles. (...)
Ils étaient vétus comme ils I’étaient tous les jours, sans aucun apparat ni attribut symbolique
pour expliquer la différence, sauf peut-€tre leur attitude elle-méme. Une solennité voilée
accentuait I’importance du moment. Les vois paraissaient anormalement assourdies, et si les
hommes se déplacaient avec leur aisance habituelle, faite d’une dignité dépourvue
d’arrogance, ils étaient pourtant en représentation. (...) Les homes trop jeunes pour jouer un
role se tenaient discrétement a 1’écart. Formant un grand cercle, les Rom s’assirent sur des
siéges improviseés.

La législation de la Kris n’a rien de permanent. Elle s’adapte aux circonstances. Elle
n’a jamais été codifiée et ses décrets ne se transmettent qu’oralement, de sorte que la fidélité
de la mémoire humaine en est le seul garant. Les sentences de la krisatora ne sont appliquées
que dans la mesure ou elles ont été approuvées par la majorité des Rom. Ceux-ci ne disposent
d’aucun moyen de coercition. Ils n’ont pas de police, pas de prison, pas de bourreau. L vie
nomade des Rom ne permet pas aux krisatora d’étre des « professionnels ». Ils sont choisis
parmi les hommes les plus sages qui se trouvent sur la route & un moment donné.

Une accusation portée devant la Kris aboutit a un jugement. Pour que celui-ci prenne
effet, le Rom ne peut compter que sur sa propre force et sur celle de ses parents. Toutefois,
pour que des jugements arbitraires ne soient pas prononcés, pour que les faibles ne subissent
pas la loi des forts et que le chantage n’intervienne pas, la Kris prévoit des sanctions
surnaturelles, armayas ou anathémes.
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Pulika, comme chacun s’y attendait, attira I’attention du tribunal sur le comportement
des Tshurara. Ils avaient violé la loi en ne déclarant pas qu’ils avaient la gale. Ils avaient
refusé de se soigner et les autres tribus auraient pu étre contaminées. Pulika demanda qu’ils
fussent condamnés a « payer pour leur honte » (te potshninen penge lajav). En ne réclamant
que des dommages « symboliques », il requit une sentence tres douce : ils devraient fournir
nourriture et boisson pendant trois jours a tous les Rom rassemblés pour la présente Kris.
Pulika ajouta également qu’ils devaient fournir la preuve qu’ils étaient guéris avant d’étre
réintégrés parmi les Rom.

Comme I’insatiable curiosité des petits enfants garantissait la surveillance, (ce) vol
avait donc été commis a ’intérieur du camp. (...) La krisatora commenga a psalmodier d’une
voix dure, le visage impénétrable. « Si vous savez quelque chose au sujet des pieces d’or
volées a carolina et si vous n’en avisez pas la kris, que Dieu vous fasse mourir dans
d’affreuses souffrances ». « Si vous avez eu des rapports méme lointains avec le voleur de
Carolina, que des gaz déléteres vous emplissent le ventre jusqu’a ce que mort s’ensuive » (...).
Les hommes et les femmes (...) avaient le souffle coupé par I’émotion, ils suaient d’angoisse,
d’appréhension et d’attente, partageant un moment d’humilité, a la fois impliqués et témoins
de cette redoutable et toute-puissante tradition des Rom. Quels mots peuvent dire combien de
temps une telle agonie va durer ?

Mais le solakh se termina de fagon décevante, du moins pour moi. Personne n’avait
avoug, personne n’avait été frappé par la foudre. J’étais trempé de sueur, j’avais le sentiment
d’avoir été frustré de quelque chose. L’Occidental en moi aurait voulu un dénouement. Les
Rom n’en avaient cure. Leurs soupcons s’évanouirent et la suggestion du jeune Kalia fut
retenue : les chefs de famille qui se trouvaient dans le camp au moment du vol participeraient
au remboursement des pieces d’or. Ce ne fut que longtemps plus tard, au début de la guerre,
que j’appris la mort de Liza, la femme de I’un des Rom qui avaient été soumis a 1’ordalie. Sur
son lit de mort, alors qu’elle ne pouvait plus parler, elle frottait le pouce contre I’index, geste
qui dans tous les pays du monde signifie « argent » (...). Prise d’une soudaine intuition, sa
plus jeune fille alla fouiller dans ce coin et eut la désagréable surprise de trouver un tas de
picces d’or qui ne leur appartenaient pas.

VII

Les Rom ne transigent pas sur la virginité. Leur jugement a 1’égard des filles est franc
mais jamais irrespectueux. (...) Les flirts sont interdits et a plus forte raison les expériences
prénuptiales. Les gargons assouvissent leurs sens avec les filles non tsiganes, mais, comme je
I’ai souvent entendu dire a Pulika, ce n’est pas au nombre de ses conquétes ni aux obscénités
qu’il profére qu’on juge un homme. Des jeunes célibataires, il disait : « Peut-étre savent-ils
quelque chose du sexe, mais pour ce qui est de I’amour ils ont tout a apprendre ».

On discutait du prix qui serait demandé pour la fiancée. Bidshika était ravi. 1l
énumeérait en termes assez crus les avantages et les désavantages de la future union (...). Apres
une longue discussion, on arriva a se mettre d’accord sur un nombre raisonnable de piéces
d’or. (...) Les garcons dont les parents avaient arrangé le mariage allaient d’un groupe a
I’autre, le sourire aux lévres. Les fiancées, en revanche, étaient moroses et irascibles. On
aurait dit qu’elles considéraient comme une atteinte a leur pudeur I’attention dont elles étaient
I’objet, et que la seule idée de se marier leur faisait horreur.
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Cela faisait partie de la tradition. Apres s’étre longtemps fait prier, le pére de Paprika
céda et rendit une partie de la somme qui lui avait été donnée pour sa fille. Cette somme,
selon 1’usage, servirait a lui acheter des vétements qui seraient choisis par sa belle-mere et les
femmes de la tribu. (...) le lendemain, ou méme plus tard, Yayal et ses partisans viendraient
chercher la mariée pour I’emmener dans son nouveau foyer, ou se déroulerait la nuit de noces.
Pour I’instant, ils se contentaient de manger, de boire et de danser.

I1'y avait de la nourriture a foison. Les longues tables étaient abondamment couvertes
de toutes sortes de viandes : du bouf et du porc cuits a la broche, le bouf parfumé au romarin
et libéralement saupoudré de poivre de Cayenne, le porc a peine relevé d’un brin d’anis. Des
oies roties parfumées a la sauge, au thym et a la marjolaine, farcies de pommes et de raisins
de Corinthe. D’innombrables poulets frits (...). Un océan d’amuse-gueules : radis, olives
noires, aubergines frites servies froides et parsemées d’oignons crus (...). Du pain pour un
régiment : d’innombrables baguettes sortant du four et de grosses miches farcies de noix de
muscade et de guirlandes d’oignons frits.

Les conjoints étaient au centre du groupe. On allait mimer une scéne d’enlévement.
Car bien que les parents eussent donné leur consentement et que le repas efit eu lieu, scellant
I’union, le mariage n’avait pas été consommeé. Se tenant par le bras, les jeunes gens qui étaient
les champions de la mariée formerent devant elle une muraille protectrice. Dans la nuit qui
tombait se déroulérent quelques joyeuses escarmouches jusqu’a ce que le parti du marié, par
force ou par ruse, réussit a forcer le barrage pour permettre 1’enlévement.

Nous apprimes que, lorsque le fils de Tsirono avait semblant de I’enlever, Tsuritsa
n’avait pas oppos¢ de résistance, ce qui était inadmissible de la part d’une vierge. Elle avait
bien poussé un soupir, mais un soupir de plaisir. Son frére, Fonso, avait trés mal pris la chose,
estimant que Tsuritsa couvrait la famille de honte. Il s’¢était saisi d’un fouet (...) et ’avait
battue.

La vie du mari continue comme avant, a cela pres qu’ils ne se méle plus guere a ses
amis célibataires. Il demeure dans la kumpania ou il a été élevé. La jeune épouse rejoint sa
nouvelle famille, ou sa belle-mére et ses belles-sceurs la prennent en charge. (...) La mariée
arrive dans la nouvelle kumpania avec son édredon et ses affaires personnelles. Elle y
demeure avec son mari jusqu’a la naissance d’un premier enfant, et quelquefois plus
longtemps, a moins qu’un frére plus jeune se marie. C’est I’habitude que seul le dernier fils
vive avec le pére et la mére. Lui et sa femme prendront soin d’eux quand ils seront vieux.
Come récompense, il héritera des chevaux et de I’or.

Les parents d’une fille mariée continuent a en étre responsables, bien qu’ils n’aient
plus a protéger sa virginité. Si, par exemple, son mari la répudie parce qu’elle lui a été
infidele, ce qui est rare chez les Gitanes, son pere doit la reprendre, rembourser sa dot et payer
pour la « honte » dont elle a couvert son mari. D’autre part, s’il estime qu’elle est maltraitée
par ses beaux-parents, il peut la ramener au bercail en dépit des protestations de son mari.

Troisiéme partie

(...) Je n’arrivais pas a saisir le sens de la conversation. Il y avait de longues pauses car
les Rom ne parlent pas par questions et réponses, mais se font, par courtoisie, de petits
discours, chacun répondant a I’autre par un autre petit discours, un peu a la facon dont opérent
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les diplomates autour d’une table. (...) Les Tsiganes parlent beaucoup plus fort que les gadje,
sans doute parce qu’ils vivent en plein air et doivent se faire entendre de loin, quelquefois
méme a contrevent.

Devant la gare du Nord, nous fimes épouvantés par la circulation. Ne sachant quel
autobus prendre pour aller Porte de Clignancourt, nous héldmes un taxi. (...) Nous
grignotames des douceurs et du cake aux raisins, nous demandant comment il était possible
que les Gitans fussent si différents les uns des autres. (...) Les filles étaient trés séduisantes,
mais leurs ceillades et leurs maniéres provocantes me moirent mal a 1’aise. Il me semblait que
J’étais traité comme un gadjo que 1’on va tromper et dépouiller (...) Au marché a chevaux de
la rue de Vaugirard, nous rencontrames d’autres Kaldeshara, quelques Tshurara et de
nombreux Sinti, ou Manush, des musiciens qui prétendaient étre des parents de Django
Reinhardt (...).

Des réfugiés s’ajoutant a ceux d’Espagne arriverent de Pologne, d’Autriche, de
Tchécoslovaquie et d’Allemagne. La France avait décrété la mobilisation générale et venait
de déclarer la guerre. J’allais avoir dix-sept ans et je souffrais de Weltschmerz. J’aurais voulu
étre pres de Pulika, de Rupa, de Keja, de Kore et de Djidjo. (...) De méme que j’avais été
arraché a ma chére kumpania a la suite d’un simple coup de téléphone, j’allais retrouver
certains de ses membres d’une fagon imprévisible.

Le soir venu, il nous était difficile de trouver a nous loger dans les petites villes.
L’argent ne servait pas a grand-chose. Mais césar n’était pas tombé de la derniere pluie. I
nous dit qu’il y avait dans toutes les localités un endroit qui accepterait de nous recevoir : le
bordel. Nous payions le tarif mais refusions le « service » qui allait avec.

II

Les Rom ne se font pas une idée précise de I’Au-Dela. Ce dont ils sont sirs, c’est qu’il
n’y a ni Ciel ni Enfer. Aprés la mort la vie continue comme avant, sur un plan différent. Ils ne
comprennent pas 1’intérét que I’ Autre Monde suscite chez les gadje. Lorsqu’ils en parlent,
c’est pour dire : « Tout le monde ira et quand on y sera on saura ». (...) la mort soudaine est ce
que redoutent le plus les Rom. Ils veulent quitter ce monde en pleine connaissance, au milieu
des leurs. C’est ce qu’ils appellent une « grande mort ». (...) Quand on parle de I’Au-Dela a
un Rom, il hausse les épaules. A ses yeux, c’est une lacheté de vouloir percer le mystere. (...)
Dans le méme ordre d’idées, un Rom achete un costume, des souliers et un chapeau qu’il
offre au premier venu en souvenir d’un membre de sa famille qui vient de mourir. Il ne donne
aucune explication.

11

Ce fut apres un de ces appels que je compris enfin pourquoi il nous avait envoyés,
Bidshika, Milosh et moi, a Paris. Il voulait prendre langue avec des parents a lui qui se
trouvaient en Espagne. L’idée qu’il avait derriere la téte était de partir perdal | paya, au-dela
des eaux, pour les Amériques comme Loiza la valako ’avait fait récemment. (...) Un peu
partout, les Rom étaient a la recherche de nouvelles terres ou vivre en paix.

Les Miloshshti, comme nous les appelions, avaient 1’air prospére. Ils étaient d’une
propreté méticuleuse. Leur ressemblance avec les ndtres, dont ils étaient séparés depuis si
longtemps, était frappante : un reflet dans un miroir. Ils nous racontérent comment ils
s’étaient échappés de Tchécoslovaquie ou de Pologne occupée, je ne me souviens plus. Ils
avaient payé une grosse somme en piéces d’or et on leur avait permis de charger les roulottes
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sur des wagons de marchandises pour traverses 1’Allemagne. Apres étre restés longtemps
parqués sur une voie de garage ils avaient regu I’autorisation d’entrer en Hollande. (...) Ils
parlaient de la guerre et de la nécessité d’aller le plus loin possible.

Epilogue

Les gadje fuyaient devant I’avancée des armées allemandes. Bientdt toutes les routes
furent encombrées de camions, bus, voitures particuliéres. (...) Une foule en haillons inondait
toutes les routes qui allaient vers le sud. Les aviateurs allemands volaient en rase-mottes et
mitraillaient les fuyards. Les Rom n’eurent pas d’autre choix que de se joindre a I’exode. (...)
Apres les premiers jours d’exode apparurent des voitures et des camions tombés en panne
d’essence et abandonnés avec leurs chargements.

Rompus a I’exercice de la survie quotidienne, les Rom étaient plus dignes et
manifestaient plus d sens pratique. Non habitués a couvrir de longues distances, de nombreux
gadje boitaient, les pieds couverts d’ampoules. Ils étaient hagards, pas lavés, pas rasés, pas
coiffés , ’ceil vitreux, harassés et affamés, ce qui leur conférait un aspect pire que celui des
Gitans.

Au début de I’occupation, les Allemands traitérent bien les Tsiganes. (...) Ce qui les
incita a s’affilier a des réseaux de résistance, ce furent les vexations auxquelles les Allemands
les soumirent. Avant la Blitzkrieg, le gouvernement avait interné des Tsiganes considérés
comme suspects. A I’arrivée des Allemands ils furent livrés a la gestapo qui les dirigea sur les
camps de la mort. Comme les juifs, ils étaient rassenverfolgte (racialement indésirables),
ennemis du Reich et sans existence légale. Mais, a la différence des juifs, il était difficile de
s’emparer d’eux qui se déplacaient par petits groupes et étaient extraordinairement mobiles.

Nous apprimes que des tribus entieres de tsiganes avaient été massacrées par les
nationalistes croates et que de véritables carnages avaient ét¢ perpétrés dans la forét de
Wolyn, en Pologne orientale. Il en fut de méme dans beaucoup de pays occupés. (...) De
longues périodes de calme étaient suivies de raids meurtriers effectués par les S.S. et la S.D.
(Sicherheitsdienst ou police du territoire). Entre 1939 et 1945, prés de cing cent mille
Tsiganes moururent dans les deux mille camps de concentration dispersés a travers 1’Europe.

On commenga a persécuter les juifs et les membres des organisations de gauche. Les
Frangais — collaborateurs mis a part — vécurent désormais sous le régime de la terreur. (...) Les
Rom se livraient au trafic des cartes d’alimentation qu’ils avaient en trop. Ce n’était qu’un
premier pas. Des membres de la Résistance avec lesquels ils étaient entrés en contact n’eurent
aucune peine a les persuader d’attaquer a main armée les centres ou étaient distribuées les
cartes. Approvisionner la clandestinité devint un monopole des Gitans.

Les Rom de notre kumpania jouérent un role actif dans la résistance jusqu’aux
premiers jours d’aolt 1943. A cette date, beaucoup furent appréhendés par la geheime
feldpolizei. Certains s’échappérent mais de jeunes gens des tribus lovara et tshurara prirent les
armes contre leurs persécuteurs. Les anciens hocherent la téte. Ils dirent que les gadje étaient
fous et que seuls les fous aiment la guerre. (...) Kore survécut aux camps de concentration,
mais mourut peu apres son retour des conséquences de la faim et des mauvais traitements.
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