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AVERTISSEMENT : Ces extraits de lectures sont destinés à attirer l’attention sur des 
ouvrages que nous avons remarqués. Ils tentent de donner un fil conducteur parmi ceux 
proposés par l’auteur. Nous indiquons, soit en changeant de paragraphe, soit par l’indication 
(...) le fait d’avoir omis un passage, court ou long. Bien évidemment, nous incitons le lecteur 
à retrouver le texte intégral et acquérir l’ouvrage, ne serait-ce que par esprit de soutien ou de 
solidarité. 
 
 
 
Jean Hatzfeld 
Une saison de machettes 
Seuil 2003 
 
 
De bon matin 
 
 Rose Kubwimana est une dame un peu âgée, d’allure maigre, grande et robuste. Ses 
cheveux sont grisonnants. Sa maison se situe à une heure de marche dans la forêt. Depuis 
vingt ans, elle vient puiser l’eau de la famille et n’a jamais auparavant perçu ce silence, ni lors 
des grandes sécheresses qui durcissent la vase, ni lors des pluies diluviennes qui l’inondent. 
Cela ne vient pas du ciel, elle le sait. Elle est inquiète, mais pas vraiment surprise. 
 
 Elle sait aussi, parce qu’elle en a aperçu, que de nombreux réfugiés Tutsis se sont 
réfugiés plus bas dans l’école de Cyugaro, ou qu’ils sont descendus jusqu’aux bords du fleuve 
pour s’y cacher, sans doute pas très loin de sa mare. 
 
 Ce premier jour est le 11 avril 1994. Pour mémoire, le 6 avril, le président de la 
République du Rwanda, Juvénile Habyarimana, a été assassiné sans l’explosion de son avion. 
Les massacres du génocide ont commencé la nuit même à Kigali, puis dans les villes 
provinciales, et quelques jours plus tard sur les collines, comme ici, dans la région de 
Bugesera. 
 
 Adalbert se fait couler de l’eau sur les mains, il se frotte le visage, boit et recrache. La 
veille il s’est couché tard, ivre. Il ne mange ni la bouillie de sorgho ni les haricots qui 
chauffent sur les braises, il ne parle guère sauf à son frère et s’en va. « Il a quitté très chaud », 
dira Rose plus tard. 
 
 Le groupe se dirige vers un cabaret et se fait une place sur le muret de la véranda. Des 
femmes s’affairent dans l’arrière-cour au-dessus d’un feu duquel émane un fumet de viande 
grillée.(...) Ils vont chercher des bouteilles de Primus (bière d’origine belge) qu’ils 
décapsulent l’une contre l’autre, mangent et boivent d’un appétit joyeux. 
 
 On le remarque dans une clairière grâce aux buts faits de troncs d’eucalyptus. Des 
cars, des camions militaires, des camionnettes se suivent et stationnent tout autour. Une foule 
d’hommes l’envahit peu à peu.  
 
 Familiers des marais, ils pressentent que des Tutsis sont déjà allés se cacher dans leurs 
profondeurs, c’est pourquoi ils y parviennent les premiers (...) Sans l’ombre d’une hésitation, 
les gars quittent le sol ferme et s’enfoncent jusqu’aux genoux dans la vase, une main tenant la 
machette, l’autre écartant les feuillages. 
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 En avril 2000, j’ai écrit un livre de récits de rescapés de cette commune de Nyamata, 
Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais. Il débutait par cette phrase : « En 1994, 
entre le lundi 11 avril à 11 heures et le samedi 14 mai à 14 heures, environ 50 000 Tutsis, sur 
une population d’environ 59 000, ont été massacrés à la machette, tous les jours de la 
semaine, de 9h30 à 16 heures, par des miliciens et voisins hutus, sur les collines de la 
commune de Nyamata, au Rwanda. Voilà le point de départ de ce livre.» 
 
 
L’organisation 
 
 Là-bas, on nous promulguait les consignes de tueries et les itinéraires de terrain pour 
la journée ; et on allait en fouillant les brousses, jusqu’à descendre vers les marigots. On 
formait une chaîne pour entrer dans les papyrus et la boue. Puis son se séparait en petites 
compagnies de connaissance ou d’amitié. 
 
 Pancrace : Le premier jour, un messager du conseiller communal est passé dans les 
maisons pour nous convoquer à un meeting sans retard. Là, le conseiller nous a annoncé que 
le motif du meeting était la tuerie de tous les Tutsis sans exception. C’était simplement dit, 
c’était simple à comprendre. 
 
 On a donc seulement demandé à haute voix des détails sur l’organisation. Par 
exemple, comment et quand il fallait commencer, puisqu’on n’était pas habitués à cette 
activité, et par où aussi, puisque les Tutsis s’étaient échappés de tous côtés (...) Le conseiller a 
répondu sévèrement : « Il n’y a pas à demander par où commencer ; la seule organisation 
valable, c’est de commencer droit devant dans les brousses, et tout de suite, sans plus 
s’attarder derrière des questions. » 
 
 Au début, le bourgmestre, le sous-préfet, les conseillers municipaux étaient à la 
coordination de tout ça et les militaires ou policiers à la retraite grâce à leurs fusils. En tout 
cas, celui qui disposait d’une arme, même une vieille grenade, était très bien poussé en avant 
et s’en trouvait favorisé. 
 
 Par après ce sont les jeunes gens les plus courageux qui sont devenus chefs. Ceux qui 
ordonnaient sans hésitation et marchaient à grands pas. Moi, je me suis fait chef pour les 
cohabitants de Kibungo dès le premier jour. Auparavant j’étais chef de la chorale de l’église ; 
je suis devenu de la sorte un chef authentique, si je puis dire. Le cohabitants se sont accordés 
sur moi sans anicroche. 
 

Alphonse : On se réveillait, on se lavait, on mangeait, on se soulageait de ses besoins ; 
on appelait son voisin et on allait en petite équipée de rencontre. On ne changeait pas nos 
habitudes de lever de cultivateurs, sauf pour l’heure, qui pouvait être plus tôt ou plus tard 
selon les péripéties de la veille. 

 
Le matin, il n’y avait pas de banquet spécial. On mangeait le plus souvent le repas de 

son épouse. Il était copieux évidemment. Le soir, ça dépendait comment s’était passée la 
journée. Si étaient arrivés un grand nombre de renforts des collines avoisinantes, les chefs 
profitaient de ces assaillants pour réussir des opérations de chasses plus rentables, en cerclant 
les fugitifs de tous côtés. C’était double travail en quelque sorte. Et le soir, on devait se 
regrouper au centre, pour manger de la viande tous ensemble, faire un peu d’amitié aux 
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interhamwe (nom des milices extrémistes du régime Habyarimana, entrainées par l’armée), 
se mettre à l’aise avec les collègues éloignés, écouter les proclamations des autorités, et se 
partager les pillages. 

 
Mais les jours d’expéditions ordinaires, on ne s’attardait pas si longtemps au cabaret 

du centre, pour rentrer tôt en famille ou percer une Primus en intimité. On profitait de ces 
accalmies pour prendre de la tranquillité et du repos. 

 
Ignace : On se rassemblait en foule d’un millier sur le terrain, on partait dans les 

brousses en compagnie de cent ou deux cent chasseurs, on était emmenés par deux ou trois 
messieurs à fusil, des militaires ou des intimidateurs. Sur le bord boueux des premières 
rangées de papyrus, on se séparait par équipées de connaissance. 

 
On ne choisissait pas de chansons spéciales pour renforcer les encouragements, on ne 

chantait aucune parole patriotique comme celles des airs de radio, aucune parole méchante ou 
moqueuse contre les Tutsis. On n’avait pas besoin de strophes encourageantes, on choisissait 
des chansons traditionnelles qui nous plaisaient. En somme, des chorales marchantes. 

 
Léopord : Les gens de Kibungo de Kanzenze et de N’Tarama se rassemblaient sur le 

terrain de foot de Kibungo. Les gens de Muyange et de Karambo se rassemblaient devant 
l’église pentecôtiste de Maranyundo. Là, s’il y avait des brochettes, on mangeait. S’il y avait 
des consignes, on écoutait et on allait. 

 
On devait normalement partir à pied à travers la brousse, raison pour laquelle on se 

levait plus tôt que les collègues de Kibungo. Toutefois le trafic de véhicules était appréciable 
pendant cette période. Les chauffeurs se montraient serviables et offraient leurs bennes sans 
contrepartie, certains commerçants multipliaient des allers-retours cadeau ; et on pouvait donc 
trouver place dans une camionnette de commerçant ou dans un autocar militaire. Ca dépendait 
de la chance ou de son rang. 

 
Elie : On devait faire très vite, on n’avait pas droit aux congés, surtout pas les 

dimanches, on devait terminer. On avait supprimé toutes les cérémonies. On était tous 
embauchés à égalité pour un seul boulot, abattre tous les cancrelats. Les intimidateurs ne nous 
proposaient qu’un objectif et qu’une manière de l’atteindre. Celui qui repérait une anomalie, il 
l’agitait à voix basse ; celui qui nécessitait une dispense, pareillement. Je ne sais pas comment 
c’était organisé dans les autres régions, chez nous c’était élémentaire. 

 
Jean-Baptiste : Au fond, dire qu’on s’est organisés sur les collines est très exagéré. 

L’avion a chuté le 6 avril. Le très petit nombre de cohabitants hutus est parti directement en 
représailles. Mais le grand nombre a attendu quatre jours dans leurs maisons et aux cabarets le 
plus proches ; à écouter la radio, à regarder les fuites de Tutsis et à bavarder et blaguer sans 
rien préparer. 

 
Le 10 avril, le bourgmestre en costume plissé, et toutes les autorités, nous ont 

rassemblés. Elles nous ont sermonnés, elles ont menacé à l’avance ceux qui allaient 
cochonner le boulot ; et les tueries ont commencé sans méthode approfondie. La seule 
réglementation était de persévérer jusqu’à la fin, de garder un rythme satisfaisant, de 
n’épargner personne et de piller ce qu’on trouvait. C’était impossible de cafouiller. 
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Ignace : (...) On avait à faire et on faisait du mieux qu’on pouvait. On se fichait de qui 
préférait obéir au bourgmestre, ou aux ordres des interhamwe, on préférait obéir directement 
aux ordres de notre conseiller communal bien connu. On obéissait de tous côtés et on s’en 
trouvait satisfaits. 

 
Les Hutus de toutes sortes étaient soudain devenus frères patriotes sans plus aucune 

discorde politique. On ne jonglait plus avec les mots politiques. On n’était plus dans « chacun 
chez soi ». On accomplissait un boulot de commande. On se rangeait en file derrière la bonne 
volonté de tous. On s’assemblait sur le terrain de foot en bande de connaissance, et on allait 
en chasse par affinité. 

 
 

Les trois collines 
 
 L’immigration dans le Bugesera remonte à 1959, provoquée par les émeutes qui 
précèdent la première république du Rwanda, puis son indépendance. Cette année-là, fuyant 
les pogroms qui célèbrent l’abolition de la royauté tutsie, des Tutsis embarquent en 
catastrophe dans les bennes en bois des camions de l’administration belge, et sont 
abandonnés, après une nuit de voyage, sur la rive du fleuve. 
 
 Des vagues de Tutsis et de Hutus se succèdent, chassés de leurs régions par les 
massacres ou par la misère, qui peuplent tour à tour les quatorze collines de la commune de 
Nyamata. Au début des années 70 notamment, une famine qui sévit dans les champs de 
Gitarama pousse sur les chemins une colonie de famille hutues. (...) 
 
 Ce peuplement tardif rend inepte toute discussion sur l’antériorité d’une ethnie, qui la 
légitimerait plus que l’autre. Tous ces immigrants de Bugesera sont arrivés presque en même 
temps, marqués par la peur d’avoir failli manquer de terres pour se nourrir, à un moment de 
leur existence. A la veille du génocide, la population de la commune de Nyamata s’élevait à 
119 000 habitants, dans la bourgade et sur ses quatorze collines environnantes, sur une 
superficie totale de 398 kilomètres carrés. Parmi ces quatorze collines, celles de Kibungo, 
Kanzanze et N’tarama comptaient 12 675 habitants sur une superficie de 135 kilomètres 
carrés. Après les massacres, la population de la commune tomba à 50 500 habitants et celle 
des trois collines à 5 000. Environ cinq Tutsis sur six ont été tués en moins de six semaines. 
 
 
La première fois 
 
 Fulgence : D’abord, j’ai cassé la tête d’une vieille maman d’un coup de gourdin. Mais, 
puisqu’elle était déjà allongée bien agonisante par terre, je n’ai pas ressenti la mort au bout de 
mon bras. Je suis rentré le soir chez moi sans même y penser. Le lendemain, j’en ai coupé 
debout vivants. C’était le jour du massacre de l’église, donc un jour très spécial. A cause du 
brouhaha, je me souviens que j’ai commencé à frapper sans regarder sur qui, au hasard de la 
cohue si je puis dire. On était très gênés aux jambes par la bousculade et on s’entrechoquait 
les coudes.  
 
 Pancrace : Par chance, j’ai commencé par tuer plusieurs personnes sans les regarder 
en face. Je veux dire que je cognais, ça hurlait, mais c’était de tous côtés ; c’était donc un 
entremêlement de coups et de cris qui se partageaient par tous. Je me souviens toutefois de la 
première personne qui m’a regardé, au moment du coup sanglant. Ca c’était grand-chose. Les 
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yeux de celui qu’on tue sont immortels, s’ils vous font face au moment fatal. Ils ont une 
couleur noire terrible. Ils font plus sensation que les dégoulinements de sang et les râles des 
victimes, même dans un grand brouhaha de mort. Les yeux du tué, pour le tueur, sont sa 
calamité s’il les regarde. Ils sont le blâme de celui qui tue. 
 
 Alphonse : (...) Ca s’était passé en douceur, je n’avais pas eu à lutter. Au fond, pour 
cette première fois, j’ai été très surpris par la vitesse de la mort, et aussi par la mollesse du 
coup, si je puis dire. Je n’avais encore jamais donné la mort, je ne l’avais jamais envisagé, je 
ne l’avais jamais essayé sur un animal à sang. Puisque j’étais bien muni, les jours de noces ou 
de Noël je payais un garçon pour tuer les poulets derrière la maison ; et pour éviter cette 
saleté-là. 
 
 Jean-Baptiste : Des jeunes gens ont fouillé chez un monsieur du nom 
d’Ababanganyingabo ; ils sourcillaient parce que ce Hutu de Gisenyi fréquentait notoirement 
les Tutsis à qui il pouvait bien proposer ses bras (...). On m’a nommé parce qu’on savait que 
j’étais marié à une Tutsie. La nouvelle de la situation d’Ababangabyingabo se répandait, les 
gens attendaient. Ils étaient chauds parce qu’ils avaient tué des personnes. Une personne a dit 
devant l’auditoire : « Jean-Baptiste, si tu veux sauver la vie de ta femme Spéciose 
Mukandahunga, il faut que tu coupes cet homme présentement. C’est un tricheur, montre-
nous que toi tu n’es pas de cette espèce-là ».  (...) Moi, j’avais choisi mon épouse par amour 
de sa beauté, elle était grande et très attentionnée, elle m’était attachée, j’avais grand-peine à 
la perdre. La foule s’est grossie. J’ai saisi la machette, j’ai donné un premier coup (...) 
 
 Pio : (...) Ses traits étaient bien semblants de ceux de la personne que je connaissais, 
mais rien ne me rappelait fermement que je l’avais côtoyée depuis une ancienne date. Je ne 
sais pas si vous pouvez bien me comprendre. C’était une reconnaissance, sans la 
connaissance. C’était la première victime que je tuais ; ma vision et ma pensée s’étaient 
embrouillées. 
 
 Elie : (...) Tuer au fusil, c’est comme un jeu en comparaison de la machette, c’est 
beaucoup moins touchant. 
 
 Adalbert : La première personne que j’ai tuée à la machette, je ne me souviens pas des 
détails exacts. Je donnais mon coup de main dabs l’église ; j’ai frappé de larges coups, j’ai 
touché de tous côtés, j’ai ressenti de l’effort mais pas de la mort ; il n’y avait aucune peine 
personnelle dans le brouhaha. Raison pour laquelle, pour moi, la vraie première fois, valable 
pour raconter un souvenir durable, c’est quand j’ai tué deux enfants, le 17 avril. (...) A 
présent, je me sens trop souvent rattrapé par le souvenir de ces deux enfants, tirés droit 
devant, comme une bagatelle. 
 
 Léopord : (...) C’était suant et dissipant, c’était comme une distraction imprévue. Je 
n’ai même pas compté. Ni pendant les activités, ni après puisque je savais que ça allait 
recommencer. je ne peux vous dire, avec sincérité, combien j’ai tué, puisque j’en ai oublié en 
chemin. Ce monsieur tué sur la place du marché, je peux vous en raconter un souvenir exact, 
car il est le premier. Pour d’autres, c’est plus fumeux, je n’en ai plus trace dans ma mémoire. 
Je les ai considérés sans gravité ; je n’ai même pas repéré, à l’occasion de ces meurtres, cette 
petite chose qui allait me changer en tueur. 
 
 
Une bande 
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 La famille d’Ignace Rukiramacumu est dans la première colonne hutue qui traverse les 
marais, en 1970, et s’installe au plus profond de la forêt Nganwa, le long de la rivière 
Akanyaru. Ignace est alors âgé de trente-sept ans. Il a donc bien connu la royauté tutsie 
puisqu’il avait vingt-six ans au moment de la mort de Mutara Rudahigwa, le dernier grand 
souverain. Pour cette raison, avant le génocide, il va jouer le rôle d’un ancien, rancunier, dans 
le groupe. Il va représenter une sorte de mémoire aigrie des mauvais temps. 
 
 Alphonse Hitiyaremye vient plus tard, embauché dans un premier temps comme 
journalier, sur les parcelles de prospères éleveurs tutsis. Par la suite, il acquiert une parcelle 
qu’il défriche dans la forêt de Nyamabuye, plus proche du fleuve Nyabarongo. Adalbert, 
Fulgence, Pio, Pancrace et d’autres grandissent au sein d’une même meute de gamins, sur les 
bancs de la classe, où ils fréquentent naturellement les Tutsis de leur âge. Eux n’ont pas vécu 
sous l’ancien régime et ne reçoivent quasi aucun enseignement scolaire sur l’histoire du 
Rwanda. Adolescents, ils abandonnent l’école pour rejoindre leurs aînés dans les champs. De 
l’avis de tous, et notamment de leurs ennemis, ils sont de remarquables cultivateurs. Ils 
fréquentent plus ou moins pieusement l’église, se rassemblent lors de grandes cérémonies 
traditionnelles, mariages et funérailles. Surtout, ils se retrouvent tous les jours, en fin d’après-
midi, pour partager de l’urwagwa, ou de la Primus et des brochettes les jours de fête.  
 
 Joseph-Désiré Bitero, lui, n’est pas un des copains de la bande, parce qu’il appartient 
au petit monde de la bande, parce qu’il appartient au petit monde des notables de Nyamata ; 
mais, en tant que chef des interhamwe de la commune, il est très proche de plusieurs d’entre 
eux, notamment Adalbert et Léopord, deux activistes dynamiques qu’il affectionne, et Elie, 
policier à la retraite, qu’il consulte avant et pendant les tueries. 
 
 Innocent Rwililiza, un rescapé, lui aussi natif de Kibungo, confirme : « C’étaient des 
gens très travailleurs, des cultivateurs émérites qui pouvaient se montrer très gentils et très 
serviables. Toutefois, ils se sont progressivement imbibés de la frustration et de la jalousie 
envers les Tutsis que leurs parents avaient rapportés de Gitarama. Pendant les tueries de 
nonante-deux, ils s’étaient brusquement chauffés contre les Tutsis et s’en étaient montrés très 
menaçants.  
 
 Léopord ne se pose plus en rival d’Adalbert. (...) Un jour, à la sortie de la messe en 
plein air, il a éprouvé le besoin de tout raconter, de se dénoncer, au beau milieu de complices 
et de congénères interloqués qui le traitent de cinglé. De retour à Nyamata, il persiste et 
propose d’emblée aux magistrats qui instruisent son dossier de tout déballer. Il est donc à la 
fois l’un de ceux qui a le plus manié la machette et celui dont les aveux sont les plus précis, 
concernant ses propres actes et ceux de ses chefs. 
 
 Léopord : « Dans la bande, on ne se partage pas les aveux pareillement, mais on se 
cause en amitié malgré les différends. On s’entraide. Faute de boissons ou de bagatelles, on se 
distribue du sel ou du sucre, on se lance des blagues contre la nostalgie, on joue au volley ou à 
des jeux de société sans anicroche. » 
 
 
L’apprentissage 
 
 Pancrace : Un grand nombre de gens ne savaient pas tuer, mais ce n’était pas un 
inconvénient, parce qu’il y avait des interhamwe pour les aider dans leurs premiers pas. Les 
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premiers jours, les interhamwe se transportaient en autobus des collines avoisinantes, pour 
donner main forte. Ils étaient plus habiles, ils étaient plus imperturbables. Ils se montraient 
plus spécialisés. Ils donnaient des conseils sur les chemins à prendre et les techniques de 
coups. Ils passaient à côté de nous et criaient : « Fais comme moi, si tu te sens cafouilleux, 
réclame de l’aide. » Ils profitaient de leur temps libre pour initier ceux qui ne se montraient 
pas à l’aise avec ce travail de tuerie. Cette instruction était seulement les premiers jours ; par 
après on a dû se débrouiller entre nous et peaufiner nos méthodes rudimentaires.  
 
 Alphonse : Mais il y a des cas de collègues qui sont restés maladroits jusqu’à la fin. Ils 
n’osaient pas, ils gesticulaient dans la lenteur ; ils frappaient le bras à la place du cou, par 
exemple, et ils s’échappaient en criant : « Ca y est, je l’ai complètement tué. » Mais ça se 
savait que ce n’était pas vrai. Un spécialiste devait intervenir, pour rattraper la cible et la 
terminer. 
 
 Elie : Le gourdin c’est plus cassant, mais la machette est plus naturelle. Le Rwandais 
est familiarisé avec la machette depuis l’enfance. (...) Dans les premiers jours, celui qui avait 
déjà abattu des poulets, et surtout des chèvres, se trouvait avantagé ; ça se comprend. Par la 
suite, tout le monde s’est accoutumé à cette nouvelle activité et a rattrapé son retard. Seuls des 
jeunes gens, très costauds et volontaires, se servaient de gourdins. Le gourdin n’a aucune 
utilité en agriculture. Mais il correspondait mieux à leur façon de se distinguer et de pavaner 
dans la foule. Pareil pour les lances et les arcs ; ça pouvait être plaisant, à ceux qui en 
possédaient encore, de les montrer ou de les prêter. 
 
 Beaucoup de Tutsis ont montré une terrible peur d’être tués, avant même qu’on 
commence à le frapper. Ils cessaient leur agitation dérangeante. Ils se plantaient immobiles ou 
se blottissaient. Alors, cette attitude craintive nous a aidés à les frapper. C’est plus tentant de 
tuer une chèvre bêlante et tremblante qu’une chèvre fougueuse et sauteuse, si je puis dire. 
 
 Jean-Baptiste : Si tu te montrais trop malhabile avec la machette, tu pouvais te voir 
priver de récompenses, pour te faire évoluer dans le bon sens. Si un jour tu te faisais moquer, 
tu ne tardais pas à te perfectionner. Si tu rentrais les mains vides, tu pouvais même te faire 
réprimander par ton épouse ou tes enfants. Toutefois chacun tuait à sa façon. Celui qui ne 
s’habituait pas à achever sa victime, il pouvait bien la laisser ou demander une aide. Il trouvait 
derrière lui une connaissance solidaire. Aucun collègue ne s’est jamais plaint d’avoir été 
maltraité pour sa maladresse. Des moqueries et des brimades, ça pouvait arriver, mais des 
rudoiements, jamais. 
 
 Ignace : Il y a ceux qui chassaient moutonnement, ceux qui chassaient férocement. 
Ceux qui chassaient lentement parce qu’ils étaient apeurés ; ceux qui chassaient lentement 
parce qu’ils étaient paresseux ; ceux qui cognaient vite, pour terminer le programme et pour 
rentrer plus tôt, à cause d’une autre activité. Ca n’avait pas d’importance, c’était chacun sa 
technique et son caractère. 
 
 Clémentine : « J’ai vu des papas qui enseignaient à leurs garçons comment couper. Ils 
leur faisaient imiter les gestes de machette. Ils montraient leur savoir-faire sur des personnes 
mortes, ou sur des personnes vivantes qu’ils avaient capturés dans la journée. Le plus souvent 
les garçons s’essayaient sur des enfants, rapport à leurs tailles correspondantes. mais le grand 
nombre ne voulaient pas mêler directement les enfants à ces saletés de sang, sauf à regarder, 
bien sûr. » 
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L’esprit de groupe 
 
 Le premier sentiment que j’éprouve face à chacun des membres de ce groupe n’est ni 
l’aversion, ni le mépris, ni la pitié, ni même l’antipathie, mais la méfiance : immédiate et 
réciproque. Ce que je ne sais pas au début des rencontres est qu’elle ne se dissipera jamais 
totalement, quel que soit le lien particulier que je parviens à tisser avec chacun d’eux. 
 
 Les rescapés suspectaient un étranger dont les compatriotes n’avaient pas esquissé un 
geste pour éviter le génocide. Ils étaient persuadés que de toute façon il était trop tard, que le 
témoignage en lui-même n’avait plus de raison d’être auprès de gens qui avaient toléré les 
massacres, et que l’initiative était donc douteuse. Plus impressionnant encore, ils pensaient ne 
pas être crus s’ils racontaient ce qu’ils avaient vécu ou vivaient depuis le génocide. Ils 
appréhendaient aussi que leurs récits ne ravivent la douleur. 
 
 Le tueur se tient sur ses gardes car il sent les menaces d’un châtiment au-dessus de sa 
tête. (...) Pendant toute cette période de rencontres avec les rescapés, je n’ai pas contacté les 
« autres », leurs tueurs. L’idée ne m’est même pas venue. Ces tueurs m’étaient indifférents. Je 
n’ai jamais envisagé de poursuivre l’expérience avec eux ; a fortiori de mettre en parallèle les 
récits. Cela aurait été immoral, insupportable aux yeux des rescapés, certainement aux yeux 
des lecteurs aussi ; et en plus inintéressant. 
 
 Face à la réalité du génocide, le premier choix d’un tueur est de se taire, el second de 
mentir. Il peut modifier sa décision mais il n’en discute pas. Seul, il ne prend aucun risque, 
comme il n’en prenait aucun pendant les massacres. On ne peut donc envisager de 
l’interpeller seul, de solliciter une succession d’interlocuteurs choisis sans rapport entre eux. 
 
 Des copains tranquillisés par un esprit de bande né avant le génocide, lorsqu’ils 
s’entrainaient aux champs et vidaient les bouteilles d’urwagwa au cabaret, et fortifié dans le 
chambardement des tueries des marais, et aujourd’hui par leur incarcération. (...)  
 

Ils sont cultivateurs, sauf un fonctionnaire et un instituteur ; ils n’ont pas appartenu à 
des formations interhamwe ou paramilitaires, sauf trois. A part Elie, ils n’ont pas porté 
d’uniforme militaire ou policier. Aucun ne s’est jamais disputé avec des voisins tutsis au sujet 
de terres, de récoltes, de dégâts, de coucheries. 

 
 

Le goût et le dégoût 
 
 Pio : On ne voyait plus des humains quand on dénichait des Tutsis dans les marigots. 
je veux dire des gens pareils à nous, partageant la pensée et les sentiments consorts. La chasse 
était sauvage, les chasseurs étaient sauvages, le gibier était sauvage, la sauvagerie captivait les 
esprits. On n’était pas seulement devenus des criminels ; on était devenus une espèce féroce 
dans un monde barbare. Cette vérité n’est pas croyable pour celui qui ne l’a pas vécue dans 
ses muscles. Notre vie de tous les jours était surnaturelle et sanglante ; et ça nous 
accommodait.  
 
 (...) ce tueur était bien moi pour la faute commise et le sang coulé, mais il m’est 
étranger pour sa férocité. Je reconnais mon obéissance de cette époque, je reconnais mes 



 9 

victimes, je reconnais ma faute ; mais je méconnais la méchanceté de celui qui dévalait des 
marais sur mes jambes, avec ma machette à la main. 
 
 Pancrace : Tuer, c’est très décourageant si tu dois prendre toi-même la décision de le 
faire, même un animal. Mais si tu dois obéir à des consignes des autorités, si tu as été 
convenablement sensibilisé, si tu te sens poussé et tiré ; si tu vois que la tuerie sera totale et 
sans conséquences néfastes dans l’avenir, tu te sens apaisé et rasséréné. Tu y vas sans plus de 
gêne. 
 
 Alphonse : Il y en a qui se menaçant entre eux, quand ils n’avaient plus de Tutsis sous 
la machette. Sur leur visage, on devinait leur besoin de tuer. Mais pour d’autres au contraire, 
tuer une personne faisait entrer une portion de peur dans leur cœur. Ils ne la sentaient pas au 
début, mais par après elle le tourmentait ; ils se sentaient peureux ou dégoûtés. Il y en a qui se 
sentaient lâches de ne pas tuer assez, il y en a qui se sentaient lâches d’être obligés de tuer, 
par conséquent il y en a qui abusaient de boissons pour ne plus penser à leur lâcheté. Par 
après, ils s’habituaient à la boisson et à la lâcheté. 
 
 Joseph-Désiré : Celui qui était lancé la machette à la main, il n’écoutait plus rien. Il 
oubliait tout et en premier lieu son niveau intellectuel. Ce programme répété nous dispensait 
de réfléchir à ce qu’on faisait. On allait et on revenait, sans croiser une idée. On chassait parce 
que c’était le programme de nos journées, jusqu’à ce qu’il soit terminé. Nos bras 
commandaient nos têtes, en tout cas nos têtes ne disaient plus leur mot. 
 
 
Le passage à l’acte 
 
 A quel moment la décision a-t-elle été prise ? Comment s’est déroulée la réunion 
fatidique ? Qui a parlé le premier d’extermination totale ? Quelles furent les premières 
réactions de l’auditoire ? (...) A défaut de reconstituer cette scène inimaginable, on sait que la 
décision de ce génocide a pris corps de façon semblable à celle de l’Holocauste. C’est-à-dire 
qu’elle est l’aboutissement de préparations et de planifications, plus ou moins formulées et 
interactives. 
 
 Chaque jour qui passait, entre 1933 et 1940, ce régime confirmait par des discours 
furieux, des décrets ou des assassinats, sa détermination à exclure la communauté juive de la 
société du IIIè Reich. Toutefois, la Solution finale n’est sans doute devenue inéluctable que 
dans le cours de l’année 1941, pour Hitler et ses deux spécialistes, Himmler et Heydrich ; et 
elle a été communiquée les semaines suivantes à son état-major et aux futurs cadres du projet. 
 
 Lors de l’Indépendance, en 1962, les leaders hutus ont été portés au pouvoir par un 
mouvement social violent et contradictoire : la révolution populaire de 1959. Cette jacquerie 
hutue a renversé l’aristocratie tutsie, et aboli des servitudes que la population hutue, 
majoritaire, ne supportait plus. Mais ces chefs, sans idéaux dignes de cette révolte, en ont 
profité pour marginaliser l’ensemble de la communauté tutsie, paysans, fonctionnaires, 
enseignants, dont était issue cette aristocratie. 
 
 Dès lors, après amalgame entre l’ancien aristocrate privilégié et le paysan besogneux, 
le Tutsi fut désigné par l’administration populiste comme un être comploteur, perfide, 
spéculateur, parasite, dans un pays surpeuplé. Le coup d’Etat militaire du major Juvénal 
Habyarimana renforça ce régime en 1973. Pour isoler ces compatriotes tutsis accusés de 
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sournoiseries, il décréta confiscations de biens, lois d’interdiction des mariages mixtes (en 
vigueur jusqu’en 1976), et surtout vagues récurrentes de massacres...  
 

En 1990, l’entrée en guerre, à partir des maquis ougandais, de troupes rebelles tutsies 
contre l’armée rwandaise hutue marque une nouvelle étape. 

 
Tous les génocides de l’histoire contemporaine adviennent en pleine guerre. Non 

qu’ils en soient les causes ou les conséquences, mais parce que la guerre crée un état de non-
droit, elle régularise la mort, normalise la barbarie, entretient la peur et les fantasmagories, 
ravive les vieux démons, ébranle la morale et l’humanisme. Elle affaiblit les ultimes défenses 
psychologiques chez les futurs acteurs du génocide. 

 
A Butare, siège de l’université nationale, des professeurs publient à qui mieux mieux 

des élucubrations historiques et des diatribes antitutsies. Dans les studios des radios 
populaires, Radio Rwanda ou Radio Mille Collines, les Tutsis sont appelés « cancrelats ». Les 
animateurs, dont les deux plus célèbres, Simon Bikindi et Kantano Habimana, appellent 
ouvertement à la destruction des Tutsis à travers des sketchs et des chansons. 

 
(...) Toutefois, dans ce climat propice à des tueries de grande ampleur, l’extermination 

semble n’avoir été projetée que durant l’hiver 93-94, quelques mois avant l’explosion de 
l’avion présidentiel, qui précipita son déclenchement.  

 
Dans la région de Nyamata, fin décembre 1993 probablement, le bourgmestre et le 

sous-préfet, leurs comparses proches, les caciques des deux principaux partis hutus, quelques 
officiers du camp militaire de Gako et chefs interhamwe, au total moins d’une vingtaine de 
personnes sur une population de cent vingt mille, furent informés, par Kigali, du projet précis 
d’extermination. En même temps que les chancelleries des principaux pays impliqués dans la 
région et que l’état-major onusien. A un mois du début des tueries, des fonctionnaires d’un 
certain niveau hiérarchique –directeurs d’école et d’hôpital, conseillers communaux- et des 
commerçants furent mis dans le secret, soit moins d’une soixantaine de personnes.  

 
En Allemagne, quel que fût le moment de la décision, l’armée, la police, 

l’administration, divers secteurs de la société civile –rectorats, chemins de fer, chambres de 
commerce, églises-, étaient déjà prêts depuis longtemps à la mettre en pratique. Et la dernière 
étape de la destruction des Juifs fut entamée sans raté. 

 
Il en alla de même au Rwanda. Lorsque, dans la nuit du 6 au 7 avril, six ou sept heures 

après l’explosion de l’avion, le feu vert fut donné par un groupe restreint, l’armée, la police, 
l’administration étaient opérationnelles. Les militaires étaient parés, les miliciens excités, les 
machettes neuves et usagées en nombre suffisant, les bras solides et les esprits obéissants. Les 
ordres traversèrent le pays. Les tueries commencèrent jour après jour à des rythmes différents 
selon les régions, mais aucun obstacle n’entrava la bonne marche des massacres. 

 
En Allemagne comme au Rwanda, le génocide fut le projet d’un régime totalitaire, 

durablement au pouvoir. L’élimination du Juif, du Tzigane ou du Tutsi est évoquée dans leur 
programme politique dès leur accession au pouvoir, et répétée dans les discours officiels. Le 
génocide est planifié par étapes cumulatives. Il bénéficie de l’incrédulité des pays étrangers. Il 
est testé pendant de courtes périodes sur des échantillons de population. 
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En Allemagne et au Rwanda, une mise en œuvre efficace précéda la décision formelle 
de l’extermination. Comme si, trop inouïe, elle ne pouvait être prononcée à voix haute avant 
d’être déjà en application. 

 
 
Travaux des champs 
 
 Adalbert : On rôtissait une viande épaisse le matin, on rôtissait une nouvelle viande le 
soir. Celui qui n’en mangeait que les jours de mariage auparavant, il s’en trouvait gavé jour 
après jour. 
 
 Léopord : Il y a même des gens, parmi nous, qui ont goûté des pâtes et des sucreries 
comme les bonbons pour la première fois de leur vie. Puisqu’on s’approvisionnait sans payer, 
au centre de Nyamata, dans des magasins où les cultivateurs n’étaient jamais entrés. 
 
 Fulgence : (...) Les Hutus s’étaient toujours sentis frustrés de vaches parce qu’ils ne 
savaient pas les élever. Ils les disaient pas goûteuses, mais c’était par disette. Raison pour 
laquelle, pendant les massacres, ils en mangeaient le matin et le soir à cœur joie. 
 
 
Un génocide de proximité 
 
 Le Rwanda, célèbre pays des mille collines, est surtout le pays d’un immense village. 
Quatre familles rwandaises sur cinq vivent à la campagne, et neuf sur dix tirent peu ou prou 
leurs revenus de la terre. Aucun médecin, aucun professeur ou commerçant citadin qui ne 
possède une parcelle sur sa colline natale, qu’il cultive à temps perdu ou confie à un parent. 
(...) Les tueurs n’avaient pas à reconnaître les victimes puisqu’ils les connaissaient. Car dans 
un village tout se sait.  
 
 Au risque de heurter les historiens de l’Holocauste par ce condensé de leurs travaux, 
on peut dire que la plupart, en particulier Raoul Hilberg dans son monumental livre La 
Destruction des Juifs d’Europe, distinguent quatre étapes  dans le déroulement de 
l’évènement. En premier lieu, celle de l’humiliation et de la déchéance ; après, la désignation 
et le marquage (brassards, étoiles jaunes, inscriptions de peinture sur les murs) ; puis la 
déportation et la concentration ; enfin l’élimination totale, par la famine dans les ghettos, la 
fusillade dans les zones conquises par l’armée et le gazage dans les six camps spécialisés. 
 
 Ces étapes se chevauchaient plus qu’elles ne se succédaient, elles étaient reliées par 
une répression continue : les pogroms, ou les spoliations et expropriations si importantes pour 
obtenir l’adhésion d’une fraction décisive de la population. Ces étapes résultaient de 
l’urbanisation et de l’industrialisation des pays dans lesquels se déroulait le génocide,  même 
si les sociétés, allemande, française, polonaise, roumaine ou néerlandaise, par exemple, 
étaient de cultures différentes. 
 
 A société urbaine, génocide de type urbain ; à société villageoise, génocide villageois. 
Dans le Rwanda rural, le processus du génocide saute les deuxième et troisième étapes – le 
marquage et la concentration - , qui ne sont pas nécessaires à cause précisément des relations 
de proximité entre les habitants. 
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 Cette observation est néanmoins schématique, car il existait une sorte de désignation 
des victimes, puisque depuis 1931 l’administration mentionnait l’appartenance ethnique de 
tous les citoyens –hutus, tutsis et twas – sur leurs papiers d’identité, demandes d’embauche et 
autres contrats. Ces papiers ont parfois servi aux miliciens et militaires du génocide lors de 
fouilles et de barrages, dans les villes et aux frontières, mais pas aux tueurs des campagnes, 
l’immense majorité. 
 
 Dans la région de Nyamata, les habitants s’accordent à dire qu’ils n’ont été d’aucune 
utilité. L’appartenance ethnique des 60 000 Tutsis était connue de leurs voisins, sans 
exception. Même celle de familles récemment installées, de fonctionnaires provisoirement en 
poste, de vagabonds ou d’ermites dans des masures au fond des vallons. 
 
 De plus, peu après l’annonce de l’attentat présidentiel, les Tutsis se sont spontanément 
rassemblés par réflexe de protection. D’abord en se déplaçant vers les hameaux à forte 
habitation tutsie, sur la colline de N’tarama, par exemple ; puis en s’abritant dans des églises ; 
enfin, au début des tueries, en s’enfuyant dans les marais et les forêts. 
 
 Une autre remarque est utile pour comprendre les réactions de cette société rwandaise 
très villageoise. Pendant vingt ans, un clan présidentiel a mené une politique qui ne souffrait 
aucune contestation, exigeait une allégeance totale de tous les notables, hutus et tutsis sans 
distinction. Elle a provoqué des exodes d’intellectuels et miné ce que l’on appelle la petite 
bourgeoisie urbaine. Or c’est au sein de cette petite bourgeoisie que mûrissent la réflexion et 
la contestation en périodes de dérives sociales graves. 
 
 La conséquence fut dramatique. Dès les premières tueries, coincée entre un régime 
dictatorial clanique et une paysannerie omniprésente, fragilisée dans une atmosphère de 
guerre, apeurée par les assassinats de figures humanistes, hutues ou tutsies, cette petite 
bourgeoisie n’a pas résisté à une scission spectaculaire. Et l’intelligentsia hutue, loin 
d’actionner el frein à main, est montée majoritairement en première ligne des massacres afin 
d’affirmer son existence en cette ère nouvelle.  
 
 Comme le raconte Jean-Baptiste Munyankore, instituteur à N’tamara, survivant des 
marais : « Le directeur de l’école et l’inspecteur scolaire de mon secteur ont participé aux 
tueries à coups de gourdin clouté. Deux collègues professeurs, avec qui on échangeait des 
bières et des appréciations sur les élèves auparavant, ont mis la main à la pâte, si je puis dire. 
Un prêtre, le bourgmestre, le sous-préfet, un docteur, ont tué de leurs mains... Ils portaient des 
pantalons de cotonnade plissés, ils se reposaient comme il faut, ils se transportaient en 
véhicule ou à vélomoteur... Ces gens bien lettrés étaient calmes, et ils ont retroussé leurs 
manches pour tenir fermement une machette. Alors, pour celui qui, comme moi, a enseigné 
les Humanités sa vie durant, ces criminels-là sont un terrible mystère. » 
 
 On peut observer également que cette société paysanne, qui ignore l’agriculture 
mécanisée et la technologie agronomique, n’a rien entrepris pour moderniser l’efficacité des 
tueries. Pas de techniques industrielles telles que les chambres à gaz, a fortiori aucune 
expérimentation scientifique, médicale, anthropologique ; mais pas non plus d’initiative 
ingénieuse afin d’économiser les efforts. Les hélicoptères, chars ou bazookas d’une armée 
bien équipée, par exemple, n’ont pas été utilisés ; et les armes plus légères comme les 
mitraillettes ou grenades très peu, et seulement en guise de soutien tactique ou psychologique. 
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 Dans les champs, la main d’œuvre était manuelle. Les tueries dans les marais étaient 
donc à l’avenant. Elles se sont déroulées au rythme d’une culture saisonnière. Alphonse 
Hitiyaremye raconte à un moment : « On se dépêchait car la saison des tueries se finissait. 
Elle nous promettait de nous éviter un labeur de récoltes, mais pas deux (...) » 
 
 La dernière remarque porte sur une suggestion d’un simplisme extravagant, qui revient 
en leitmotiv, au sujet de la terre, en filigrane des discussions. Les gars de la bande, et d’autres, 
soulignent (...) que, puisque les Hutus obtenaient de meilleures récoltes que les Tutsis, dont 
les troupeaux de surcroît saccageaient les plantations, il était normal que les premiers 
cultivent les parcelles à la place des seconds. D’où d’ailleurs le nombre exceptionnellement 
faible de mariages mixtes, depuis des décennies, dans une région où les gens travaillaient, 
mangeaient et priaient ensemble. Innocent Rwililiza l’expliquait ainsi : « Je ne connais pas un 
cas de mariage mixte de cultivateurs natifs de la colline de Kibungo. Au Rwanda, le mariage 
mixte était en quelque sorte un privilège de riches et de citadins (...) » 
 
 Dans le pays de la philosophie qu’était l’Allemagne, le génocide avait pour objectif de 
purifier l’être et la pensée. Dans le pays rural qu’était le Rwanda, le génocide avait pour but 
de purifier la terre, la  désinfecter de ses cultivateurs cancrelats.  
 
 (...) Il est d’une efficacité inégalée. Son rendement s’est révélé très supérieur à celui du 
génocide juif et gitan, puisque environ 800 000 Tutsis ont été tués en douze semaines. 
 
 
Les punitions 
 
 Alphonse : Pour celui qui se faisait prendre à tricher, ça pouvait être grave, il devait 
payer une amende décidée par le meneur. Une grosse amende pour une grosse tricherie ou 
pour une tricherie répétée. Une amende d’argent, par exemple deux mille francs ou même 
plus. 
 
 Fulgence : Celui qui s’esquivait derrière sa maison était dénoncé par un avoisinant, et 
pénalisé d’une amende. 
 
 Marie-Chantal : « Les cultivateurs n’étaient pas assez riches, comme les gens aisés 
des villes, pour s’acheter la tranquillité de ne pas tuer. Comme les docteurs ou les professeurs 
de Kigali, qui payaient leurs domestiques ou leurs employés pour ne pas se salir. Sur les 
collines, beaucoup tuaient simplement pour contourner la pauvreté. S’ils suivaient les tueries, 
ils ne risquaient pas d’amendes et en plus ça pouvait rapporter grand au retour. Celui à qui la 
chance proposait de tôler sa toiture, il ne pouvait pas hésiter. » 
 
 Jean-Baptiste : Si un matin tu te sentais accablé, tu proposais de contribuer avec de la 
boisson et le lendemain tu allais. Tu pouvais aussi remplacer la tuerie par d’autres utilités, 
comme la préparation des repas des interhamwe de passage ; ou le rabattage des vaches 
éparpillées dans les taillis qui allaient être mangées. Et quand la bravoure te reprenait, tu 
reprenais l’outil et retournais dans les marigots. 
 
 Pio : Celui qui avait l’idée de ne pas tuer un jour, il pouvait s’esquiver sans difficulté. 
Mais celui qui avait l’idée de ne pas tuer du tout, il ne pouvait pas dévoiler cette idée, sinon il 
allait être tué à son tour devant une assistance. Dire son désaccord à voix haute était fatal sur-
le-champ. Donc, on ne sait pas si des gens ont eu cette idée. Tu pouvais bien feindre, 
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traînailler, prétexter, payer mais surtout ne pas t’opposer en mots. Ce devait être la mort si tu 
prononçais ton refus catégorique, même en catimini, à ton avoisinant.  
 
 
La pause des tôles 
 
Les pillages 
 
 Alphonse : Les jours de vastes opérations, les interhamwe et les militaires de 
communes avoisinantes s’accaparaient les pillages en priorité. Ils cumulaient les radios 
neuves, les grandes vaches, les fauteuils de confort, les tôles de première catégorie. Les 
cohabitants se partageaient ce qu’ils délaissaient. Les jours de petites opérations étaient plus 
profitables, puisqu’on se retrouvait au premier choix. Quand ceux de la bande pillaient 
ensemble, ça rapportait gros. L’abondance nous faisait oublier toute chamaillerie. Parfois on 
devait bien payer l’aide d’une camionnette pour emmener tout ça. 
 
 On buvait tellement que le prix des boissons était multiplié par trois ; même par cinq à 
un moment. Mais ça n’avait plus d’importance pour le buveur, grâce à l’argent des butins. 
 
 
Un huis clos 
 
 La densité démographique des collines du Rwanda, l’une des plus fortes du monde, 
n’a guère laissé d’espace à des immigrés, à leurs langues et traditions propres, comme il en 
réside dans tous les pays voisins ; pas plus dans l’aride région du Bugesera que dans le reste 
du pays. 
 
 Aucun protagoniste prêtre, coopérant, diplomate, humanitaire ne peut fournir une 
explication convaincante à leur fuite immédiate et extravagante, aux premières heures des 
tueries. En tout cas, ni le danger ni la panique ne peuvent justifier une telle précipitation. 
 
 Claudine Kayitesi, une cultivatrice rescapée de N’tamara : « Les Blancs ne veulent pas 
voir ce qu’ils ne peuvent pas croire, et ils ne pouvaient pas croire à un génocide parce que 
c’est une tuerie qui dépasse tout le monde, eux autant que les autres ». « Un génocide n’est 
pas une mauvaise broussaille qui s’élève sur deux ou trois racines ; mais sur un nœud de 
racines qui ont moisi sous terre sans personne pour le remarquer. » 
 
 (...) Trois jours après se déroulent les massacres dans les deux églises ; près de 5000 
morts dans chacune en une journée.  
 
 
La fête au village 
 
 Elie : Par ailleurs, les jeunes gens pouvaient cacher une fille qu’ils avaient ramenée 
des marais, pour la coucher derrière un enclos, ou derrière une brousse. mais quand ils avaient 
assez couché ou que ça se murmurait, ils devaient la faire tuer, pour éviter de graves pénalités. 
 
 Léopord : Il y avait des séances de filles qui étaient forcées dans les brousses. 
Personne n’osait une remontrance à ça. Même ceux que ça indignait, parce qu’ils avaient reçu 
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les bénédictions à l’église par exemple, ils se disaient que ça n’allait rien changer puisque la 
fille devait bien mourir. 
 
 Adalbert : Il y avait deux catégories de violeurs. Ceux qui prenaient les filles, et les 
utilisaient comme femmes jusqu’à la fin, jusqu’à la fuite au Congo parfois. Eux, ils profitaient 
de la situation pour coucher avec des Tutsies fignolées, mais en échange ils leur montraient un 
petit quelque chose de considération. Et ceux qui les attrapaient juste pour blaguer avec le 
sexe en même temps que la boisson. Eux, ils les forçaient un court moment et les donnaient à 
tuer aussitôt après. Il n’y avait aucune consigne des autorités, les deux catégories étaient libres 
de faire ce qu’elles voulaient.  
 
 Il y avait bien sûr le grand nombre de ceux qui ne se préoccupaient pas de ça ; faute de 
goût ou de considération pour ces fautes. Le grand nombre disait que ce n’était pas 
convenable, de mêler dans une même affaire les bagatelles et les tueries. 
 
 
La disparition des réseaux 
 
 Sur la commune de Nyamata, pas un réflex de camaraderie de footeux, pas un geste de 
compassion pour les nourrissons à relever. Aucun lien d’amitié ou d’amour qui ait survécu, au 
sein d’une chorale religieuse, d’une coopérative agricole. Aucune insoumission dans un 
hameau, aucune tentative dans une bande d’adolescents. Aucune filière, pourtant simple à 
mettre en ouvre sur les quarante kilomètres d’immenses forêts désertes qui séparent les marais 
de la frontière du Burundi ; aucun convoi, aucun passage entre les chemins de bergers, aucun 
réseau de planques pour permettre d’évacuer des rescapés. 
 
 Le mot génocide est de plus en plus galvaudé, employé à tort et à travers, par des 
personnalités politiques, des journalistes, des diplomates, dès qu’ils témoignent de tueries 
massives ou cruelles. (...) Mais confondre ces crimes de guerre même lorsqu’ils tendent, dans 
leur folie collective, à réduire une communauté civile – avec un projet explicité et organisé 
d’extermination est une méprise intellectuelle et politique, symptomatique de notre culture du 
sensationnel. 
 
 A la guerre, on tue d’abord les hommes, parce qu’ils sont les plus aptes à combattre, 
puis les femmes susceptibles de les aider, les garçons parce qu’ils prennent la relève et ensuite 
les vieillards donneurs de conseils. Dans un génocide, on s’acharne sur tout le monde, et plus 
encore sur les bébés, les jeunes filles et les femmes, parce qu’elles représentent l’avenir. 
 
 
Les femmes 
 
 Fulgence : Des femmes se sont montrées apitoyées par leurs avoisinants tutsis, elles 
ont essayé de les dissimuler quelques jours. Mais elles, elles ne risquaient rien si elles se 
faisaient attraper, sauf à faire punir leurs maris. Mon épouse m’a grondé plusieurs fois, elle 
m’a averti que je pouvais bien perdre la tête dans les marais ; je lui répondais qu’on ne 
pouvait plus arrêter ces tueries. Elle demandait en priorité de me montrer taiseux. 
 
 
A la recherche du juste 
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 Isidore Mahandago est le Juste de N’tamara. Marcel Sengali et Martienne 
Niyiragashoki sont les Justes de Kibungo.  
 
 pour finir, mentionnons le cas de conjoints de mariages mixtes, qui sauvent une 
épouse et quelques parents, malgré une impitoyable sanction. Au contraire de l’administration 
nazie, qui en général classait les conjoints juifs de mariage mixte d’après leur confession et 
instruction, juive ou chrétienne, et décidait de leur sort sur ce critère, l’administration 
d’Habyarimana applique une règle plus simpliste et sexiste. Les maris tutsis doivent être 
exécutés, et ils le sont sans exception. Les épouses tutsies peuvent être épargnées, avec elles 
parfois leurs enfants, si toutefois leurs maris hutus acceptent des conditions que résume ainsi 
Jean-Baptiste Murangira : « ... des femmes tutsies possédées par des Hutus misérables 
devaient être tués, mais leurs enfants pouvaient être sauvés. Des femmes tutsies possédées par 
des Hutus nantis comme il faut pouvaient être préservées si toutefois les maris se présentaient 
bien visibles dans les corvées de tueries... » 
 
 
Les connaissances 
 
 Alphonse : Le chef répétait : « Tuez tout le monde sauf les Tutsies convenablement 
possédées par des maris hutus … si ceux-ci montrent un comportement exemplaire dans les 
tueries. «  Raison pour laquelle des Tutsies, par exemple l’épouse de Jean-Baptiste, ont été 
épargnées au su de ses avoisinants. Tout au contraire, un mari tutsi d’une femme hutue devait 
être tué en première priorité, avec son épouse, et ses enfants aussi, si elle se montrait 
protestante. 
 
 Berthe : « Autrefois je savait que l’homme pouvait tuer un homme puisqu’il en tuait 
tout le temps. Maintenant, je sais que même la personne avec qui tu as trempé les mains dans 
le plat du manger, ou avec qui tu as dormi, il peut te tuer sans gêne. Le plus proche avoisinant 
peut se montrer le plus terrible. Une mauvais personne peut te tuer de ses dents, voilà ce que 
j’ai appris depuis le génocide, et mes yeux ne se posent plus pareil sur la physionomie du 
monde. » 
 
 
Les murs du pénitencier 
 
 (...) C’est pourquoi, lorsque, aux premiers jours de l’été 1994, à la fin du génocide, un 
peuple de 2 millions de Hutus s’est levé comme un seul homme et a pris en quelques jours, si 
soudainement, les routes de l’exode, nous avons compris que la peur des armes et de la 
vengeance des troupes du FPR ne pouvait en être le seul motif. Nous avons deviné, sans 
penser à le définir, qu’il fallait un moteur psychique d’une efficacité sans commune mesure 
avec le seul instinct de survie pour entraîner si puissamment vers le Congo cette foule 
immense qui abandonnait maisons, parcelles, professions, habitudes, sans hésitation ni regard 
en arrière. Deux ans plus tard, ces familles sont revenues sur leurs parcelles, sans s’être 
débarrassées dans les camps de cette culpabilité collective, un sentiment de honte qui 
aujourd’hui se fond à la hantise du soupçon, de la punition, de la vengeance. 
 
 Après un génocide, les angoisses sont d’une persistance vertigineuse. le silence qui en 
découle sur les collines rwandaises est indicible et incomparable, pour les témoins que nous 
sommes aujourd’hui, avec les habituels non-dits des après-guerres, sinon au Cambodge 
précisément. Entre eux seulement les rescapés parviennent à surmonter ce silence. Mais au 
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sein de la communauté des tueurs, innocent ou coupable, chacun compose son rôle de muet 
ou d’amnésique. 
 
 Il n’a pas été difficile d’obtenir des récits, sincères et précis, de militaires du Viet 
Nam, de tortionnaires de la guerre d’Algérie ou de la dictature argentine, de miliciens de la 
purification ethnique en Bosnie-Herzégovine, de barbouzes des camps de détentions irakiens 
ou iraniens ; parfois usant de la maxime d’Oscar Wilde « Donnez un masque à un homme, il 
vous dira la vérité. » Mais au lendemain d’un génocide, les louvoiements des tueurs lambda et 
de leurs familles dépassent l’entendement, et ils ne peuvent être expliqués par la seule crainte 
des représailles.  
 
Les souffrances 
 
Des gars en bonne forme 
 
Et Dieu dans tout ça ? 
 
 Jean-Baptiste : Vraiment, le temps ne souhaitait plus qu’on se préoccupe de Dieu et on 
l’a exaucé. Dans le fond, on savait que le Christ n’était pas de notre côté dans cette situation, 
mais puisqu’il ne disait rien par la bouche des prêtres, ça nous contentait. 
 
 Marie-Chantal : Moins les gens se portent des yeux d’entente et d’entraide les uns sur 
les autres, plus ils regardent les figures religieuses avec amour sur les murs. 
 
 Clémentine : « Chemin faisant sur la route du Congo, les Hutus portaient en exil le 
fardeau des vaincus et des maudits (...) Dans les camps du Congo, ils se sentaient menacés de 
tous côtés et aussi de Dieu. (...) » 
 
 
Un banc sous un acacia 
 
 Innocent : Le génocide n’est pas vraiment une affaire de misère et d’un manque 
d’instruction... En 1959, les Hutus avaient tué, chassé, pillé sans relâche les Tutsis, mais ils 
n’avaient pas imaginé un seul jour les exterminer. Ce sont les intellectuels qui les ont 
émancipés, en leur inculquant l’idée de génocide et les débarrassant de leurs hésitations. » 
 
 
Remords et regrets 
 
 Clémentine : « Moi, je vois que les rescapés et les tueurs ne se souviennent pas du tout 
pareillement. Les tueurs, s’ils acceptent de parler à haute voix, ils peuvent dire la vérité sur 
tous les détails de ce qu’ils ont fait. Ils ont gardé une mémoire plus naturelle de ce qui s’est 
passé sur leur colline. Leur mémoire ne se cogne sur rien de ce qu’ils ont vécu, elle ne se sent 
pas dépassée par de terribles évènements. Elle ne s’embrouille jamais dans la confusion. Les 
tueurs gardent leurs souvenirs à l’eau claire. Mais ces souvenirs, ils les partagent seulement 
entre eux, parce qu’ils sont risquants. 
 
 « Les rescapés, ils ne s’entendent pas si bien avec leur mémoire. Elle zigzague sans 
cesse avec la vérité, à cause de la peur ou de l’humiliation de ce qui leur est arrivé. ils se 
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sentent blâmables d’une certaine manière d’une faute qui leur échappe pour toujours. Pour 
eux, les morts sont proches, ils sont même touchants 
 
 
Joseph-Désiré Bitero 
 
 Les premières victimes de Joseph-Désiré Bitero (...) ne furent pas les Tutsis, mais des 
Hutus des deux extrêmes. C’est-à-dire pacifiques –favorables à un dialogue avec les rebelles- 
ou hostiles à toute négociation et partisans d’un conflit à outrance. 
 
 
Les encadreurs 
 Elie : En 1991, après les premières attaques des rebelle de l’Ouganda, dans les 
journaux militaires, le Tutsi a été désigné comme l’ennemi naturel du Hutu qu’il fallait 
supprimer définitivement. C’était écrit en lettres grasses en première page. Par après le 
ciblage s’est petit à petit répandu dans les radios. Dans les réunions publiques, on nous 
apprenait à ne plus partager de parcelles ou de biens avec les Tutsis. A ne plus s’entraider 
pour les cultures, à ne plus se marier ensemble, à ne plus rien pardonner dans les affaires 
courantes ; parce qu’un jour on se mettrait en route pour les tuer et que ces arrangements 
seraient des entraves. Mais pour la date et la manière, on ne recevait aucune instruction. 
 
 Jean-Baptiste : Quand la république d’Habyarimana a été obligée d’accepter le 
multipartisme, tous les partis hutus ont recruté des milices. D’abord pour se protéger les uns 
des autres, parce que c’était très chaud entre les extrémistes hutus ; ensuite pour orienter le 
regard vers les Tutsis. 
 
 Fulgence : Un nombre d’intellectuels étaient des encadreurs. Un autre nombre étaient 
de simples tueurs, pareils aux cultivateurs. Ils ont travaillé comme nous sans se montrer plus 
brillants dans les tueries. Des intellectuels dissimulaient leurs prétentions, d’autres cas 
montraient leurs prétentions. Ca dépendait de l’autorité qu’ils voulaient accaparer par la suite, 
quand tout serait bien terminé. Ca dépendait de leurs prétentions futures.  
 
 
Derrière les moudougoudou 
 
 Neuf ans se sont écoulés depuis le génocide (...) Comment vivent ces communautés 
hutues et tutsies que le destin oblige à cohabiter malgré le génocide ? On peut énumérer les 
observations de bon augure à Nyamata : l’explosion des noces joyeuses les samedis après-
midi, la construction d’une antenne pour les téléphones portables, l’ouverture d’un hôpital, le 
départ des organisations humanitaires, la mode des selles en cuir noir, rose et vert amande des 
taxis-vélos, ou la revalorisation des examens scolaires du lycée Apebu (...) On peut aussi 
répondre : la peur est toujours là, palpable à tout instant, sans que l’on sache combien de 
générations en pâtiront avant qu’elle ne s’estompe. 
 
 
La vie reprend 
 
Les marchandages du pardon 
 
Les pardons 
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 (...) les Tutsis, au contraire des Juifs d’Europe, ont exercé un pouvoir plénier au 
Rwanda. Ils avaient en effet instauré pendant près de huit siècles, jusqu’à l’Indépendance, une 
monarchie d’une sophistication et d’une complexité qui reste encore aujourd’hui une énigme 
pour les historiens et dont le souvenir est incisif dans la mémoire collective hutue. 
 
 Et pourtant (...) Les composants de la propagande antitutsie ressemblent étrangement à 
ceux de la propagande antisémite, que ce soient les qualificatifs physiques : fronts allongés, 
nez busqués ou droits, doigts crochus pour les uns, longs pour les autres, par exemple ; ou les 
qualificatifs psychologiques relatifs à la lâcheté, la perfidie, la trahison. Enfin nous retrouvons 
les mêmes allusions à l’arrogance ou à la rapacité. une correspondance entre deux imageries 
que résume une appellation partagée : parasites ou cancrelats. 
 
 L’Afrique noire est une formidable macédoine d’ethnies assumées, dont la diversité 
n’a d’égal que l’esprit de tolérance et d’équilibre. Le plus souvent d’ailleurs, lorsqu’un conflit 
éclate qui semble ethnique, on constate qu’il est en vérité d’abord régional : Nord contre Sud, 
plateaux contre côte ; religieux : chrétiens contre musulmans ; économique : appropriation de 
mines ; ou social : quartiers contre centre-ville... L’ethnie n’étant pas la source de 
l’incompréhension mais seulement un mode de rassemblement défensif. 
 
 Cette digression de voyageur pour souligner à la fois la normalité de s’affirmer hutu 
ou tutsi au Rwanda ; et l’anomalie, la dérive de la propagande antitutsie propagée sous le 
régime du président Habyarimana. (...) Dans ce cas, quel était l’instigateur de cette 
propagande ? Répondre : la colonisation, serait simpliste. Certes, pendant un siècle, 
l’administration coloniale et le clergé ont rivalisé pour opposer une ethnie à une autre, ils ont 
entraîné derrière eux une cohorte d’anthropologues dont les écrits africanophobes vous 
tombent des mains par leur stupidité abjecte. Mais, d’une part, cette intelligentsia coloniale a 
sévi partout en Afrique, pas plus ici qu’ailleurs, pour retarder l’échéance de l’indépendance. 
D’autre part, si ces théories sur l’indigène rwandais étaient racistes, elles n’étaient pas 
particulièrement antitutsies. 
 
 
La haine, les Tutsis 
 
 Ignace : Les parcelles fécondaient de la haine sous les récoltes, parce qu’elles n’étaient 
pas en largeur suffisante pour deux ethnies. 
 
 Fulgence : Le manque de parcelles (...) on en parlait pertinemment entre nous. On 
voyait bien que les parcelles fertiles allaient bientôt manquer. On se disait que nos enfants 
allaient bientôt manquer. On se disait que nos enfants devraient bientôt quitter à la file, en 
quête de champs vers Gitarama ou plus loin vers la Tanzanie ; sinon ils allaient devenir les 
obligés des Tutsis sur leur propre colline. On pouvait se voir confisquer des récoltes qu’on 
avait bien semées. De ce qu’on avait appris des vieillards, on pouvait même être forcés à des 
travaux de débroussaillage, d’élevage ou de maçonnerie, comme à l’époque des mwami. Ces 
corvées gratuites, elles pouvaient tenailler le cultivateur plus que de raison.  
 
 
Une tuerie surnaturelle 
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 S’il est vrai que des dizaines de milliers de Hutus ont été assassinés pour leurs prises 
de position humanistes, on ne cite pas d’exemples de personnes arrêtées pour leur seul refus 
de tuer, sauf cas très particuliers : conjoints de couples mixtes ou personnes accusées d’avoir 
caché des Tutsis. 
 
 Les Russes, les Espagnols, les Argentins, les Roumains, les Irakiens et bien d’autres à 
une époque de leur histoire ont mesuré l’efficacité des machines à broyer les esprits, conçues 
par Staline, Franco, Videla ou Ceaucescu, Hussein, autant de dictateurs qui ont obtenu une 
massive soumission de la population, un renoncement, une sorte d’abrutissement et une 
accoutumance à la délation, mais qui n’ont pas soulevé de cortèges enthousiastes et 
populaires, tuant en chanson tous les jours aux heures de travail. 
 
 Si ces historiens et ces philosophes occultaient le caractère irrationnel et exceptionnel 
du génocide, ils pourraient s’avérer équivoques, voire dangereux, dans la mesure où ils 
encourageaient le pessimisme et la bigoterie ; ou, plus désespérant, aviveraient le pire des 
fléaux de nos sociétés : le cynisme. 
 
 
Des mots pour ne pas le dire 
 
 Elie : Depuis l’indépendance, les intimidateurs n’ont jamais cessé de tripoter l’idée des 
tueries, en se gardant de jamais les nommer. Par exemple, quand ils proclamaient : « Il n’y a 
pas assez de terres pour deux ethnies dans ce pays, et aucune ne va s’en aller, il revient donc 
aux Hutus de solutionner », cela signifiait ce qui ne se disait pas. 
 
 
La mort dans le regard 
 

Ecrit en mars 2003 


