AVERTISSEMENT : Ces extraits de lectures sont destinés a attirer [’attention sur des
ouvrages que nous avons remarqués. Ils tentent de donner un fil conducteur parmi ceux
proposés par [’auteur. Nous indiquons, soit en changeant de paragraphe, soit par l’indication
(...) le fait d’avoir omis un passage, court ou long. Bien évidemment, nous incitons le lecteur
a retrouver le texte intégral et acquérir [’ouvrage, ne serait-ce que par esprit de soutien ou de
solidariteé.
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De bon matin

Rose Kubwimana est une dame un peu agée, d’allure maigre, grande et robuste. Ses
cheveux sont grisonnants. Sa maison se situe a une heure de marche dans la forét. Depuis
vingt ans, elle vient puiser 1’eau de la famille et n’a jamais auparavant pergu ce silence, ni lors
des grandes sécheresses qui durcissent la vase, ni lors des pluies diluviennes qui I’inondent.
Cela ne vient pas du ciel, elle le sait. Elle est inqui¢te, mais pas vraiment surprise.

Elle sait aussi, parce qu’elle en a apercu, que de nombreux réfugiés Tutsis se sont
réfugiés plus bas dans 1’école de Cyugaro, ou qu’ils sont descendus jusqu’aux bords du fleuve
pour s’y cacher, sans doute pas trés loin de sa mare.

Ce premier jour est le 11 avril 1994. Pour mémoire, le 6 avril, le président de la
République du Rwanda, Juvénile Habyarimana, a été assassiné sans 1’explosion de son avion.
Les massacres du génocide ont commencé la nuit méme a Kigali, puis dans les villes
provinciales, et quelques jours plus tard sur les collines, comme ici, dans la région de
Bugesera.

Adalbert se fait couler de I’eau sur les mains, il se frotte le visage, boit et recrache. La
veille il s’est couché tard, ivre. Il ne mange ni la bouillie de sorgho ni les haricots qui
chauffent sur les braises, il ne parle guere sauf a son frére et s’en va. « Il a quitté trés chaud »,
dira Rose plus tard.

Le groupe se dirige vers un cabaret et se fait une place sur le muret de la véranda. Des
femmes s’affairent dans I’arriére-cour au-dessus d’un feu duquel émane un fumet de viande
grillée.(...) Ils vont chercher des bouteilles de Primus (biere d’origine belge) qu’ils
décapsulent I’une contre I’autre, mangent et boivent d’un appétit joyeux.

On le remarque dans une clairiére grace aux buts faits de troncs d’eucalyptus. Des
cars, des camions militaires, des camionnettes se suivent et stationnent tout autour. Une foule
d’hommes I’envahit peu a peu.

Familiers des marais, ils pressentent que des Tutsis sont déja allés se cacher dans leurs
profondeurs, c’est pourquoi ils y parviennent les premiers (...) Sans I’ombre d’une hésitation,
les gars quittent le sol ferme et s’enfoncent jusqu’aux genoux dans la vase, une main tenant la
machette, I’autre écartant les feuillages.



En avril 2000, j’ai écrit un livre de récits de rescapés de cette commune de Nyamata,
Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais. 11 débutait par cette phrase : « En 1994,
entre le lundi 11 avril a 11 heures et le samedi 14 mai a 14 heures, environ 50 000 Tutsis, sur
une population d’environ 59 000, ont été massacrés a la machette, tous les jours de la
semaine, de 9h30 a 16 heures, par des miliciens et voisins hutus, sur les collines de la
commune de Nyamata, au Rwanda. Voila le point de départ de ce livre.»

L organisation

La-bas, on nous promulguait les consignes de tueries et les itinéraires de terrain pour
la journée ; et on allait en fouillant les brousses, jusqu’a descendre vers les marigots. On
formait une chaine pour entrer dans les papyrus et la boue. Puis son se séparait en petites
compagnies de connaissance ou d’amitié.

Pancrace : Le premier jour, un messager du conseiller communal est passé dans les
maisons pour nous convoquer a un meeting sans retard. La, le conseiller nous a annoncé que
le motif du meeting était la tuerie de tous les Tutsis sans exception. C’était simplement dit,
c’était simple a comprendre.

On a donc seulement demandé¢ a haute voix des détails sur I’organisation. Par
exemple, comment et quand il fallait commencer, puisqu’on n’était pas habitués a cette
activité, et par ou aussi, puisque les Tutsis s’étaient échappés de tous cotés (...) Le conseiller a
répondu séverement : « I1 n’y a pas a demander par ou commencer ; la seule organisation
valable, c’est de commencer droit devant dans les brousses, et tout de suite, sans plus
s’attarder derriere des questions. »

Au début, le bourgmestre, le sous-préfet, les conseillers municipaux étaient a la
coordination de tout ¢a et les militaires ou policiers a la retraite grace a leurs fusils. En tout
cas, celui qui disposait d’une arme, méme une vieille grenade, était trés bien poussé en avant
et s’en trouvait favorisé.

Par aprés ce sont les jeunes gens les plus courageux qui sont devenus chefs. Ceux qui
ordonnaient sans hésitation et marchaient a grands pas. Moi, je me suis fait chef pour les
cohabitants de Kibungo des le premier jour. Auparavant j’étais chef de la chorale de 1’église ;
je suis devenu de la sorte un chef authentique, si je puis dire. Le cohabitants se sont accordés
sur moi sans anicroche.

Alphonse : On se réveillait, on se lavait, on mangeait, on se soulageait de ses besoins ;
on appelait son voisin et on allait en petite équipée de rencontre. On ne changeait pas nos
habitudes de lever de cultivateurs, sauf pour I’heure, qui pouvait étre plus tot ou plus tard
selon les péripéties de la veille.

Le matin, il n’y avait pas de banquet spécial. On mangeait le plus souvent le repas de
son épouse. Il était copieux évidemment. Le soir, ¢a dépendait comment s’était passée la
journée. Si étaient arrivés un grand nombre de renforts des collines avoisinantes, les chefs
profitaient de ces assaillants pour réussir des opérations de chasses plus rentables, en cerclant
les fugitifs de tous cotés. C’était double travail en quelque sorte. Et le soir, on devait se
regrouper au centre, pour manger de la viande tous ensemble, faire un peu d’amitié aux



interhamwe (nom des milices extrémistes du régime Habyarimana, entrainées par ’armée),
se mettre a 1’aise avec les collégues éloignés, écouter les proclamations des autorités, et se
partager les pillages.

Mais les jours d’expéditions ordinaires, on ne s’attardait pas si longtemps au cabaret
du centre, pour rentrer tot en famille ou percer une Primus en intimité. On profitait de ces
accalmies pour prendre de la tranquillité et du repos.

Ignace : On se rassemblait en foule d’un millier sur le terrain, on partait dans les
brousses en compagnie de cent ou deux cent chasseurs, on était emmenés par deux ou trois
messieurs a fusil, des militaires ou des intimidateurs. Sur le bord boueux des premicres
rangées de papyrus, on se séparait par équipées de connaissance.

On ne choisissait pas de chansons spéciales pour renforcer les encouragements, on ne
chantait aucune parole patriotique comme celles des airs de radio, aucune parole méchante ou
moqueuse contre les Tutsis. On n’avait pas besoin de strophes encourageantes, on choisissait
des chansons traditionnelles qui nous plaisaient. En somme, des chorales marchantes.

Léopord : Les gens de Kibungo de Kanzenze et de N’Tarama se rassemblaient sur le
terrain de foot de Kibungo. Les gens de Muyange et de Karambo se rassemblaient devant
I’église pentecotiste de Maranyundo. La, s’il y avait des brochettes, on mangeait. S’il y avait
des consignes, on écoutait et on allait.

On devait normalement partir a pied a travers la brousse, raison pour laquelle on se
levait plus tot que les collégues de Kibungo. Toutefois le trafic de véhicules était appréciable
pendant cette période. Les chauffeurs se montraient serviables et offraient leurs bennes sans
contrepartie, certains commercants multipliaient des allers-retours cadeau ; et on pouvait donc
trouver place dans une camionnette de commercant ou dans un autocar militaire. Ca dépendait
de la chance ou de son rang.

Elie : On devait faire trés vite, on n’avait pas droit aux congés, surtout pas les
dimanches, on devait terminer. On avait supprimé toutes les cérémonies. On était tous
embauchés a égalité pour un seul boulot, abattre tous les cancrelats. Les intimidateurs ne nous
proposaient qu’un objectif et qu'une maniére de 1’atteindre. Celui qui repérait une anomalie, il
I’agitait a voix basse ; celui qui nécessitait une dispense, pareillement. Je ne sais pas comment
c’était organis¢ dans les autres régions, chez nous ¢’était élémentaire.

Jean-Baptiste : Au fond, dire qu’on s’est organisés sur les collines est trés exagéré.
L’avion a chuté le 6 avril. Le trés petit nombre de cohabitants hutus est parti directement en
représailles. Mais le grand nombre a attendu quatre jours dans leurs maisons et aux cabarets le
plus proches ; a écouter la radio, a regarder les fuites de Tutsis et a bavarder et blaguer sans
rien préparer.

Le 10 avril, le bourgmestre en costume plissé, et toutes les autorités, nous ont
rassemblés. Elles nous ont sermonnés, elles ont menacé a I’avance ceux qui allaient
cochonner le boulot ; et les tueries ont commencé sans méthode approfondie. La seule
réglementation était de persévérer jusqu’a la fin, de garder un rythme satisfaisant, de
n’épargner personne et de piller ce qu’on trouvait. C’était impossible de cafouiller.



Ignace : (...) On avait a faire et on faisait du mieux qu’on pouvait. On se fichait de qui
préférait obéir au bourgmestre, ou aux ordres des interhamwe, on préférait obéir directement
aux ordres de notre conseiller communal bien connu. On obéissait de tous cotés et on s’en
trouvait satisfaits.

Les Hutus de toutes sortes étaient soudain devenus fréres patriotes sans plus aucune
discorde politique. On ne jonglait plus avec les mots politiques. On n’était plus dans « chacun
chez soi ». On accomplissait un boulot de commande. On se rangeait en file derriére la bonne
volonté de tous. On s’assemblait sur le terrain de foot en bande de connaissance, et on allait
en chasse par affinité.

Les trois collines

L’immigration dans le Bugesera remonte a 1959, provoquée par les émeutes qui
précedent la premicre république du Rwanda, puis son indépendance. Cette année-1a, fuyant
les pogroms qui célebrent I’abolition de la royauté tutsie, des Tutsis embarquent en
catastrophe dans les bennes en bois des camions de I’administration belge, et sont
abandonnés, aprés une nuit de voyage, sur la rive du fleuve.

Des vagues de Tutsis et de Hutus se succeédent, chassés de leurs régions par les
massacres ou par la misere, qui peuplent tour a tour les quatorze collines de la commune de
Nyamata. Au début des années 70 notamment, une famine qui sévit dans les champs de
Gitarama pousse sur les chemins une colonie de famille hutues. (...)

Ce peuplement tardif rend inepte toute discussion sur I’antériorité¢ d’une ethnie, qui la
légitimerait plus que I’autre. Tous ces immigrants de Bugesera sont arrivés presque en méme
temps, marqués par la peur d’avoir failli manquer de terres pour se nourrir, a un moment de
leur existence. A la veille du génocide, la population de la commune de Nyamata s’¢élevait a
119 000 habitants, dans la bourgade et sur ses quatorze collines environnantes, sur une
superficie totale de 398 kilométres carrés. Parmi ces quatorze collines, celles de Kibungo,
Kanzanze et N’tarama comptaient 12 675 habitants sur une superficie de 135 kilométres
carrés. Apres les massacres, la population de la commune tomba a 50 500 habitants et celle
des trois collines a 5 000. Environ cinq Tutsis sur six ont été tués en moins de six semaines.

La premiere fois

Fulgence : D’abord, j’ai cass¢ la téte d’une vieille maman d’un coup de gourdin. Mais,
puisqu’elle était déja allongée bien agonisante par terre, je n’ai pas ressenti la mort au bout de
mon bras. Je suis rentré le soir chez moi sans méme y penser. Le lendemain, j’en ai coupé
debout vivants. C’était le jour du massacre de 1’église, donc un jour trés spécial. A cause du
brouhaha, je me souviens que j’ai commencé a frapper sans regarder sur qui, au hasard de la
cohue si je puis dire. On était trés gé€nés aux jambes par la bousculade et on s’entrechoquait
les coudes.

Pancrace : Par chance, j’ai commencé par tuer plusieurs personnes sans les regarder
en face. Je veux dire que je cognais, ¢a hurlait, mais c’était de tous cotés ; ¢’était donc un
entremélement de coups et de cris qui se partageaient par tous. Je me souviens toutefois de la
premiere personne qui m’a regard¢, au moment du coup sanglant. Ca c’était grand-chose. Les



yeux de celui qu’on tue sont immortels, s’ils vous font face au moment fatal. Ils ont une
couleur noire terrible. Ils font plus sensation que les dégoulinements de sang et les rales des
victimes, méme dans un grand brouhaha de mort. Les yeux du tué, pour le tueur, sont sa
calamité s’il les regarde. Ils sont le blame de celui qui tue.

Alphonse : (...) Ca s’était passé en douceur, je n’avais pas eu a lutter. Au fond, pour
cette premicre fois, j’ai été trés surpris par la vitesse de la mort, et aussi par la mollesse du
coup, si je puis dire. Je n’avais encore jamais donné la mort, je ne I’avais jamais envisageé, je
ne I’avais jamais essayé sur un animal a sang. Puisque j’étais bien muni, les jours de noces ou
de Noél je payais un gar¢on pour tuer les poulets derriére la maison ; et pour éviter cette
saleté-la.

Jean-Baptiste : Des jeunes gens ont fouillé chez un monsieur du nom
d’Ababanganyingabo ; ils sourcillaient parce que ce Hutu de Gisenyi fréquentait notoirement
les Tutsis a qui il pouvait bien proposer ses bras (...). On m’a nommé parce qu’on savait que
J’étais marié a une Tutsie. La nouvelle de la situation d’ Ababangabyingabo se répandait, les
gens attendaient. Ils étaient chauds parce qu’ils avaient tué des personnes. Une personne a dit
devant I’auditoire : « Jean-Baptiste, si tu veux sauver la vie de ta femme Spéciose
Mukandahunga, il faut que tu coupes cet homme présentement. C’est un tricheur, montre-
nous que toi tu n’es pas de cette espéce-la ». (...) Moi, j’avais choisi mon épouse par amour
de sa beauté, elle était grande et trés attentionnée, elle m’était attachée, j’avais grand-peine a
la perdre. La foule s’est grossie. J’ai saisi la machette, j’ai donné un premier coup (...)

Pio : (...) Ses traits étaient bien semblants de ceux de la personne que je connaissais,
mais rien ne me rappelait fermement que je I’avais cotoyée depuis une ancienne date. Je ne
sais pas si vous pouvez bien me comprendre. C’était une reconnaissance, sans la
connaissance. C’était la premiére victime que je tuais ; ma vision et ma pensée s’étaient
embrouillées.

Elie : (...) Tuer au fusil, c’est comme un jeu en comparaison de la machette, c’est
beaucoup moins touchant.

Adalbert : La premiére personne que j’ai tuée a la machette, je ne me souviens pas des
détails exacts. Je donnais mon coup de main dabs 1’église ; j’ai frappé de larges coups, j’ai
touché de tous cotés, j’ai ressenti de 1’effort mais pas de la mort ; il n’y avait aucune peine
personnelle dans le brouhaha. Raison pour laquelle, pour moi, la vraie premiére fois, valable
pour raconter un souvenir durable, ¢’est quand j’ai tué deux enfants, le 17 avril. (...) A
présent, je me sens trop souvent rattrapé par le souvenir de ces deux enfants, tirés droit
devant, comme une bagatelle.

Léopord : (...) C’était suant et dissipant, c’était comme une distraction imprévue. Je
n’ai méme pas compté. Ni pendant les activités, ni apres puisque je savais que ¢a allait
recommencer. je ne peux vous dire, avec sincérité, combien j’ai tué, puisque j’en ai oublié en
chemin. Ce monsieur tué sur la place du marché, je peux vous en raconter un souvenir exact,
car il est le premier. Pour d’autres, ¢’est plus fumeux, je n’en ai plus trace dans ma mémoire.
Je les ai considérés sans gravité ; je n’ai méme pas repéré, a I’occasion de ces meurtres, cette
petite chose qui allait me changer en tueur.

Une bande



La famille d’Ignace Rukiramacumu est dans la premiére colonne hutue qui traverse les
marais, en 1970, et s’installe au plus profond de la forét Nganwa, le long de la riviére
Akanyaru. Ignace est alors agé de trente-sept ans. Il a donc bien connu la royauté tutsie
puisqu’il avait vingt-six ans au moment de la mort de Mutara Rudahigwa, le dernier grand
souverain. Pour cette raison, avant le génocide, il va jouer le role d’un ancien, rancunier, dans
le groupe. Il va représenter une sorte de mémoire aigrie des mauvais temps.

Alphonse Hitiyaremye vient plus tard, embauché dans un premier temps comme
journalier, sur les parcelles de prosperes éleveurs tutsis. Par la suite, il acquiert une parcelle
qu’il défriche dans la forét de Nyamabuye, plus proche du fleuve Nyabarongo. Adalbert,
Fulgence, Pio, Pancrace et d’autres grandissent au sein d’'une méme meute de gamins, sur les
bancs de la classe, ou ils fréquentent naturellement les Tutsis de leur dge. Eux n’ont pas vécu
sous I’ancien régime et ne recoivent quasi aucun enseignement scolaire sur 1’histoire du
Rwanda. Adolescents, ils abandonnent 1’école pour rejoindre leurs ainés dans les champs. De
I’avis de tous, et notamment de leurs ennemis, ils sont de remarquables cultivateurs. Ils
fréquentent plus ou moins pieusement 1’église, se rassemblent lors de grandes cérémonies
traditionnelles, mariages et funérailles. Surtout, ils se retrouvent tous les jours, en fin d’apres-
midi, pour partager de I’'urwagwa, ou de la Primus et des brochettes les jours de féte.

Joseph-Désiré Bitero, lui, n’est pas un des copains de la bande, parce qu’il appartient
au petit monde de la bande, parce qu’il appartient au petit monde des notables de Nyamata ;
mais, en tant que chef des interhamwe de la commune, il est trés proche de plusieurs d’entre
eux, notamment Adalbert et Léopord, deux activistes dynamiques qu’il affectionne, et Elie,
policier a la retraite, qu’il consulte avant et pendant les tueries.

Innocent Rwililiza, un rescapé, lui aussi natif de Kibungo, confirme : « C’étaient des
gens trés travailleurs, des cultivateurs émérites qui pouvaient se montrer trés gentils et trés
serviables. Toutefois, ils se sont progressivement imbibés de la frustration et de la jalousie
envers les Tutsis que leurs parents avaient rapportés de Gitarama. Pendant les tueries de
nonante-deux, ils s’étaient brusquement chauffés contre les Tutsis et s’en étaient montrés tres
menacants.

Léopord ne se pose plus en rival d’Adalbert. (...) Un jour, a la sortie de la messe en
plein air, il a éprouvé le besoin de tout raconter, de se dénoncer, au beau milieu de complices
et de congénéres interloqués qui le traitent de cinglé. De retour a Nyamata, il persiste et
propose d’emblée aux magistrats qui instruisent son dossier de tout déballer. 11 est donc a la
fois I’un de ceux qui a le plus manié la machette et celui dont les aveux sont les plus précis,
concernant ses propres actes et ceux de ses chefs.

Léopord : « Dans la bande, on ne se partage pas les aveux pareillement, mais on se
cause en amitié¢ malgré les différends. On s’entraide. Faute de boissons ou de bagatelles, on se
distribue du sel ou du sucre, on se lance des blagues contre la nostalgie, on joue au volley ou a
des jeux de société sans anicroche. »

L apprentissage

Pancrace : Un grand nombre de gens ne savaient pas tuer, mais ce n’était pas un
inconvénient, parce qu’il y avait des interhamwe pour les aider dans leurs premiers pas. Les



premiers jours, les interhamwe se transportaient en autobus des collines avoisinantes, pour
donner main forte. Ils étaient plus habiles, ils étaient plus imperturbables. Ils se montraient
plus spécialisés. Ils donnaient des conseils sur les chemins a prendre et les techniques de
coups. Ils passaient a c6té de nous et criaient : « Fais comme moi, si tu te sens cafouilleux,
réclame de I’aide. » IIs profitaient de leur temps libre pour initier ceux qui ne se montraient
pas a I’aise avec ce travail de tuerie. Cette instruction était seulement les premiers jours ; par
aprés on a dii se débrouiller entre nous et peaufiner nos méthodes rudimentaires.

Alphonse : Mais il y a des cas de collégues qui sont restés maladroits jusqu’a la fin. Ils
n’osaient pas, ils gesticulaient dans la lenteur ; ils frappaient le bras a la place du cou, par
exemple, et ils s’échappaient en criant : « Ca y est, je I’ai complétement tué. » Mais ¢a se
savait que ce n’était pas vrai. Un spécialiste devait intervenir, pour rattraper la cible et la
terminer.

Elie : Le gourdin c’est plus cassant, mais la machette est plus naturelle. Le Rwandais
est familiarisé avec la machette depuis 1’enfance. (...) Dans les premiers jours, celui qui avait
déja abattu des poulets, et surtout des chévres, se trouvait avantagé ; ¢a se comprend. Par la
suite, tout le monde s’est accoutumé a cette nouvelle activité et a rattrapé son retard. Seuls des
jeunes gens, trés costauds et volontaires, se servaient de gourdins. Le gourdin n’a aucune
utilité en agriculture. Mais il correspondait mieux a leur fagon de se distinguer et de pavaner
dans la foule. Pareil pour les lances et les arcs ; ¢a pouvait étre plaisant, & ceux qui en
possédaient encore, de les montrer ou de les préter.

Beaucoup de Tutsis ont montré une terrible peur d’étre tués, avant méme qu’on
commence a le frapper. Ils cessaient leur agitation dérangeante. Ils se plantaient immobiles ou
se blottissaient. Alors, cette attitude craintive nous a aidés a les frapper. C’est plus tentant de
tuer une chévre bélante et tremblante qu’une cheévre fougueuse et sauteuse, si je puis dire.

Jean-Baptiste : Si tu te montrais trop malhabile avec la machette, tu pouvais te voir
priver de récompenses, pour te faire évoluer dans le bon sens. Si un jour tu te faisais moquer,
tu ne tardais pas a te perfectionner. Si tu rentrais les mains vides, tu pouvais méme te faire
réprimander par ton épouse ou tes enfants. Toutefois chacun tuait a sa fagon. Celui qui ne
s’habituait pas a achever sa victime, il pouvait bien la laisser ou demander une aide. Il trouvait
derriere lui une connaissance solidaire. Aucun collégue ne s’est jamais plaint d’avoir été
maltraité pour sa maladresse. Des moqueries et des brimades, ¢a pouvait arriver, mais des
rudoiements, jamais.

Ignace : 1l y a ceux qui chassaient moutonnement, ceux qui chassaient férocement.
Ceux qui chassaient lentement parce qu’ils étaient apeurés ; ceux qui chassaient lentement
parce qu’ils étaient paresseux ; ceux qui cognaient vite, pour terminer le programme et pour
rentrer plus tot, a cause d’une autre activité. Ca n’avait pas d’ importance, c’était chacun sa
technique et son caractere.

Clémentine : « J’ai vu des papas qui enseignaient a leurs garcons comment couper. Ils
leur faisaient imiter les gestes de machette. Ils montraient leur savoir-faire sur des personnes
mortes, ou sur des personnes vivantes qu’ils avaient capturés dans la journée. Le plus souvent
les garcons s’essayaient sur des enfants, rapport a leurs tailles correspondantes. mais le grand
nombre ne voulaient pas méler directement les enfants a ces saletés de sang, sauf a regarder,
bien sOr. »



L’esprit de groupe

Le premier sentiment que j’éprouve face a chacun des membres de ce groupe n’est ni
I’aversion, ni le mépris, ni la piti€¢, ni méme 1’antipathie, mais la méfiance : immédiate et
réciproque. Ce que je ne sais pas au début des rencontres est qu’elle ne se dissipera jamais
totalement, quel que soit le lien particulier que je parviens a tisser avec chacun d’eux.

Les rescapés suspectaient un étranger dont les compatriotes n’avaient pas esquissé€ un
geste pour éviter le génocide. Ils étaient persuadés que de toute facon il était trop tard, que le
témoignage en lui-méme n’avait plus de raison d’étre auprés de gens qui avaient toléré les
massacres, et que I’initiative était donc douteuse. Plus impressionnant encore, ils pensaient ne
pas étre crus s’ils racontaient ce qu’ils avaient vécu ou vivaient depuis le génocide. Ils
appréhendaient aussi que leurs récits ne ravivent la douleur.

Le tueur se tient sur ses gardes car il sent les menaces d’un chatiment au-dessus de sa
téte. (...) Pendant toute cette période de rencontres avec les rescapés, je n’ai pas contacté les
« autres », leurs tueurs. L’idée ne m’est méme pas venue. Ces tueurs m’étaient indifférents. Je
n’ai jamais envisagé de poursuivre I’expérience avec eux ; a fortiori de mettre en parallele les
récits. Cela aurait été immoral, insupportable aux yeux des rescapés, certainement aux yeux
des lecteurs aussi ; et en plus inintéressant.

Face a la réalité du génocide, le premier choix d’un tueur est de se taire, el second de
mentir. Il peut modifier sa décision mais il n’en discute pas. Seul, il ne prend aucun risque,
comme il n’en prenait aucun pendant les massacres. On ne peut donc envisager de
I’interpeller seul, de solliciter une succession d’interlocuteurs choisis sans rapport entre eux.

Des copains tranquillisés par un esprit de bande né avant le génocide, lorsqu’ils
s’entrainaient aux champs et vidaient les bouteilles d’urwagwa au cabaret, et fortifi¢ dans le
chambardement des tueries des marais, et aujourd’hui par leur incarcération. (...)

I1s sont cultivateurs, sauf un fonctionnaire et un instituteur ; ils n’ont pas appartenu a
des formations interhamwe ou paramilitaires, sauf trois. A part Elie, ils n’ont pas porté
d’uniforme militaire ou policier. Aucun ne s’est jamais disputé avec des voisins tutsis au sujet
de terres, de récoltes, de dégats, de coucheries.

Le goiit et le dégoiit

Pio : On ne voyait plus des humains quand on dénichait des Tutsis dans les marigots.
je veux dire des gens pareils a nous, partageant la pensée et les sentiments consorts. La chasse
était sauvage, les chasseurs étaient sauvages, le gibier était sauvage, la sauvagerie captivait les
esprits. On n’était pas seulement devenus des criminels ; on était devenus une espece féroce
dans un monde barbare. Cette vérité n’est pas croyable pour celui qui ne 1’a pas vécue dans
ses muscles. Notre vie de tous les jours était surnaturelle et sanglante ; et ¢a nous
accommodait.

(...) ce tueur était bien moi pour la faute commise et le sang coulé, mais il m’est
étranger pour sa férocité. Je reconnais mon obéissance de cette époque, je reconnais mes



victimes, je reconnais ma faute ; mais je méconnais la méchanceté de celui qui dévalait des
marais sur mes jambes, avec ma machette a la main.

Pancrace : Tuer, c’est trés décourageant si tu dois prendre toi-méme la décision de le
faire, méme un animal. Mais si tu dois obéir a des consignes des autorités, si tu as été
convenablement sensibilisé, si tu te sens poussé et tiré ; si tu vois que la tuerie sera totale et
sans conséquences néfastes dans 1’avenir, tu te sens apaisé et rasséréné. Tu y vas sans plus de
géne.

Alphonse : 11y en a qui se menagant entre eux, quand ils n’avaient plus de Tutsis sous
la machette. Sur leur visage, on devinait leur besoin de tuer. Mais pour d’autres au contraire,
tuer une personne faisait entrer une portion de peur dans leur ceeur. Ils ne la sentaient pas au
début, mais par apres elle le tourmentait ; ils se sentaient peureux ou dégottés. Il y en a qui se
sentaient laches de ne pas tuer assez, il y en a qui se sentaient laches d’étre obligés de tuer,
par conséquent il y en a qui abusaient de boissons pour ne plus penser a leur lacheté. Par
apres, ils s’habituaient a la boisson et a la lacheté.

Joseph-Désiré : Celui qui était lancé la machette a la main, il n’écoutait plus rien. Il
oubliait tout et en premier lieu son niveau intellectuel. Ce programme répété nous dispensait
de réfléchir a ce qu’on faisait. On allait et on revenait, sans croiser une idée. On chassait parce
que c’¢était le programme de nos journées, jusqu’a ce qu’il soit terminé. Nos bras
commandaient nos tétes, en tout cas nos tétes ne disaient plus leur mot.

Le passage a [’acte

A quel moment la décision a-t-elle été prise ? Comment s’est déroulée la réunion
fatidique ? Qui a parlé le premier d’extermination totale ? Quelles furent les premiéres
réactions de I’auditoire ? (...) A défaut de reconstituer cette scéne inimaginable, on sait que la
décision de ce génocide a pris corps de fagon semblable a celle de I’Holocauste. C’est-a-dire
qu’elle est I’aboutissement de préparations et de planifications, plus ou moins formulées et
interactives.

Chaque jour qui passait, entre 1933 et 1940, ce régime confirmait par des discours
furieux, des décrets ou des assassinats, sa détermination a exclure la communauté juive de la
société du Ille Reich. Toutefois, la Solution finale n’est sans doute devenue inéluctable que
dans le cours de I’année 1941, pour Hitler et ses deux spécialistes, Himmler et Heydrich ; et
elle a ét¢é communiquée les semaines suivantes a son état-major et aux futurs cadres du projet.

Lors de I’Indépendance, en 1962, les leaders hutus ont été portés au pouvoir par un
mouvement social violent et contradictoire : la révolution populaire de 1959. Cette jacquerie
hutue a renversé 1’aristocratie tutsie, et aboli des servitudes que la population hutue,
majoritaire, ne supportait plus. Mais ces chefs, sans idéaux dignes de cette révolte, en ont
profité pour marginaliser I’ensemble de la communauté tutsie, paysans, fonctionnaires,
enseignants, dont était issue cette aristocratie.

De¢s lors, apreés amalgame entre I’ancien aristocrate privilégié et le paysan besogneux,
le Tutsi fut désigné par I’administration populiste comme un étre comploteur, perfide,
spéculateur, parasite, dans un pays surpeuplé. Le coup d’Etat militaire du major Juvénal
Habyarimana renforga ce régime en 1973. Pour isoler ces compatriotes tutsis accusés de



sournoiseries, il décréta confiscations de biens, lois d’interdiction des mariages mixtes (en
vigueur jusqu’en 1976), et surtout vagues récurrentes de massacres...

En 1990, I’entrée en guerre, a partir des maquis ougandais, de troupes rebelles tutsies
contre I’armée rwandaise hutue marque une nouvelle étape.

Tous les génocides de 1’histoire contemporaine adviennent en pleine guerre. Non
qu’ils en soient les causes ou les conséquences, mais parce que la guerre crée un état de non-
droit, elle régularise la mort, normalise la barbarie, entretient la peur et les fantasmagories,
ravive les vieux démons, ébranle la morale et I’humanisme. Elle affaiblit les ultimes défenses
psychologiques chez les futurs acteurs du génocide.

A Butare, siege de I’université nationale, des professeurs publient & qui mieux mieux
des ¢lucubrations historiques et des diatribes antitutsies. Dans les studios des radios
populaires, Radio Rwanda ou Radio Mille Collines, les Tutsis sont appelés « cancrelats ». Les
animateurs, dont les deux plus célebres, Simon Bikindi et Kantano Habimana, appellent
ouvertement a la destruction des Tutsis a travers des sketchs et des chansons.

(...) Toutefois, dans ce climat propice a des tueries de grande ampleur, I’extermination
semble n’avoir été projetée que durant I’hiver 93-94, quelques mois avant 1’explosion de
I’avion présidentiel, qui précipita son déclenchement.

Dans la région de Nyamata, fin décembre 1993 probablement, le bourgmestre et le
sous-préfet, leurs comparses proches, les caciques des deux principaux partis hutus, quelques
officiers du camp militaire de Gako et chefs interhamwe, au total moins d’une vingtaine de
personnes sur une population de cent vingt mille, furent informés, par Kigali, du projet précis
d’extermination. En méme temps que les chancelleries des principaux pays impliqués dans la
région et que 1’état-major onusien. A un mois du début des tueries, des fonctionnaires d’un
certain niveau hiérarchique —directeurs d’école et d’hopital, conseillers communaux- et des
commergants furent mis dans le secret, soit moins d’une soixantaine de personnes.

En Allemagne, quel que flit le moment de la décision, I’armée, la police,
I’administration, divers secteurs de la société civile —rectorats, chemins de fer, chambres de
commerce, églises-, étaient déja préts depuis longtemps a la mettre en pratique. Et la dernicre
étape de la destruction des Juifs fut entamée sans raté.

I1 en alla de méme au Rwanda. Lorsque, dans la nuit du 6 au 7 avril, six ou sept heures
apres I’explosion de I’avion, le feu vert fut donné par un groupe restreint, 1’armée, la police,
I’administration étaient opérationnelles. Les militaires étaient parés, les miliciens excités, les
machettes neuves et usagées en nombre suffisant, les bras solides et les esprits obéissants. Les
ordres traverserent le pays. Les tueries commencerent jour apres jour a des rythmes différents
selon les régions, mais aucun obstacle n’entrava la bonne marche des massacres.

En Allemagne comme au Rwanda, le génocide fut le projet d’un régime totalitaire,
durablement au pouvoir. L’¢élimination du Juif, du Tzigane ou du Tutsi est évoquée dans leur
programme politique dés leur accession au pouvoir, et répétée dans les discours officiels. Le
génocide est planifié par étapes cumulatives. Il bénéficie de I’incrédulité des pays étrangers. Il
est testé pendant de courtes périodes sur des échantillons de population.
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En Allemagne et au Rwanda, une mise en ceuvre efficace précéda la décision formelle
de I’extermination. Comme si, trop inouie, elle ne pouvait étre prononcée a voix haute avant
d’étre déja en application.

Travaux des champs

Adalbert : On rdtissait une viande épaisse le matin, on rotissait une nouvelle viande le
soir. Celui qui n’en mangeait que les jours de mariage auparavant, il s’en trouvait gavé jour
apres jour.

Léopord : 11 y a méme des gens, parmi nous, qui ont gotité des pates et des sucreries
comme les bonbons pour la premiére fois de leur vie. Puisqu’on s’approvisionnait sans payer,
au centre de Nyamata, dans des magasins ou les cultivateurs n’étaient jamais entrés.

Fulgence : (...) Les Hutus s’étaient toujours sentis frustrés de vaches parce qu’ils ne

savaient pas les ¢élever. Ils les disaient pas goliteuses, mais c’était par disette. Raison pour
laquelle, pendant les massacres, ils en mangeaient le matin et le soir a cceur joie.

Un génocide de proximité

Le Rwanda, célebre pays des mille collines, est surtout le pays d’un immense village.
Quatre familles rwandaises sur cinq vivent a la campagne, et neuf sur dix tirent peu ou prou
leurs revenus de la terre. Aucun médecin, aucun professeur ou commergcant citadin qui ne
possede une parcelle sur sa colline natale, qu’il cultive a temps perdu ou confie a un parent.
(...) Les tueurs n’avaient pas a reconnaitre les victimes puisqu’ils les connaissaient. Car dans
un village tout se sait.

Au risque de heurter les historiens de I’Holocauste par ce condensé de leurs travaux,
on peut dire que la plupart, en particulier Raoul Hilberg dans son monumental livre La
Destruction des Juifs d’Europe, distinguent quatre étapes dans le déroulement de
I’événement. En premier lieu, celle de I’humiliation et de la déchéance ; apres, la désignation
et le marquage (brassards, étoiles jaunes, inscriptions de peinture sur les murs) ; puis la
déportation et la concentration ; enfin 1’élimination totale, par la famine dans les ghettos, la
fusillade dans les zones conquises par I’armée et le gazage dans les six camps spécialisés.

Ces étapes se chevauchaient plus qu’elles ne se succédaient, elles étaient reliées par
une répression continue : les pogroms, ou les spoliations et expropriations si importantes pour
obtenir ’adhésion d’une fraction décisive de la population. Ces étapes résultaient de
I’urbanisation et de I’industrialisation des pays dans lesquels se déroulait le génocide, méme
si les sociétés, allemande, frangaise, polonaise, roumaine ou néerlandaise, par exemple,
¢taient de cultures différentes.

A société urbaine, génocide de type urbain ; a société villageoise, génocide villageois.
Dans le Rwanda rural, le processus du génocide saute les deuxiéme et troisiéme étapes — le
marquage et la concentration - , qui ne sont pas nécessaires a cause précisément des relations
de proximité entre les habitants.
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Cette observation est néanmoins schématique, car il existait une sorte de désignation
des victimes, puisque depuis 1931 I’administration mentionnait I’appartenance ethnique de
tous les citoyens —hutus, tutsis et twas — sur leurs papiers d’identité, demandes d’embauche et
autres contrats. Ces papiers ont parfois servi aux miliciens et militaires du génocide lors de
fouilles et de barrages, dans les villes et aux frontiéres, mais pas aux tueurs des campagnes,
I’immense majorité.

Dans la région de Nyamata, les habitants s’accordent a dire qu’ils n’ont été¢ d’aucune
utilité. L appartenance ethnique des 60 000 Tutsis était connue de leurs voisins, sans
exception. Méme celle de familles récemment installées, de fonctionnaires provisoirement en
poste, de vagabonds ou d’ermites dans des masures au fond des vallons.

De plus, peu aprés I’annonce de 1’attentat présidentiel, les Tutsis se sont spontanément
rassemblés par réflexe de protection. D’abord en se déplagant vers les hameaux a forte
habitation tutsie, sur la colline de N’tarama, par exemple ; puis en s’abritant dans des églises ;
enfin, au début des tueries, en s’enfuyant dans les marais et les foréts.

Une autre remarque est utile pour comprendre les réactions de cette société rwandaise
treés villageoise. Pendant vingt ans, un clan présidentiel a mené une politique qui ne souffrait
aucune contestation, exigeait une allégeance totale de tous les notables, hutus et tutsis sans
distinction. Elle a provoqué des exodes d’intellectuels et miné ce que 1’on appelle la petite
bourgeoisie urbaine. Or ¢’est au sein de cette petite bourgeoisie que mirissent la réflexion et
la contestation en périodes de dérives sociales graves.

La conséquence fut dramatique. Dés les premicres tueries, coincée entre un régime

dictatorial clanique et une paysannerie omniprésente, fragilisée dans une atmosphére de

y . .
guerre, apeurée par les assassinats de figures humanistes, hutues ou tutsies, cette petite
bourgeoisie n’a pas résisté a une scission spectaculaire. Et I’intelligentsia hutue, loin
d’actionner el frein a main, est montée majoritairement en premiére ligne des massacres afin
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d’affirmer son existence en cette ére nouvelle.

Comme le raconte Jean-Baptiste Munyankore, instituteur a N’tamara, survivant des
marais : « Le directeur de 1’école et I’inspecteur scolaire de mon secteur ont participé aux
tueries a coups de gourdin clouté. Deux collégues professeurs, avec qui on échangeait des
bicres et des appréciations sur les éléves auparavant, ont mis la main a la pate, si je puis dire.
Un prétre, le bourgmestre, le sous-préfet, un docteur, ont tué de leurs mains... Ils portaient des
pantalons de cotonnade plissés, ils se reposaient comme il faut, ils se transportaient en
véhicule ou a vélomoteur... Ces gens bien lettrés étaient calmes, et ils ont retroussé leurs
manches pour tenir fermement une machette. Alors, pour celui qui, comme moi, a enseigné
les Humanités sa vie durant, ces criminels-1a sont un terrible mystere. »

On peut observer également que cette société paysanne, qui ignore I’agriculture
mécanisée et la technologie agronomique, n’a rien entrepris pour moderniser 1’efficacité des
tueries. Pas de techniques industrielles telles que les chambres a gaz, a fortiori aucune
expérimentation scientifique, médicale, anthropologique ; mais pas non plus d’initiative
ingénieuse afin d’économiser les efforts. Les hélicopteres, chars ou bazookas d’une armée
bien équipée, par exemple, n’ont pas été utilisés ; et les armes plus 1égeres comme les
mitraillettes ou grenades tres peu, et seulement en guise de soutien tactique ou psychologique.
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Dans les champs, la main d’ceuvre était manuelle. Les tueries dans les marais étaient
donc a I’avenant. Elles se sont déroulées au rythme d’une culture saisonniére. Alphonse
Hitiyaremye raconte a un moment : « On se dépéchait car la saison des tueries se finissait.
Elle nous promettait de nous éviter un labeur de récoltes, mais pas deux (...) »

La derniere remarque porte sur une suggestion d’un simplisme extravagant, qui revient
en leitmotiv, au sujet de la terre, en filigrane des discussions. Les gars de la bande, et d’autres,
soulignent (...) que, puisque les Hutus obtenaient de meilleures récoltes que les Tutsis, dont
les troupeaux de surcroit saccageaient les plantations, il était normal que les premiers
cultivent les parcelles a la place des seconds. D’ou d’ailleurs le nombre exceptionnellement
faible de mariages mixtes, depuis des décennies, dans une région ou les gens travaillaient,
mangeaient et priaient ensemble. Innocent Rwililiza I’expliquait ainsi : « Je ne connais pas un
cas de mariage mixte de cultivateurs natifs de la colline de Kibungo. Au Rwanda, le mariage
mixte était en quelque sorte un privilége de riches et de citadins (...) »

Dans le pays de la philosophie qu’était I’ Allemagne, le génocide avait pour objectif de
purifier I’étre et la pensée. Dans le pays rural qu’était le Rwanda, le génocide avait pour but
de purifier la terre, la désinfecter de ses cultivateurs cancrelats.

(...) Il est d’une efficacité inégalée. Son rendement s’est révélé tres supérieur a celui du
génocide juif et gitan, puisque environ 800 000 Tutsis ont été tués en douze semaines.

Les punitions

Alphonse : Pour celui qui se faisait prendre a tricher, ¢a pouvait étre grave, il devait
payer une amende décidée par le meneur. Une grosse amende pour une grosse tricherie ou
pour une tricherie répétée. Une amende d’argent, par exemple deux mille francs ou méme
plus.

Fulgence : Celui qui s’esquivait derriére sa maison était dénoncé par un avoisinant, et
pénalis¢ d’une amende.

Marie-Chantal : « Les cultivateurs n’étaient pas assez riches, comme les gens aisés
des villes, pour s’acheter la tranquillité¢ de ne pas tuer. Comme les docteurs ou les professeurs
de Kigali, qui payaient leurs domestiques ou leurs employés pour ne pas se salir. Sur les
collines, beaucoup tuaient simplement pour contourner la pauvreté. S’ils suivaient les tueries,
ils ne risquaient pas d’amendes et en plus ¢a pouvait rapporter grand au retour. Celui a qui la
chance proposait de toler sa toiture, il ne pouvait pas hésiter. »

Jean-Baptiste : Si un matin tu te sentais accablé, tu proposais de contribuer avec de la
boisson et le lendemain tu allais. Tu pouvais aussi remplacer la tuerie par d’autres utilités,
comme la préparation des repas des interhamwe de passage ; ou le rabattage des vaches
éparpillées dans les taillis qui allaient étre mangées. Et quand la bravoure te reprenait, tu
reprenais 1’outil et retournais dans les marigots.

Pio : Celui qui avait I’idée de ne pas tuer un jour, il pouvait s’esquiver sans difficulté.
Mais celui qui avait I’idée de ne pas tuer du tout, il ne pouvait pas dévoiler cette idée, sinon il
allait étre tué¢ a son tour devant une assistance. Dire son désaccord a voix haute était fatal sur-
le-champ. Donc, on ne sait pas si des gens ont eu cette idée. Tu pouvais bien feindre,
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trainailler, prétexter, payer mais surtout ne pas t’opposer en mots. Ce devait €tre la mort si tu
pronongais ton refus catégorique, méme en catimini, a ton avoisinant.

La pause des toles

Les pillages

Alphonse : Les jours de vastes opérations, les interhamwe et les militaires de
communes avoisinantes s’accaparaient les pillages en priorité. Ils cumulaient les radios
neuves, les grandes vaches, les fauteuils de confort, les toles de premicre catégorie. Les
cohabitants se partageaient ce qu’ils délaissaient. Les jours de petites opérations étaient plus
profitables, puisqu’on se retrouvait au premier choix. Quand ceux de la bande pillaient
ensemble, ¢a rapportait gros. L.’abondance nous faisait oublier toute chamaillerie. Parfois on
devait bien payer 1’aide d’une camionnette pour emmener tout ¢a.

On buvait tellement que le prix des boissons était multiplié par trois ; méme par cinq a
un moment. Mais ¢a n’avait plus d’importance pour le buveur, grace a 1’argent des butins.

Un huis clos

La densité démographique des collines du Rwanda, I’une des plus fortes du monde,
n’a guere laissé d’espace a des immigrés, a leurs langues et traditions propres, comme il en
réside dans tous les pays voisins ; pas plus dans I’aride région du Bugesera que dans le reste
du pays.

Aucun protagoniste prétre, coopérant, diplomate, humanitaire ne peut fournir une
explication convaincante a leur fuite immédiate et extravagante, aux premicres heures des
tueries. En tout cas, ni le danger ni la panique ne peuvent justifier une telle précipitation.

Claudine Kayitesi, une cultivatrice rescapée de N’tamara : « Les Blancs ne veulent pas
voir ce qu’ils ne peuvent pas croire, et ils ne pouvaient pas croire a un génocide parce que
c’est une tuerie qui dépasse tout le monde, eux autant que les autres ». « Un génocide n’est
pas une mauvaise broussaille qui s’éléve sur deux ou trois racines ; mais sur un nceud de
racines qui ont moisi sous terre sans personne pour le remarquer. »

(...) Trois jours apres se déroulent les massacres dans les deux églises ; pres de 5000
morts dans chacune en une journée.

La féte au village

Elie : Par ailleurs, les jeunes gens pouvaient cacher une fille qu’ils avaient ramenée
des marais, pour la coucher derriére un enclos, ou derriére une brousse. mais quand ils avaient
assez couché ou que ¢a se murmurait, ils devaient la faire tuer, pour éviter de graves pénalités.

Léopord : 11y avait des séances de filles qui étaient forcées dans les brousses.
Personne n’osait une remontrance a ¢a. Méme ceux que ¢a indignait, parce qu’ils avaient recu
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les bénédictions a I’église par exemple, ils se disaient que ¢a n’allait rien changer puisque la
fille devait bien mourir.

Adalbert : 1l y avait deux catégories de violeurs. Ceux qui prenaient les filles, et les
utilisaient comme femmes jusqu’a la fin, jusqu’a la fuite au Congo parfois. Eux, ils profitaient
de la situation pour coucher avec des Tutsies fignolées, mais en échange ils leur montraient un
petit quelque chose de considération. Et ceux qui les attrapaient juste pour blaguer avec le
sexe en méme temps que la boisson. Eux, ils les forcaient un court moment et les donnaient a
tuer aussitot apres. Il n’y avait aucune consigne des autorités, les deux catégories étaient libres
de faire ce qu’elles voulaient.

Il y avait bien sir le grand nombre de ceux qui ne se préoccupaient pas de ¢a ; faute de

golit ou de considération pour ces fautes. Le grand nombre disait que ce n’était pas
convenable, de méler dans une méme affaire les bagatelles et les tueries.

La disparition des réseaux

Sur la commune de Nyamata, pas un réflex de camaraderie de footeux, pas un geste de
compassion pour les nourrissons a relever. Aucun lien d’amitié ou d’amour qui ait survécu, au
sein d’une chorale religieuse, d’une coopérative agricole. Aucune insoumission dans un
hameau, aucune tentative dans une bande d’adolescents. Aucune filiére, pourtant simple a
mettre en ouvre sur les quarante kilomeétres d’immenses foréts désertes qui séparent les marais
de la frontiere du Burundi ; aucun convoi, aucun passage entre les chemins de bergers, aucun
réseau de planques pour permettre d’évacuer des rescapés.

Le mot génocide est de plus en plus galvaudé, employ¢ a tort et a travers, par des
personnalités politiques, des journalistes, des diplomates, dés qu’ils témoignent de tueries
massives ou cruelles. (...) Mais confondre ces crimes de guerre méme lorsqu’ils tendent, dans
leur folie collective, a réduire une communauté civile — avec un projet explicité et organisé
d’extermination est une méprise intellectuelle et politique, symptomatique de notre culture du
sensationnel.

A la guerre, on tue d’abord les hommes, parce qu’ils sont les plus aptes a combattre,
puis les femmes susceptibles de les aider, les gar¢ons parce qu’ils prennent la reléve et ensuite
les vieillards donneurs de conseils. Dans un génocide, on s’acharne sur tout le monde, et plus
encore sur les bébés, les jeunes filles et les femmes, parce qu’elles représentent 1’avenir.

Les femmes

Fulgence : Des femmes se sont montrées apitoyées par leurs avoisinants tutsis, elles
ont essay¢ de les dissimuler quelques jours. Mais elles, elles ne risquaient rien si elles se
faisaient attraper, sauf a faire punir leurs maris. Mon épouse m’a grondé plusieurs fois, elle
m’a averti que je pouvais bien perdre la téte dans les marais ; je lui répondais qu’on ne
pouvait plus arréter ces tueries. Elle demandait en priorité de me montrer taiseux.

A la recherche du juste

15



Isidore Mahandago est le Juste de N’tamara. Marcel Sengali et Martienne
Niyiragashoki sont les Justes de Kibungo.

pour finir, mentionnons le cas de conjoints de mariages mixtes, qui sauvent une
épouse et quelques parents, malgré une impitoyable sanction. Au contraire de I’administration
nazie, qui en général classait les conjoints juifs de mariage mixte d’apres leur confession et
instruction, juive ou chrétienne, et décidait de leur sort sur ce critére, I’administration
d’Habyarimana applique une régle plus simpliste et sexiste. Les maris tutsis doivent étre
exécutés, et ils le sont sans exception. Les épouses tutsies peuvent étre épargnées, avec elles
parfois leurs enfants, si toutefois leurs maris hutus acceptent des conditions que résume ainsi
Jean-Baptiste Murangira : « ... des femmes tutsies possédées par des Hutus misérables
devaient étre tués, mais leurs enfants pouvaient étre sauvés. Des femmes tutsies possédées par
des Hutus nantis comme il faut pouvaient étre préservées si toutefois les maris se présentaient
bien visibles dans les corvées de tueries... »

Les connaissances

Alphonse : Le chef répétait : « Tuez tout le monde sauf les Tutsies convenablement
possédées par des maris hutus ... si ceux-ci montrent un comportement exemplaire dans les
tueries. « Raison pour laquelle des Tutsies, par exemple I’épouse de Jean-Baptiste, ont été
épargnées au su de ses avoisinants. Tout au contraire, un mari tutsi d’une femme hutue devait
étre tué¢ en premicre priorité, avec son épouse, et ses enfants aussi, si elle se montrait
protestante.

Berthe : « Autrefois je savait que I’homme pouvait tuer un homme puisqu’il en tuait
tout le temps. Maintenant, je sais que méme la personne avec qui tu as trempé¢ les mains dans
le plat du manger, ou avec qui tu as dormi, il peut te tuer sans géne. Le plus proche avoisinant
peut se montrer le plus terrible. Une mauvais personne peut te tuer de ses dents, voila ce que
j’ai appris depuis le génocide, et mes yeux ne se posent plus pareil sur la physionomie du
monde. »

Les murs du pénitencier

(...) C’est pourquoi, lorsque, aux premiers jours de I’ét¢ 1994, a la fin du génocide, un
peuple de 2 millions de Hutus s’est levé comme un seul homme et a pris en quelques jours, si
soudainement, les routes de 1’exode, nous avons compris que la peur des armes et de la
vengeance des troupes du FPR ne pouvait en étre le seul motif. Nous avons deviné, sans
penser a le définir, qu’il fallait un moteur psychique d’une efficacité sans commune mesure
avec le seul instinct de survie pour entrainer si puissamment vers le Congo cette foule
immense qui abandonnait maisons, parcelles, professions, habitudes, sans hésitation ni regard
en arriere. Deux ans plus tard, ces familles sont revenues sur leurs parcelles, sans s’étre
débarrassées dans les camps de cette culpabilité collective, un sentiment de honte qui
aujourd’hui se fond a la hantise du soupcon, de la punition, de la vengeance.

Aprées un génocide, les angoisses sont d’une persistance vertigineuse. le silence qui en
découle sur les collines rwandaises est indicible et incomparable, pour les témoins que nous
sommes aujourd’hui, avec les habituels non-dits des aprés-guerres, sinon au Cambodge
précisément. Entre eux seulement les rescapés parviennent a surmonter ce silence. Mais au
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sein de la communauté des tueurs, innocent ou coupable, chacun compose son role de muet
ou d’amnésique.

Il n’a pas été difficile d’obtenir des récits, sinceres et précis, de militaires du Viet
Nam, de tortionnaires de la guerre d’ Algérie ou de la dictature argentine, de miliciens de la
purification ethnique en Bosnie-Herzégovine, de barbouzes des camps de détentions irakiens
ou iraniens ; parfois usant de la maxime d’Oscar Wilde « Donnez un masque a un homme, il
vous dira la vérité. » Mais au lendemain d’un génocide, les louvoiements des tueurs lambda et
de leurs familles dépassent I’entendement, et ils ne peuvent étre expliqués par la seule crainte
des représailles.

Les souffrances

Des gars en bonne forme

Et Dieu dans tout ¢ca ?

Jean-Baptiste : Vraiment, le temps ne souhaitait plus qu’on se préoccupe de Dieu et on
I’a exaucé. Dans le fond, on savait que le Christ n’était pas de notre c6té dans cette situation,
mais puisqu’il ne disait rien par la bouche des prétres, ca nous contentait.

Marie-Chantal : Moins les gens se portent des yeux d’entente et d’entraide les uns sur
les autres, plus ils regardent les figures religieuses avec amour sur les murs.

Clémentine : « Chemin faisant sur la route du Congo, les Hutus portaient en exil le

fardeau des vaincus et des maudits (...) Dans les camps du Congo, ils se sentaient menacés de
tous cotés et aussi de Dieu. (...) »

Un banc sous un acacia

Innocent : Le génocide n’est pas vraiment une affaire de misére et d’'un manque
d’instruction... En 1959, les Hutus avaient tué, chassé, pillé sans relache les Tutsis, mais ils
n’avaient pas imaginé un seul jour les exterminer. Ce sont les intellectuels qui les ont
émancipés, en leur inculquant I’idée de génocide et les débarrassant de leurs hésitations. »

Remords et regrets

Clémentine : « Moi, je vois que les rescapés et les tueurs ne se souviennent pas du tout
pareillement. Les tueurs, s’ils acceptent de parler a haute voix, ils peuvent dire la vérité sur
tous les détails de ce qu’ils ont fait. Ils ont gardé une mémoire plus naturelle de ce qui s’est
passé sur leur colline. Leur mémoire ne se cogne sur rien de ce qu’ils ont vécu, elle ne se sent
pas dépassée par de terribles événements. Elle ne s’embrouille jamais dans la confusion. Les
tueurs gardent leurs souvenirs a 1’eau claire. Mais ces souvenirs, ils les partagent seulement
entre eux, parce qu’ils sont risquants.

« Les rescapés, ils ne s’entendent pas si bien avec leur mémoire. Elle zigzague sans
cesse avec la vérité, a cause de la peur ou de I’humiliation de ce qui leur est arrivé. ils se
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sentent blamables d’une certaine maniére d’une faute qui leur échappe pour toujours. Pour
eux, les morts sont proches, ils sont méme touchants

Joseph-Désiré Bitero

Les premicres victimes de Joseph-Désiré Bitero (...) ne furent pas les Tutsis, mais des
Hutus des deux extrémes. C’est-a-dire pacifiques —favorables a un dialogue avec les rebelles-
ou hostiles a toute négociation et partisans d’un conflit a outrance.

Les encadreurs

Elie : En 1991, aprés les premicres attaques des rebelle de 1’Ouganda, dans les
journaux militaires, le Tutsi a été désigné comme 1’ennemi naturel du Hutu qu’il fallait
supprimer définitivement. C’était écrit en lettres grasses en premiere page. Par apres le
ciblage s’est petit a petit répandu dans les radios. Dans les réunions publiques, on nous
apprenait a ne plus partager de parcelles ou de biens avec les Tutsis. A ne plus s’entraider
pour les cultures, a ne plus se marier ensemble, a ne plus rien pardonner dans les affaires
courantes ; parce qu’un jour on se mettrait en route pour les tuer et que ces arrangements
seraient des entraves. Mais pour la date et la maniére, on ne recevait aucune instruction.

Jean-Baptiste : Quand la république d’Habyarimana a été obligée d’accepter le
multipartisme, tous les partis hutus ont recruté des milices. D’abord pour se protéger les uns
des autres, parce que c’était trés chaud entre les extrémistes hutus ; ensuite pour orienter le
regard vers les Tutsis.

Fulgence : Un nombre d’intellectuels étaient des encadreurs. Un autre nombre étaient
de simples tueurs, pareils aux cultivateurs. Ils ont travaillé comme nous sans se montrer plus
brillants dans les tueries. Des intellectuels dissimulaient leurs prétentions, d’autres cas
montraient leurs prétentions. Ca dépendait de 1’autorité qu’ils voulaient accaparer par la suite,
quand tout serait bien terminé. Ca dépendait de leurs prétentions futures.

Derriere les moudougoudou

Neuf ans se sont écoulés depuis le génocide (...) Comment vivent ces communautés
hutues et tutsies que le destin oblige a cohabiter malgré le génocide ? On peut énumérer les
observations de bon augure a Nyamata : I’explosion des noces joyeuses les samedis apres-
midi, la construction d’une antenne pour les téléphones portables, I’ouverture d’un hopital, le
départ des organisations humanitaires, la mode des selles en cuir noir, rose et vert amande des
taxis-vélos, ou la revalorisation des examens scolaires du lycée Apebu (...) On peut aussi
répondre : la peur est toujours 13, palpable a tout instant, sans que I’on sache combien de
générations en patiront avant qu’elle ne s’estompe.

La vie reprend

Les marchandages du pardon

Les pardons
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(...) les Tutsis, au contraire des Juifs d’Europe, ont exercé un pouvoir plénier au
Rwanda. Ils avaient en effet instauré pendant pres de huit siécles, jusqu’a I’Indépendance, une
monarchie d’une sophistication et d’'une complexité qui reste encore aujourd’hui une énigme
pour les historiens et dont le souvenir est incisif dans la mémoire collective hutue.

Et pourtant (...) Les composants de la propagande antitutsie ressemblent étrangement a
ceux de la propagande antisémite, que ce soient les qualificatifs physiques : fronts allongés,
nez busqués ou droits, doigts crochus pour les uns, longs pour les autres, par exemple ; ou les
qualificatifs psychologiques relatifs a la lacheté, la perfidie, la trahison. Enfin nous retrouvons
les mémes allusions a I’arrogance ou a la rapacité. une correspondance entre deux imageries
que résume une appellation partagée : parasites ou cancrelats.

L’ Afrique noire est une formidable macédoine d’ethnies assumées, dont la diversité
n’a d’égal que I’esprit de tolérance et d’équilibre. Le plus souvent d’ailleurs, lorsqu’un conflit
éclate qui semble ethnique, on constate qu’il est en vérité d’abord régional : Nord contre Sud,
plateaux contre cote ; religieux : chrétiens contre musulmans ; économique : appropriation de
mines ; ou social : quartiers contre centre-ville... L’ethnie n’étant pas la source de
I’incompréhension mais seulement un mode de rassemblement défensif.

Cette digression de voyageur pour souligner a la fois la normalité de s’affirmer hutu
ou tutsi au Rwanda ; et I’anomalie, la dérive de la propagande antitutsie propagée sous le
régime du président Habyarimana. (...) Dans ce cas, quel était I’instigateur de cette
propagande ? Répondre : la colonisation, serait simpliste. Certes, pendant un siecle,
I’administration coloniale et le clergé ont rivalisé pour opposer une ethnie a une autre, ils ont
entrainé derriére eux une cohorte d’anthropologues dont les écrits africanophobes vous
tombent des mains par leur stupidité abjecte. Mais, d’une part, cette intelligentsia coloniale a
sévi partout en Afrique, pas plus ici qu’ailleurs, pour retarder I’échéance de 1’indépendance.
D’autre part, si ces théories sur I’indigéne rwandais étaient racistes, elles n’étaient pas
particulierement antitutsies.

La haine, les Tutsis

Ignace : Les parcelles fécondaient de la haine sous les récoltes, parce qu’elles n’étaient
pas en largeur suffisante pour deux ethnies.

Fulgence : Le manque de parcelles (...) on en parlait pertinemment entre nous. On
voyait bien que les parcelles fertiles allaient bientét manquer. On se disait que nos enfants
allaient bient6t manquer. On se disait que nos enfants devraient bientot quitter a la file, en
quéte de champs vers Gitarama ou plus loin vers la Tanzanie ; sinon ils allaient devenir les
obligés des Tutsis sur leur propre colline. On pouvait se voir confisquer des récoltes qu’on
avait bien semées. De ce qu’on avait appris des vieillards, on pouvait méme étre forcés a des
travaux de débroussaillage, d’¢levage ou de maconnerie, comme a 1I’époque des mwami. Ces
corvées gratuites, elles pouvaient tenailler le cultivateur plus que de raison.

Une tuerie surnaturelle
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S’il est vrai que des dizaines de milliers de Hutus ont été assassinés pour leurs prises
de position humanistes, on ne cite pas d’exemples de personnes arrétées pour leur seul refus
de tuer, sauf cas trés particuliers : conjoints de couples mixtes ou personnes accusées d’avoir
caché des Tutsis.

Les Russes, les Espagnols, les Argentins, les Roumains, les Irakiens et bien d’autres a
une époque de leur histoire ont mesuré 1’efficacité des machines a broyer les esprits, congues
par Staline, Franco, Videla ou Ceaucescu, Hussein, autant de dictateurs qui ont obtenu une
massive soumission de la population, un renoncement, une sorte d’abrutissement et une
accoutumance a la délation, mais qui n’ont pas soulevé de cortéges enthousiastes et
populaires, tuant en chanson tous les jours aux heures de travail.

Si ces historiens et ces philosophes occultaient le caractere irrationnel et exceptionnel
du génocide, ils pourraient s’avérer équivoques, voire dangereux, dans la mesure ou ils
encourageaient le pessimisme et la bigoterie ; ou, plus désespérant, aviveraient le pire des
fléaux de nos sociétés : le cynisme.

Des mots pour ne pas le dire

Elie : Depuis I’'indépendance, les intimidateurs n’ont jamais cessé de tripoter 1’idée des
tueries, en se gardant de jamais les nommer. Par exemple, quand ils proclamaient : « Il n’y a
pas assez de terres pour deux ethnies dans ce pays, et aucune ne va s’en aller, il revient donc
aux Hutus de solutionner », cela signifiait ce qui ne se disait pas.

La mort dans le regard

Ecrit en mars 2003
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