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Pour le moment, je voudrais seulement comprendre comment il se peut que tant
d’hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations supportent quelquefois un tyran
seul qui n’a de puissance que celle qu’ils lui donnent, qui n’a pouvoir de leur nuire
qu’autant qu'ils veulent bien I'endurer, et qui ne pourrait leur faire aucun mal s’ils
n’aimaient mieux tant souffrir de lui que de le contredire. Chose vraiment étonnante -et
pourtant si commune qu'il faut plutét en gémir que s’en ébahir -, de voir un million
d’hommes misérablement asservis, la téte sous le joug, non qu'’ils y soient contraints par
une force majeure, mais parce qu’ils sont fascinés et pour ainsi dire ensorcelés par le
seul nom d’un, qu’ils ne devraient pas redouter - puisqu’il est seul - ni aimer - puisqu'’il
est envers eux tous inhumain et cruel. Telle est pourtant la faiblesse des hommes :
contraints a I'obéissance, obligés de temporiser, ils ne peuvent pas étre toujours les plus
forts. Si donc une nation, contrainte par la force des armes, est soumise au pouvoir d'un
seul - comme la cité d’Athénes le fut a la domination des trente tyrans -, il ne faut pas
s’étonner qu’elle serve, mais bien le déplorer. Ou plutdt, ne s’en étonner ni ne s’en
plaindre, mais supporter le malheur avec patience, et se réserver pour un avenir
meilleur.

Or ce tyran seul, il n’est pas besoin de le combattre, ni de I'abattre. Il est défait de
lui-méme, pourvu que le pays ne consente point a sa servitude. Il ne s ‘agit pas de lui oter
quelque chose, mais de ne rien lui donner. Pas besoin que le pays se mette en peine de
faire rien pour soi, pourvu qu'il ne fasse rien contre soi. Ce sont donc les peuples eux-
mémes qui se laissent, ou plutdt qui se font malmener, puisqu'’ils en seraient quittes en
cessant de servir. C’est le peuple qui s’asservit et qui se coupe la gorge ; qui, pouvant
choisir d’étre soumis ou d’étre libre, repousse la liberté et prend le joug ; qui consent a
son mal, ou pluto6t qui le recherche... S’il lui colitait quelque chose pour recouvrer sa
liberté, je ne I'en presserais pas ; méme si ce qu’il doit avoir le plus a coeur est de rentrer
dans ses droits naturels et, pour ainsi dire, de béte redevenir homme. (...) Mais quoi ! Si
pour avoir la liberté il suffit de la désirer, s’il n’est besoin que d’un simple vouloir, se
trouvera-t-il une nation au monde qui croie la payer trop cher en 'acquérant par un
simple souhait ? (...)

Certes, comme le feu d'une petite étincelle grandit et se renforce toujours, et plus
il trouve de bois a briiler, plus il en dévore, mais se consume et finit par s’éteindre de lui-
méme quand on cesse de I'alimenter, de méme, plus les tyrans pillent, plus ils exigent ;
plus ils ruinent et détruisent, plus on leur fournit, plus on les sert. Ils se fortifient
d’autant, deviennent de plus en plus frais et dispos pour tout anéantir et tout détruire.
Mais si on ne leur fournit rien, si on ne leur obéit pas, sans les combattre, sans les
frapper, ils restent nus et défaits et ne sont plus rien, de méme que la branche, n’ayant
plus de suc ni d’aliment a sa racine, devient seche et morte.



Soyez résolus a ne plus servir, et vous voila libres. Je ne vous demande pas de le
pousser, de I’ébranler, mais seulement de ne plus le soutenir, et vous le verrez, tel un
grand colosse dont on a brisé la base, fonder sous son poids et se rompre.

Les médecins conseillent justement de ne pas chercher a guérir les plaies
incurables, et peut-étre ai-je tort de vouloir ainsi exhorter un peuple qui semble avoir
perdu depuis longtemps toute connaissance de son mal - ce qui montre assez que sa
maladie est mortelle. Cherchons donc a comprendre, si c’est possible, comment cette
opiniatre volonté de servir s’est enracinée si profond qu’on croirait que 'amour méme
de la liberté n’est pas si naturel.

(...) Il ne peut entrer dans l'esprit de personne que la nature ait mis quiconque en
servitude, puisqu’elle nous a tous mis en compagnie.

A vrai dire, il est inutile de se demander si la liberté est naturelle, puisqu’on ne
peut tenir aucun étre en servitude sans lui faire tort : il n'y a rien au monde de plus
contraire a la nature, toute raisonnable, que l'injustice. La liberté est donc naturelle ;
c’est pourquoi, a mon avis, nous ne sommes pas seulement nés avec elle, mais aussi avec
la passion de la défendre.

Nous flattons le cheval des sa naissance pour I'habituer a servir. Nos caresses ne
I'empéchent pas de mordre son frein, de ruer sous I’éperon lorsqu’on veut le dompter. Il
veut témoigner par 13, ce me semble, qu'il ne sert pas de son gré, mais bien sous notre
contrainte.

« Méme les beeufs, sous le joug, geignent, et les oiseaux, en cage, se plaignent. »

(..-) Quelle malchance a pu dénaturer I'’homme - seul vraiment né pour vivre libre
- au point de lui faire perdre la souvenance de son premier état et le désir de le
reprendre ?

(...) Car pour que les hommes, tant qu’ils sont des hommes, se laissent assujettir,
il faut de deux choses I'une : ou qu'ils soient contraints, ou qu’ils soient trompés. (...) Ils
perdent souvent leur liberté en étant trompés, mais sont moins souvent séduits par
autrui qu’ils ne se trompent eux-mémes.

Il est incroyable de voir comme le peuple, dés qu'il est assujetti, tombe soudain
dans un si profond oubli de sa liberté qu'il lui est impossible de se réveiller pour la
reconqueérir : il sert si bien, et si volontiers, qu’on dirait a le voir qu’il n’a pas seulement
perdu sa liberté mais bien gagné sa servitude.

Il est vrai qu’au commencement on sert contraint et vaincu par la force ; mais les
successeurs servent sans regret et font volontiers ce que leurs devanciers avaient fait
par contrainte. Les hommes nés sous le joug puis nourris et élevés dans la servitude,
sans regarder plus avant se contentent de vivre comme ils sont nés et ne pensent point
avoir d’autres biens ni d’autres droits que ceux qu'’ils ont trouvés ; ils prennent pour leur
état de nature I'état de leur naissance.

Toutefois il n’est pas d’héritiers, méme prodigue ou nonchalant, qui ne porte un
jour les yeux sur les registres de son pere pour voir s’il jouit de tous les droits de sa
succession et sil'on n'a rien entrepris contre lui ou contre son prédécesseur. Mais
I’habitude, qui exerce en toutes choses un si grand pouvoir sur nous, a surtout celui de



nous apprendre a servir et, comme on le raconte de Mithridate, qui finit par s’habituer
au poison, celui de nous apprendre a avaler le venin de la servitude sans le trouver
amer. Nul doute que la nature nous dirige la ou elle veut, bien ou mal lotis, mais il faut
avouer qu’elle a moins de pouvoir sur nous que I'habitude. Si bon que soit le naturel, il se
perd s’il n’est entretenu, et ’habitude nous forme toujours a sa maniere, en dépit de la
nature. Les semences de bien que la nature met en nous sont si menues, si fréles, qu’elles
ne peuvent résister au moindre choc d’'une habitude contraire. Elles s’entretiennent
moins facilement qu’elles ne s’abatardissent, et méme dégéneérent, tels ces arbres
fruitiers qui conservent les caractéres de leur espece tant qu’on les laisse venir, mais qui
les perdent pour porter des fruits différents des leurs, selon la maniére dont on les
greffe.

On ne regrette jamais ce qu’on n’a jamais eu. Le chagrin ne vient qu’apres le
plaisir et toujours, a la connaissance du malheur, se joint le souvenir de quelque joie
passée. La nature de 'homme est d’étre libre et de vouloir I'étre, mais il prend
facilement un autre pli lorsque I’éducation le lui donne.

Disons donc que, si toutes choses deviennent naturelles a 'homme lorsqu’il s’y
habitue, seul reste dans sa nature celui qui ne désire que les choses simples et non
altérées. Ainsi la premiere raison de la servitude volontaire, c’est I'habitude. Voila ce qui
arrive aux plus braves chevaux qui d’abord mordent leur frein, et apres s’en jouent, qui,
regimbant naguere sous la selle, se présentent maintenant d’eux-mémes sous le harnais
et, tout fiers, se rengorgent sous I'armure.

[Is disent qu'’ils ont toujours été sujets, que leurs péeres ont vécu ainsi. Ils pensent
qu'ils sont tenus d’endurer le mal, s’en persuadent par des exemples et consolident eux-
mémes, par la durée, la possession de ceux qui les tyrannisent.

Mais en vérité les années ne donnent jamais le droit de mal faire. Elles accroissent
I'injure. Ils s’en trouvent toujours certains, mieux nés que les autres, qui sentent le poids
du joug et ne peuvent se retenir de le secouer, qui ne s’apprivoisent jamais a la sujétion
et qui, comme Ulysse cherchait par terre et par mer a revoir la fumée de sa maison, n’ont
garde d’oublier leurs droits naturels, leurs origines, leur état premier, et s’empressent
de les revendiquer en toute occasion. Ceux-13, ayant 'entendement net et I'esprit
clairvoyant, ne se contentent pas, comme les ignorants, de voir ce qui est a leurs pieds
sans regarder ni derriere ni devant. IIs se remémorent les choses passées pour juger le
présent et prévoir ’avenir. Ce sont eux qui, ayant d’eux-mémes la téte bien faite, 'ont
encore affinée par I’étude et le savoir. Ceux-1a, quand la liberté serait entierement
perdue et bannie de ce monde, I'imaginent et la sentent en leur esprit, et la savourent. Et
la servitude les dégofite, pour si bien qu’on I'accoutre.

Il est certain qu’avec la liberté on perd aussitot la vaillance. Les gens soumis n’ont
ni ardeur ni pugnacité au combat. lIs y vont comme ligotés et tout engourdis,
s’acquittant avec peine d’'une obligation. IIs ne sentent pas bouillir dans leur coeur
I'ardeur de la liberté qui fait mépriser le péril et donne envie de gagner, par une belle
mort aupres de ses compagnons, I'honneur et la gloire. Chez les hommes libres au
contraire, c’est a I'envi a qui mieux mieux, chacun pour tous et chacun pour soi : ils
savent qu'ils recueilleront une part égale au mal de la défaite ou au bien de la victoire.
Mais les gens soumis, dépourvus de courage et de vivacité, ont le cceur bas et mou et
sont incapables de toute grande action. Les tyrans le savent bien. Aussi font-ils tout leur
possible pour mieux les avachir.



(...) N’est-il pas clair que les tyrans, pour s’affermir, se sont efforcés d’habituer le
peuple, non seulement a I'obéissance et a la servitude mais encore a leur dévotion ? Tout
ce que j’ai dit jusqu’ici des moyens employés par les tyrans pour asservir n’est exercé
que sur le petit peuple ignorant.

Certainement le tyran n’aime jamais, et n’est jamais aimé. L’amitié est un nom
sacré, une chose sainte. Elle n’existe qu’entre gens de bien. Elle nait d’'une mutuelle
estime et s’entretient moins par les bienfaits que par I'honnéteté. Ce qui rend un ami siir
de I'autre, c’est la connaissance de son intégrité. Il en a pour garants son bon naturel, sa
fidélité, sa constance. Il ne peut y avoir d’amitié la ou se trouve la cruauté, la déloyauté,
I'injustice. Entre méchants, lorsqu'’ils s’assemblent, c’est un complot et non une société.
[Is ne s’aiment pas mais se craignent. Ils ne sont pas amis, mais complices.

Mais les favoris d’un tyran ne peuvent jamais compter sur lui parce qu’ils lui ont
eux-mémes appris qu'il peut tout, qu’aucun droit ni devoir ne I'oblige, qu'’il est habitué a
n’avoir pour raison que sa volonté, qu’il n’a pas d’égal et qu'’il est le maitre de tous. N'est-
il pas déplorable que, malgré tant d’exemples éclatants, sachant le danger si présent,
personne ne veuille tirer lecon des miseres d’autrui et que tant de gens s’approchent
encore si volontiers des tyrans ?

Comete

La Boétie touche, dans le Discours de la servitude volontaire, aux arcanes du
pouvoir. 1l préfigure les philosophies politiques libératrices des siécles a venir (Spinoza,
Locke, Rousseau), mais avec cette lucidité supplémentaire qui lui fait refuser toute vision
idéale des rapports de I'’Etat et du citoyen comme transparence, sans intermédiaires.

Le Discours de la servitude volontaire déborde de son cadre de lecture politique
traditionnelle. La fascination répétée qu'il exerce vient de ce qu'il jette aussi les bases d’une
étude des rapports de domination-servitude dans les relations intimes, interpersonnelles.
Le tyran n’est pas seulement une catégorie politique, mais aussi mentale, voire
« métaphysique ». Ce rapport de domination-servitude ne se noue pas seulement dans la
société constituée, mais encore au plus intime de la conscience. L’appel aux « saveurs de la
liberté » engage sans doute le peuple et le citoyen, mais aussi et peut-étre d’abord
I'individu, toujours en quéte d’un tyran qui le tyrannise, quand ce n’est de la figure inverse :
celle d'un « soumis » a tyranniser.

Publié en 1576, le Discours de la servitude volontaire est I'ceuvre d’un jeune auteur
de 18 ans. Ce texte (6 combien actuel !) analyse les rapports maitre-esclave qui régissent le
monde er reposent sur la peur, la complaisance, la flagornerie et 'humiliation de soi-
méme. Legon politique mais aussi éthique et morale. La Boétie nous invite a la révolte
contre toute oppression, toute exploitation, toute corruption, bref contre l'armature méme
du pouvoir.



