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Préface Jean-Paul Demoule

Diaboliques céréales

A coté des différentes écoles actuelles d’anthropologie sociale (on disait autrefois
« ethnologie », qu’il s’agisse du structuralisme, longtemps dominant, du fonctionnalisme, du
marxisme (un peu en sommeil dans ce domaine), ou encore du postmodernisme plus ou moins
relativiste — sur le déclin -, il existe une anthropologie anarchiste. Non que cette anthropologie
se proposerait de travailler de maniére « anarchique », car elle est au contraire systématique,
minutieuse et argumentée, appuyée sur des travaux de terrain. Mais parce que son sujet
d’étude est le pouvoir (arché en grec), ou plus exactement I’opposition au pouvoir (an-arché).

Cette anthropologie anarchiste est actuellement anglo-américaine, marquée par les
noms de Marshall Sahlins, James C. Scott et David Graeber, auxquels il faudrait ajouter celui
de I’archéologie David Wengrow. (...) James C. Scott, de la méme génération que Sahlins, est
I’auteur du présent livre et nous allons donc y revenir en détail. David Graeber, quant a lui, né
en 1961, appartient en revanche a la génération suivante.

Tous ses derniers livres ont été traduits en frangais. Si le plus détaill¢, Dette, 5000 ans
d’histoire, est une vaste synthese historique de la dette comme moyen d’asservissement par
les pouvoirs étatiques successifs et jusqu’a nos jours, deux des plus récents s’attaquent avec
férocité au fonctionnement de nos sociétés capitalistes contemporaines : Bureaucratie, qui
montre qu’au paradis néolibéral de la « concurrence libre et non faussée », la bureaucratie est
en fait bien plus envahissante et tatillonne que dans les économies dites « dirigées » ; et
Bullshit Jobs, qui fait la liste de tous les métiers socialement inutiles que génere ce méme
paradis — ces « jobs a la con » surpayés, avocats d’affaires, consultants divers, actuaires,
managers intermédiaires — alors méme qu’infirmicres, musiciens ou jardiniers, sans parler des
enseignants, ne bénéficient que de bas salaires et d’une trés modeste estime sociale.

Toutefois, sans chauvinisme aucun, il n’est pas inutile de rappeler que 1’un des
grandes références de cette anthropologie anarchiste est 1’ethnologue francgais Pierre Clastres,
trop tot et accidentellement disparu en 1977, alors qu’il appartenait en fait a la méme
génération que Scott et Sahlins. Dans son ouvre trop bréve, dont on retiendra en particulier La
Société contre I'Etat (1974), il s’est appuyé sur des enquétes poussées auprés de groupes
d’Amérindiens amazoniens, comme les Guayaqui, les Guarani, les Chulupi et les Yanomani.
Il montre que ces sociétés dites « simples », en grande partie des chasseurs-cueilleurs, se sont
organisées de telle manicre que I’émergence de « chefs » soit systématiquement contrée par le
reste de la société grace a toute une série de mécanismes (la dérision, 1’obligation de la
redistribution des biens accumulés, I’obligation de remettre sans cesse en jeu son titre de
« grand guerrier », etc). Ce serait méme a I’origine une régle générale dans les sociétés
humaines ; si bien que celles qui ont permis I’apparition des Etats seraient au contraire des
anomalies, dans lesquelles ces mécanismes de controle se seraient enrayés.

C’est en généralisant ses observations en Malaisie que Scott a publi¢ le premier livre
qui sera traduit a I’intention du public frangais, mais par une petite maison d’édition et avec...
dix-sept ans d’écart : La domination et les Arts de la résistance. Fragments du discours
subalterne. « Discours subalterne », car Scott remarquait que ses informateurs ne tenaient pas
le méme discours selon qu’ils s’adressaient a lui-méme ou a leurs supérieurs. Il y avait donc
une sorte de « texte public » (public transcript) dun coté, et un « discours caché » (hidden
transcript) de I’autre, qui constituait une « infra-politique des subalternes ». La servitude n’est
donc pas « volontaire », incorporée, mais il existe chez les dominés une résistance continue,
méme si elle ne peut déboucher, du moins au moment présent, sur une véritable rébellion.



Cette résistance peut s’exprimer, au-dela du discours, par de petits actes peu visibles, de
fraudes, de contournements, de critiques feutrées.

En revanche, le livre qui vint prés de dix ans plus tard fut un retour aux données
ethnologiques et a I’étude de la résistance concrete a la domination, préparé par des articles
préliminaires et que Scott définit comme une « histoire anarchiste ». Le titre de la traduction
francaise, Zomia ou [’art de ne pas étre gouverné, inclut ce terme de « Zomia », qui ne figure
pas dans le titre anglais, mais est néanmoins le sujet du livre. La Zomia, en effet — un mot créé
par I’historien néerlandais Willem van Schendel a partir du mot zomi qui signifie les hautes
terres en birman -, est une vaste zone de 2,5 millions de km2 (cinq fois la France) qui s’étend
approximativement des hauts plateaux du Vietnam jusqu’au nord-est de I’Inde a travers
plusieurs provinces de la Chine du Sud, du Cambodge, du Laos, de la Thailande et de la
Birmanie. Ce territoire de montagnes et de collines, occupé par cent millions d’habitants,
comprend d’innombrables minorités ethniques, tels les Akha, les Hmong (ou Miao Miao), les
Karen, les Tai, les lahu, les Mien, ou encore les Wa. Elle inclut en particulier le fameux
« triangle d’o » de I’opium.

James Scott montre comment ces groupes ethniques ont constamment résisté a
I’emprise étatique, avec des traditions propres, des langues tres variées, des cultures presque
toujours orales (alletristes, et non « illetristes » dans la terminologie de Scott), des identités
ethniques mouvantes et flexibles, et une agriculture évitant justement la monoculture
céréaliére, facile & contrdler par un Etat, au profit de la polyculture du manioc, de la patate
douce, de I’igname... ou du pavot. Ces cultures ont I’avantage d’étre nomades, peu visibles,
de croissance rapide et demandant peu d’efforts — donc difficiles a recenser et a prélever pour
un pouvoir étatique. Loin d’étre des signes d’arriération économique et sociale, I’ensemble de
ces caractéristiques représenterait au contraire, dans la lignée de Pierre Clastres, la preuve
éclatante de stratégies bien comprises de résistance a I’Etat afin, selon les mots de Scott, « de
passer entre les mailles du filet ». Le role également, dans ces régions, de chefs prophétiques
et millénaristes avait également été relevé par Clastres dans sa propre zone d’étude
amazonienne.

On pourrait trouver ailleurs dans le monde, selon Scott, d’autres exemples de refus de
I’Etat et de zones-refuges, comme les Cosaques, les esclaves marrons des colonies
européennes, les Berbéres ou certaines tribus amérindiennes. D’autres pratiqueraient le
nomadisme au milieu des Etats, mais pour y échapper, comme les Tziganes.

Plus généralement, on lui a reproché de ne voir que les mauvais cotés de I’Etat comme
organisation sociale, et non pas ce qu’il apportait comme avantages pour la vie quotidienne
des administrés. On a méme vu dans sa thése « une histoire populiste postmoderne ».

Ainsi s’est mise en place, au fil des livres, de I’enseignement et des enquétes de
terrain, une ceuvre originale, qui s’est elle-méme qualifiée d’anarchiste, et qui veut au fond
montrer qu’ « un autre monde est possible », puisqu’un tel monde a été naguére « possible ».

Deux énigmes successives parcourent en effet la trajectoire de I’humanité. La premiere
est celle de I’origine de I’agriculture, qui a transformé de petits groupes de chasseurs-
cueilleurs nomades en villageois sédentaires a la démographie galopante. La seconde est
I’apparition, quelques millénaires plus tard, des Etats centralisés. Ces deux « révolutions », la
révolution dite « néolithique » puis la révolution urbaine, étaient-elles inévitables, et pourquoi
et comment se sont-elles produites ?



Parmi d’innombrables auteurs, on retiendra I’ Américain Lewis Morgan, avec Ancient
Society (1877), considéré comme ’un des fondateurs de 1’ethnologie moderne. Son ouvrage
aura une influence directe et revendiquée sur L Origine de la famille, de la propriété privée et
de I’Etat (1883), rédigé par Friedrich Engels en partie & partir des notes de Karl Marx.

Ces évolutionnisme connaitra un net recul pendant une grande partie du 20°™° siécle,
en raison de la montée en puissance des courants dits « fonctionnaliste » et « structuraliste » :
a partir de 1’observation de sociétés réelles, on s’intéressera a leur organisation et a leur
fonctionnement a un moment donné du temps, ce qu’on appelle la synchronie, et non plus sur
la longue durée — ou diachronie. Néanmoins, dans le méme temps, 1’archéologie des périodes
anciennes prenait son essor et fournissait des matériaux de plus en plus nombreux pour
documenter les débuts de I’agriculture.

De ce tableau, il ressort qu’il y eut coincidence entre les débuts de ’actuel
interglaciaire, il y a une douzaine de millénaires, et I’apparition de I’agriculture en différents
points du monde sans relations les uns avec les autres, et avec des animaux et des plantes
différentes. En effet, les humains vivaient depuis 115 000 ans avant notre ¢re dans
I’environnement moins favorable de la derni¢re glaciation (dite de Wiirm en Europe nord-
occidentale) ; dans le méme temps, méme si Homo sapiens semble avoir émergé en Afrique
dés 300 000 ans avant notre €re, ses capacités cognitives continuaient a évoluer, comme le
montre 1’apparition relativement tardive — il y a seulement 40 000 ans — de la représentation
avec les peintures rupestres et de petites sculptures.

De ces différents foyers, Scott choisit de s’intéresser a 1’un, celui du Proche-Orient,
sans doute le mieux connu actuellement de par la densité des fouilles et I’ancienneté de la
recherche, et plus particuliérement la zone mésopotamienne, 1’Irak actuel, dans la mesure ou
c’est 1a que vont apparaitre ensuite, avec I’Egypte, les plus anciens Etats du monde vers la fin
du 4°m¢ millénaire avant notre ére.

C’est évidemment I’interprétation historique qu’il propose qui fait la force de cet
ouvrage. On le verra, Scott insiste de maniére concréte sur la longue transition qu’a impliqué
I’émergence de 1’agriculture, qui fut tout sauf une sorte d’invention géniale bien située dans le
temps. Il faut imaginer au contraire, comme il le suggeére, des expérimentations étalées sur des
siecles, sinon des millénaires, ponctuées d’échecs et de retours en arrieére, impliquant des
especes variées et des domestications multiples et dispersées.

Ainsi va naitre ce que Scott désigne sous le nom latin de « domus », regroupement en
un méme lieu d’humains, d’animaux domestiques mais aussi de parasites (rats, souris, puces,
tiques, moustiques, etc.) et de végétaux, plusieurs domus (en latin, le pluriel est identique au
singulier pour ce type de noms, dits de la 4¢ déclinaison) s’assemblant dans ce qu’il appelle
¢galement des « camps de regroupements plurispécifiques du Néolithique récent ».

L’originalité de Scott est de montrer que c’est justement 1a que les ennuis
commencent. Ces regroupements forcés présentent en effet un certain nombre de
désavantages, et en particulier la propagation des maladies chez les humains, certaines issues
des animaux, d’autres, ou les mémes, se communiquant bien plus facilement entre humains
rassemblés en nombre que vivant en petits groupes nomades et dispersés. On pourrait ainsi
attribuer a de tels problémes la relative lenteur de I’expansion de I’agriculture et de sa marche
vers 1’Etat proprement dit, soit plus de cinq millénaires environ au Proche-Orient — et ailleurs.



Ainsi pourraient s’expliquer également la baisse du nombre de sites et de leurs tailles,
qui ponctuent le Néolithique, mais ensuite I’histoire ultérieure de certains Etats. Dans les
années 1930, I’archéologue australien Gordon Childe, premier grand théoricien de la
révolution néolithique, avait supposé (a tort) qu’une dégradation climatique aurait conduit au
regroupement forcé des humains, des plantes et des animaux dans des oasis, et favorisé ainsi,
par cette proximité (propinquity) nouvelle, la domestication. Par un renversement, Scott
montre ce que cette proximité, due cette fois a d’autres circonstances, a pu au contraire avoir
de négatif.

Plus généralement, le Néolithique ne se résume pas a la domestication de quelques
especes animales et végétales. Ce sont, d’une certaine manicre, les humains eux-mémes qui se
sont autodomestiqués et rendus esclaves de leurs animaux et de leurs plantes. L’agriculture
entraine un certain nombre de troubles musculo-squelettiques que 1’on peut constater sur les
défunts, ainsi que des Iésions articulaires, tout comme une diminution de la stature, liée a un
stress nutritionnel — et que 1’on attribuait jadis a une différence de « race » d’avec les
chasseurs, plus robustes et a I’activité plus variée en méme temps que moins pénible. L’on
retrouve ici I’argumentation, citée plus haut, de Sahlins quant au temps de travail des
chasseurs-cueilleurs et a leurs sociétés « d’abondance ». Reprenant ce paradoxe et grace a la
multiplication de la documentation archéologique, Scott peut le démontrer en détail.

Comme le conclut Scott a ce stade et sans déflorer ici I’ouvrage ni son argumentation :
« L’on pourra juger trop sombre cette appréciation d’une percée historique a laquelle on
attribue la possibilité méme de la civilisation ; du moins pourra-t-on dire que la révolution
néolithique a entrainé un appauvrissement de la sensibilité et du savoir pratique de notre
espece face au monde actuel, un appauvrissement de son régime alimentaire, une contraction
de son espace vital, et aussi, sans doute, de la richesse de son existence rituelle. »

De par le monde, des sociétés sont « restées » jusqu’a il y a peu au stade d’économies
villageoises. La seconde énigme est donc bien I’émergence de ’Etat et la révolution urbaine.
Pour y répondre, la Mésopotamie est un terrain privilégié, puisqu’elle a vu apparaitre les
premicres villes du monde, et par 1a méme les premiéres cités-Etats, d’abord indépendantes,
puis regroupées, de gré ou de force, en royaumes ou en empires. A cette énigme de 1’Etat, une
réponse principale : le grain !

« (") histoire n’a pas enregistré ’existence d’Etats du manioc, du sagou, de 1’igname,
du taro, du plantain, de I’arbre a pain ou de la patate douce. (...) Seules les céréales sont
vraiment adaptées a la concentration de la production, au prélévement fiscal, a
I’appropriation, aux registres cadastraux, au stockage et au rationnement ». Si 1I’émergence de
I’agriculture reste un phénomene complexe et pas encore ¢lucidé dans tous ses détails, celle
de I’Etat est plus simple. Pour qu’il y ait Etat, il doit y avoir controle de la population
soumise, et seules les céréales le permettent : riz, blé, orge, mais, sorgho, millet — les autres
premiceres représentant aujourd’hui plus de la moitié de la consommation mondiale de
calories. (...) Avec I’Etat vint aussi I’esclavage, méme si certains historiens en minimisent
I’importance en Mésopotamie.

L’Egypte et la Mésopotamie, oasis cernées de déserts, de montagnes et de mers,
constituaient des sortes de « nasses écologiques » idéales, contrairement a des régions plus
ouvertes et plus tempérées. Ce n’est pas un hasard si I’Etat mettra prés de trois millénaires
supplémentaires pour s’imposer en Europe, ou I’on peut observer que les moments de forte



hiérarchisation sociale (comme ceux des premiers tombeaux monumentaux mégalithiques du
5%me millénaire avant notre ére, ou les palais minoens et mycéniens du 2°™ millénaire, ou les
citadelles celtiques du milieu du 1¢ millénaire) ont été invariablement suivis d’un retour a des
formes sociales beaucoup plus simples et moins inégalitaires.

Ces moments d’effondrement, qu’historiens et archéologues qualifient souvent
d’ « ages sombres » parce qu’ils ne trouvent plus autant de palais et d’objets de luxe
qu’auparavant, et généralement plus d’écriture, peuvent au contraire étre interprétés comme
des moments de résistance. Ils font place a des retours a des économies villageoises
classiques, finalement plus 8 méme de composer au mieux avec 1’environnement. Ces ages
sombres n’ont sans doute pas été « sombres » pour tout le monde. Mais les causes politiques
sont difficiles a déméler, pour ces périodes anciennes, d’autres causes, notamment
¢cologiques : les cités mésopotamiennes, avec le déboisement massif pour couvrir les besoins
de la construction, de la métallurgie, de la batellerie, de la production de chaux, etc., ont
permis le ravinement et la salinité des sols, accroissant les inondations et perpétrant ainsi un
véritable écocide.

La marche vers ’Etat n’en poursuivit pas moins son chemin, méme si, il y a quatre
siécles a peine, un tiers seulement de la population mondiale vivait dans de véritables Etats,
soit, comme le rappelle Scott, « les deux derniers dixi¢émes du dernier pour cent de la vie
politique de notre espece ». Au-dela se tenaient de toute antiquité les « barbares », ceux qui
essayaient, pour quelque temps encore, de se passer de I’Etat. Mais les barbares restaient le
plus souvent en interaction constante avec les Etats, leur livrant réguliérement des esclaves
pris a la guerre, voire servant en mercenaires dans leurs armées ; ainsi, conclut Scott, ils « ont
délibérément creusé leur propre tombe ».

Avant-propos

Je ne cherche pas a produire de nouvelles connaissances, mais a « relier les points »
des savoirs existants de manicre éclairante ou suggestive. Au cours des derniéres décennies,
les progres étonnants de la recherche ont permis de réviser radicalement ou d’inverser
totalement ce que nous croyions savoir des premieres « civilisations » de la plaine alluviale de
Basse Mésopotamie et d’autres régions du monde. On pensait — du moins étions-nous
nombreux a le penser — que la domestication des plantes et des animaux avait directement
entrainé la fin du nomadisme et engendré 1’agriculture sédentaire. Or il s’avere que la
sédentarité a trés largement précédé tous les indices de domestication des plantes et des
animaux et que sédentarité et domestication existaient déja au moins quatre millénaires avant
I’apparition de villages agricoles. On avait tendance a croire que la sédentarité et 1’apparition
des premiers centres urbains avaient été des conséquences des techniques d’irrigation et de
I’émergence de I’Etat. Il s’avére que les deux furent le plus souvent un effet de la richesse en
ressources alimentaires des zones humides. On croyait que sédentarité et agriculture avaient
entrainé spontanément 1’émergence de 1’Etat ; en réalité celle-ci n’est survenue que longtemps
apres la naissance de I’agriculture sédentaire. On supposait que 1’agriculture avait été un
grand pas en avant pour I’humanité en termes de bien-étre, de nutrition et de temps libre. Or,
initialement, c’est plutdt le contraire qui est vrai. On considérait souvent que les premiers
Etats et civilisations possédaient une force d’attraction irrésistible, tels des aimants, sur des
populations captivées par leur luxe, leur culture et leurs opportunités. En réalité, c’est
seulement par le biais de diverses formes de servitude que les premiers Etats ont réussi a
capturer et a fixer une bonne partie de leurs populations. Ils étaient en outre vulnérables aux




conséquences épidémiologiques de la concentration humaine. De fait, les premiers Etats
¢taient fragiles et susceptibles de s’effondrer, tandis que les « ages sombres » qui les ont
suivis se sont souvent caractérisés par une réelle amélioration du bien-étre des populations.
Enfin, il y a d’excellentes raisons de penser que, du point de vue matériel, I’existence en
dehors de la sphére de I’Etat — I’existence « barbare » - a sans doute été souvent plus facile,
plus libre et plus saine que celle des membres de sociétés civilisées — du moins de ceux qui ne
faisaient pas partie de I’¢lite.

Mon objectif est double : d’abord, trés modestement, synthétiser les connaissances les
plus avancées que nous possédons sur ces questions ; ensuite, suggérer ce qu’elles impliquent
quant a I’émergence de 1’Etat et aux conséquences humaines et écologiques de la forme-Etat
elle-méme.

J’avance I’idée que les céréales présentent des caractéristiques uniques qui en font,
pratiquement partout, la principale ressource fiscale indispensable a 1I’émergence initiale de
I’Etat. J’émets aussi I’hypothése que nous avons grossiérement sous-estimé ’effet majeur des
maladies infectieuses liées a la concentration des populations sur la fragilité démographique
des premiers Etats. Contrairement a de nombreux historiens, je me demande si I’abandon
fréquent des premiers centres étatiques n’a pas bénéficié a la santé et a la sécurité de leurs
anciens habitants plutot qu’il n’a constitué un « age sombre » d’effondrement de la
civilisation. Enfin, je me demande si les populations demeurées en dehors des centres
étatiques pendant les millénaires qui ont suivi la création des premiers Etats n’y sont pas
restées (ou n’y ont pas fui) parce que les conditions de vie y étaient meilleures. Toutes ces
implications tirées de mes lectures, je les congois comme des provocations destinées a
stimuler et a faire avancer la réflexion et la recherche. Partout ou je me suis heurté a un mur,
j’ai essay¢ de le signaler avec franchise. La ou les preuves manquent et ou j’ai dt me livrer a
la spéculation, je n’ai pas cherché a le dissimuler.

Introduction

Un récit en lambeaux : ce que je ne savais pas

Chronologie : de la domestication du feu a I’écriture cunéiforme :

- 400 000 domestication du feu

-200 000 apparition d’étres humains modernes du point de vue anatomique

- 60 000 migrations d’Homo sapiens depuis 1’ Afrique

- 12 000 traces éparses de sédentarité

-10800a—9 600  vague de refroidissement du Dryas récent

-9 000 traces éparses de I’existence de plantes et d’animaux domestiqués

-8 000a—6000 indices de la domestication des grandes « cultures fondatrices »

-6200a6 100 vague de refroidissement climatique

-6 000 indices de I’existence d’agglomérations sédentaires

- 5000 preuves tangibles de I’existence de villages agraires vivant
essentiellement des récoltes et de I’esclavage

-3200 usage du proto-cunéiforme dans les registres d’inventaire

-2 600 usage de I’écriture pour représenter la parole

Si on le compare aux pres de deux cent mille ans d’existence de notre espece,
I’ Anthropocéne ne date que de quelques minutes. Je propose un autre point de départ
beaucoup plus ¢loigné dans le temps. Si nous acceptons la prémisse de la notion



d’Anthropocene en tant que saut qualitatif et quantitatif de notre impact sur I’environnement,
je suggere que nous commencions par I’utilisation du feu, premier grand outil auquel ont
recouru les hominidés afin d’aménager le territoire, ou plutdt de construire leur habitat. Les
premiers indices de 1’utilisation du feu remontent a au moins quatre cent mille ans, peut-étre
méme beaucoup plus tot, soit longtemps avant 1’apparition d’ Homo sapiens.

L’autre invention décisive d’avant la modernité est celle d’une institution : I’Etat. Les
premiers Etats de la plaine alluviale mésopotamienne apparaissent au plus tot il y a environ
six mille ans, plusieurs millénaires apres les premiers indices d’activité agricole et de
sédentarité dans la région. Aucune autre institution n’a autant contribué¢ a mobiliser les
technologies d’aménagement du territoire au service de ses intéréts.

Etudier 1’émergence de 1’Etat améne nécessairement a une interrogation
fondamentale : comment en sommes-nous (Homo sapiens sapiens) arrivés a vivre dans le
cadre de la concentration sans précédent d’humains, de plantes et d’animaux domestiqués qui
caractérise les premiers Etats ? (...) Pendant 90% de la durée de la présence humaine sur terre,
notre existence avait été celle de petites bandes de chasseurs-cueilleurs, mobiles, dispersées et
relativement égalitaires. Ce qui est plus remarquable encore aux yeux de quiconque
s’intéresse a la forme-Etat, c’est le fait que les premiers Etats stratifiés, collecteurs d’impots et
constructeurs de fortifications n’apparaissent dans la vallée du Tigre et de I’Euphrate que vers
3100 avant notre ere, soit plus de quatre millénaires apres les premiers cas répertoriés de
domestication d’especes végétales et de sédentarité. Ce décalage massif pose un probléme aux
théoriciens enclins a naturaliser la forme-Etat. Ceux-ci partent de 1’hypothése qu’une fois
¢tablies 1’agriculture et la sédentarité, a savoir respectivement les pré-conditions
technologiques et démographiques de I’émergence de I’Etat, les Etats/empires devaient
logiquement faire leur apparition dans la foulée en tant qu’entités les plus efficaces pour
garantir I’ordre politique.

Ces faits bruts perturbent la version de la préhistoire humaine que la plupart d’entre
nous (moi inclus) avons assimilé de facon irréfléchie. (...) Pour I’essentiel, ¢’était un récit de
I’ « essor de I’humanité » : I’agriculture venait se substituer au monde barbare, sauvage,
primitif, brutal et sans loi des chasseurs-cueilleurs et des nomades. Les cultures sédentaires
¢taient a I’origine et le garant d’une existence stable, des cultes religieux formalisés, du lien
social et du régne du droit. Les populations qui refusaient de se convertir a I’agriculture le
faisaient par ignorance ou par refus de s’adapter.

On présuppose tout simplement qu’ Homo sapiens, fatigué de ses tribulations, ne
désirait qu’une chose : se fixer définitivement et en finir avec des milliers de millénaires de
nomadisme et de mouvements saisonniers. Pourtant, nous disposons d’une grande quantité
d’indices montrant que les peuples nomades ont partout opposé une résistance farouche a la
sédentarisation permanente, y compris dans des circonstances relativement favorables. Les
populations de pasteurs et de chasseurs-cueilleurs se sont longtemps battues contre la
sédentarité, 1’associant, souvent a juste titre, aux maladies et au contrdle étatique. Ce n’est que
contraints par leurs défaites militaires que nombre de peuples amérindiens ont été confinés
dans des réserves.

La majeure partie de ce que nous pourrions appeler le « récit standard » a di étre
abandonnée face a I’accumulation des preuves archéologiques. Contrairement a ce que 1’on
croyait, les chasseurs et les cueilleurs n’avaient rien — c’est d’ailleurs toujours le cas
aujourd’hui, dans les derniers refuges ou ils subsistent — de ces populations désemparées, mal



nourries, toujours au bord de la famine, qu’imagine I’ethnologie populaire. En réalité, les
chasseurs-cueilleurs n’ont jamais eu aussi bonne mine, si I’on en juge par leur régime
alimentaire, leur santé et le temps libre dont ils disposaient. En revanche, toujours en maticre
de régime alimentaire, de santé et de temps libre, les agriculteurs font aujourd’hui pictre
figure.

Dans la Basse Mésopotamie (mot grec qui signifie « entre les fleuves ») antique, on
trouve déja des populations sédentaires, y compris des centres urbains pouvant accueillir
jusqu’a cinq mille habitants, sans aucune trace, ou presque, d’activité agricole. L’anomalie
inverse est également attestée : des champs fixes cultivés par des populations mobiles et
dispersées qui ne regroupent que pour de bréves périodes de récolte. Ce dernier paradoxe
montre bien que le présupposé¢ implicite du récit standard — a savoir que les gens aspiraient
avant tout a abandonner complétement le mode de vie nomade et a « s’établir » - est sans
doute tout aussi erroné.

Bien avant que ’homme n’ait songé a planter délibérément des graines dans des
champs labourés, les peuples de cueilleurs avaient développé tous les outils leur permettant de
traiter les céréales et les Iégumineuses sauvages : vans, meules, mortiers et pilons. Aux yeux
du profane, c’est le geste de lancer des semences dans un sillon ou un orifice préparé a cet
effet qui semble décisif. Mais appellera-t-on culture le fait de jeter les graines d’un fruit
comestible sur un morceau de terrain couvert de déchets végétaux faisant compost aux abords
d’un campement, en sachant que nombre d’entre elles vont germer et croitre ?

Les meilleures analyses de la domestication des plantes éliminent la notion d’un
unique moment de domestication et plaident plutét, sur la base d’indices génétiques et
archéologiques convaincants, en faveur de processus de mise en culture pouvant s’étaler sur
trois millénaires et conduisant a des domestications multiples et dispersées de la plupart des
grandes espéces cultivées (blé, orge, riz, pos chiches, lentilles).

La réalité des faits telle que je 1’ai comprise, ¢’est qu’une histoire impartiale de notre
espéce devrait accorder a I’Etat un role beaucoup plus modeste que celui qu’on lui attribue
normalement. (...) Outre I’hégémonie totale de la forme-Etat aujourd’hui, la majeure partie
des recherches archéologiques et historiques dans le monde sont parrainées par I’Etat, ce qui
en fait souvent une sorte d’autoportrait narcissique. (...) Avec I’émergence de I’écriture —
hiéroglyphique ou cunéiforme, par exemple -, ce biais est encore plus prononcé. Les
documents écrits sont invariablement produits par et pour 1’Etat : taxes, inventaires de main
d’ceuvre, liste de tributs, généalogies royales, mythes fondateurs et lois.

(note) Bon nombre de peuples nomades connaissaient 1’écriture (souvent empruntée
aux populations sédentaires), mais ils écrivaient généralement sur des matériaux périssables
(écorce, bambou, feuilles, roseaux) et pour des raisons étrangeres aux préoccupations d’un
Etat (comme mémoriser des sortiléges et des poémes d’amour). Les lourdes tablettes d’argile
de Basse Mésopotamie sont incontestablement la technologie scripturale d’un peuple
sédentaire et ¢’est pour cette raison qu’il en subsiste autant.

Pourtant, les tout premiers Etats que I’on vit émerger sur les terres limoneuses et
balayées par les vents des plaines alluviales de Basse Mésopotamie, d’Egypte et du fleuve
Jaune, étaient des entités de taille plus que modeste, tant sur le plan démographique que sur le
plan géographique. Ils ne formaient qu’une simple petite tache sur la carte du monde antique
et ne représentaient qu’une portion infinitésimale de la population mondiale totale, estimée a




environ vingt-cinq millions d’habitants en 2000 avant notre ere. Minuscules nceuds de
concentration de pouvoir, ils étaient entourés de vastes territoires habités par des peuples sans
Etat — autrement dit, des « barbares ». En dépit de Sumer, d’Akkad, de I’Egypte, de Mycénes,
de ’empire olmeéque/maya, de la civilisation de la vallée de I’Indus ou de la Chine des Qin, la
majeure partie de la population mondiale continua pendant trés longtemps a vivre hors
d’atteinte des entités étatiques et de leur appareil fiscal.

I1 est difficile de dire quand exactement le paysage politique en vint a étre
définitivement dominé par I’Etat, et il serait assez arbitraire de fixer une date précise. Une
estimation généreuse nous amenerait a affirmer que jusqu’a il y a environ quatre siecles, un
tiers du globe était encore occupé par des chasseurs-cueilleurs, des cultivateurs itinérants, des
peuples pastoraux et des horticulteurs indépendants, tandis que les Etats, essentiellement
agraires, ¢taient largement confinés a la petite fraction des terres émergées propice a
I’agriculture. Une bonne partie de la population mondiale n’avait sans doute jamais été
confrontée a ce personnage emblématique de 1’Etat : le collecteur d’impdts.

Si, par conséquent, nous datons 1’époque de I’hégémonie définitive de I’Etat des
années 1600 de notre ére, nous pourrons considérer que la forme-Etat n’aura dominé que les
deux derniers dixiémes du dernier pour cent de la vie politique de notre espece. (...) Dans la
majeure partie du monde, I’émergence de 1’Etat est toute récente. Les Etats cla551ques de
I’Asie du Sud-Est sont a peu prés contemporains du régne de Charlemagne, plus de six mille
ans apres I’invention de I’agriculture ? Ceux du Nouveau Monde, a I’exception de I’Empire
maya, sont des créations encore plus récentes. Leur territoire était relativement peu étendu.
Au-dela de leurs frontiéres résidaient de grands agrégats de peuples « non administrés »,
subdivisés en entités diverses baptisées par les historiens tribus, chefferies ou bandes. Ils
habitaient des zones sans souveraineté ou a souveraineté nominale faible ou fragile.

Dans une grande partie du monde, 1’Etat, méme lorsqu’il était robuste, n’était qu’une
institution saisonniére. Récemment encore, en Asie du Sud-Est, pendant les averses annuelles
de la mousson, il n’était guére capable de projeter sa puissance au-dela des murs du palais
royal. Malgré la puissance et la centralité dont I’affublent la plupart des récits traditionnels, il
faut bien reconnaitre que pendant les milliers d’années qui ont suivi son apparition initiale,
I’Etat n’a pas été une constante mais une variable — et une variable assez mineure dans
I’existence d’une bonne partie de [’humanité.

Je suis pratiquement convaincu — et je ne suis pas le seul dans ce cas — que les
maladies étaient un facteur fondamental de la fragilité des premiers Etats. Leurs effets sont
toutefois difficiles & documenter, du fait de leur soudaineté et parce qu’elles étaient fort mal
comprises, sans compter que nombre de maladies épidémiques ne laissent aucune signature
osseuse. De méme, I’étendue de I’esclavage, de la servitude et des déportations de populations
est difficile a documenter car, en I’absence de chaines, les restes des esclaves et des sujets
libres sont indiscernables.

Grace au feu et a la cuisson, nous avons transformé un grand nombre de plantes jadis
indigestes en mets a la fois plus savoureux et plus nutritifs. Certains chercheurs avancent que
nous devons notre cerveau relativement gros et nos intestins relativement petits (par rapport
aux autres mammiferes, y compris les primates) a 1’aide prédigestive externe fournie par la
cuisson des aliments.
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Les moutons et les chevres : ce sont des sortes de cueilleurs a quatre pattes (ou bien a
deux pattes dans le cas des poules, des canards et des oies) entierement a notre service. Grace
a leurs bactéries intestinales, ils sont en effet capables de digérer des plantes que nous ne
pouvons pas atteindre et/ou décomposer et de nous les « restituer », si I’on peut dire, sous une
forme « cuite » en tant que maticres grasses et protéines a la fois digérables et appétissantes.
Si nous ¢élevons sélectivement ces especes domestiques, c’est afin d’en obtenir les qualités
recherchées : reproduction rapide, tolérance a la captivité, docilité, production de viande, de
lait et de laine.

Je I’ai d¢ja dit, la domestication des plantes et des animaux n’était pas strictement
nécessaire a la sédentarisation, mais elle a créé les conditions d’un niveau de concentration
sans précédent des aliments et de la population, en particulier dans les milieux
agroécologiques les plus favorables : riches plaines alluviales, sols de leess et rives des lacs et
des cours d’eau. C’est pourquoi je propose d’appeler ces sites des camps de regroupement
plurispécifiques du Néolithique récent.

Tout en offrant des conditions idéales pour la formation d’un Etat, 1’existence de ces
camps de regroupement reposait sur des taches beaucoup plus pénibles que la chasse et la
cueillette et nuisibles a la santé de leurs habitants. Par conséquent, il est difficile de
comprendre pourquoi des populations qui n’y étaient pas poussées par la faim, le danger ou la
coercition auraient abandonné volontairement la chasse, la cueillette ou le pastoralisme afin
de se consacrer a plein temps a 1’agriculture.

Bien que d’aucuns considerent que 1’ Anthropocéne « fort » a commencé avec la
dispersion planétaire de déchets radioactifs qui a suivi I’explosion de la premic¢re bombe
atomique, il existe aussi ce que j’ai appelé un Anthropocéne « faible », lequel remonte aux
premiers usages du feu par Homo erectus, soit a au moins un demi-million d’années, et passe
par les premicres entreprises de défrichage au bénéfice de 1’agriculture et du paturage, avec
leurs conséquences en termes de déforestation et de colmatage des cours d’eau.

La « domestication » a changé la constitution génétique et la morphologie des especes
cultivées et des animaux présents dans 1’espace de la domus. (...) Les nouvelles cultures sont
devenues des especes « handicapées » incapables de survivre sans des soins et une protection
constants de notre part. Les moutons et les chévres domestiques ont subi le méme traitement :
tandis que leur taille diminuait et que leur dimorphisme sexuel devenait moins marqué, ils se
faisaient plus dociles et moins conscients de leur environnement. N’est-il pas plausible que
dans un tel contexte, un processus similaire ait affecté les étres humains ?

Comme je le montrerai au chapitre 3, le fardeau existentiel de ceux qui n’appartenaient
pas a I’élite dans les Etats antiques était considérable. En premier lieu, comme je ’ai déja
signalé, les taches agricoles se révélaient éreintantes. Il ne fait aucun doute qu’a I’exception
possible de cultures saisonnicres liées aux décrues des fleuves, les travaux agricoles étaient
beaucoup plus pénibles que la chasse et la cueillette.

Un second inconvénient majeur et imprévu de 1’agriculture est 1’effet épidémiologique
direct de la concentration non seulement des personnes, mais aussi du bétail, des cultures et
du vaste cortege de parasites qui les accompagnaient dans 1’espace de la domus ou se
développaient en son sein. Les maladies qui nous sont aujourd’hui familiéres — rougeole,
oreillons, diphtérie et autres infections contractées en société — sont apparues pour la premiere
fois dans les Etats archaiques. I semble presque acquis que nombre de ces Etats se sont
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effondrés sous le coup d’épidémies analogues a la peste antonine et a celle de Justinien, qui
ont frappé au cours du premier millénaire de notre ¢re, ou bien a la peste noire, qui s’est
abattue au 14°™ siecle en Europe.

On ne peut manquer de s’étonner du fait que I’économie de pratiquement tous les Etats
antiques reposait sur les céréales, y compris les millets. L histoire n’a pas gardé trace de
I’existence d’Etats du manioc, du sagou, de I’igname, du taro, du plantain, de 1’arbre a pain ou
de la patate douce (...). Mon hypothése est que seules les céréales sont vraiment adaptées a la
concentration de la production, au prélévement fiscal, a I’appropriation, aux registres
cadastraux, au stockage et au rationnement. Lorsque la qualité des sols s’y préte, le blé offre
un milieu agroécologique propice a une forte concentration démographique.

De son coté, le tubercule du manioc pousse sous la surface du sol, exige peu de soins,
est facile a dissimuler, met un an a mirir et, surtout, peut étre laiss¢ en terre sans probléme et
reste comestible pendant deux années supplémentaires. (...) Il s’ensuit selon moi que
I’émergence de I’Etat ne devient possible que lorsqu’il n’existe guére d’autres options qu’un
régime alimentaire dominé par les céréales domestiquées.

Contrairement a ce que I’on croyait jadis, ce n’est pas 1’Etat qui a inventé I’irrigation
dans le but de concentrer la population, et encore moins dans celui de domestiquer les especes
végétales ; c’est a des peuples préétatiques que I’on doit ces innovations. En revanche, une
fois institué, I’Etat a souvent contribué a préserver, amplifier et élargir le territoire
agroécologique qui était au fondement de son pouvoir par le biais de ce que nous pourrions
appeler I’aménagement étatique du territoire : réparer les canaux victimes du colmatage,
creuser de nouveaux canaux d’amenée, installer des prisonniers de guerre sur des terres
arables, pénaliser les sujets qui se refusent a cultiver, défricher de nouveaux champs, interdire
les activités de subsistance non taxables telles que la cueillette et les cultures itinérantes et
d’efforcer d’endiguer la fuite de ses sujets.

Un lecteur attentif pourrait dés lors me poser la question suivante : mais qu’est-ce que
I’Etat en fin de compte ? De mon point de vue, les sociétés de la Mésopotamie antique sont
des entités qui ne deviennent des Etats que graduellement. Ce que je veux dire par 13, c’est
que la forme-Etat est un continuum institutionnel reposant sur un « plus ou moins d’Etat »
plutdt que sur une opposition tranchée entre Etat et non-Etat. S’il existe un souverain, un
personnel administratif spécialisé, une hiérarchie sociale, un centre monumental, des
murailles encerclant la ville et un schéma de prélévement et de redistribution fiscale, il s’agit
sans aucun doute d’un « Etat » au sens fort du terme. Ce type d’entité étatique émerge au
cours des derniers si¢cles du quatriéme millénaire av. J.-C. et semble bien attesté au plus tard
vers 2100, sous les especes de la civilisation d’UR 111 et du territoire qu’elle controle en Basse
M¢ésopotamie. Auparavant, on avait déja des sociétés densément peuplées, des échanges
commerciaux, une production artisanale et, semble-t-il, des assemblées citadines, sans que
I’on puisse pour autant étre certain que ces caractéristiques correspondent a la définition
intégrale de la forme-FEtat.

Si I’existence de communautés sédentaires et de céréales domestiquées est attestée
plus tot et ailleurs (par exemple a Jéricho, au Levant et dans les régions montagneuses a I’est

de la plaine alluviale mésopotamienne), celles-ci n’y ont pas engendré des Etats.

En réalité¢, comme nous allons le voir, les premiers Etats avaient souvent beaucoup de
mal a retenir leurs populations ; ils étaient extrémement vulnérables sur le plan
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épidémiologique, écologique et politique et sujets a bien des risques d’effondrement ou de
fragmentation. Mais s’ils étaient souvent fragiles, ce n’était pas faute d’exercer toute la
puissance de coercition qu’ils étaient capables d’accumuler. Les preuves de 1’'usage extensif
d’une main-d’ceuvre servile — prisonniers de guerre, semi-servage sous contrat, colonies de
main d’ceuvre déportée, travail forcé des détenus, populations asservies a 1’Etat) comme les
hilotes de Sparte) — sont Iégion. La main d’ceuvre servile était particulierement importante
dans la construction des murailles et des axes routiers urbains, le creusage des canaux,
I’exploitation des mines, des carriéres et des ressources forestieres, la construction des
monuments, le tissage de la laine et, bien entendu, le travail agricole. On observe clairement
un souci de « gestion » des populations assujetties, y compris des femmes, en tant que forme
de richesse, a I’instar du bétail, avec un encouragement a la fécondité et a des taux élevés de
reproduction.

Le monde antique partageait clairement le point de vue d’ Aristote selon lequel
I’esclave était un « outil de travail » au méme titre qu’un animal ou une charrue. Avant méme
que I’on rencontre dans les premiers documents écrits des termes précis désignant les
esclaves, les vestiges archéologiques sont éloquents avec leurs bas-reliefs dépeignant des
captifs en haillons escortés par les vainqueurs depuis les champs de batailles — ou encore avec
ces milliers de petits bols biseautés a I’identique retrouvés en Mésopotamie et qui servaient
selon toute vraisemblance a contenir les rations d’orge ou de biere de la main d’ceuvre servile.

De nombreux indices attestent qu’une bonne partie de la population de la Grece et de
I’Italie romaine étaient maintenue en captivité contre sa volonté : les rébellions d’esclaves
dans la péninsule italique et en Sicile, les offres d’émancipation en temps de guerre — faites
par Sparte aux esclaves athéniens et par les Athéniens aux hilotes de Sparte — et, dans le cas
de la Mésopotamie, les références fréquentes aux fuites d’individus et de groupes entiers.
Cela ne peut qu’évoquer la remarque d’Owen Lattimore selon laquelle la Grande Muraille de
Chine servait tout autant a empécher les contribuables chinois de s’échapper qu’a faire
obstacle aux invasions barbares.

Le territoire des barbares était en quelque sorte le reflet inversé du régime
agroécologique de I’Etat. C’était u territoire de chasse, de culture sur brilis, de collecte de
fruits de mer, de cueillette, de pastoralisme, de racines et de tubercules, avec peu ou pas de
cultures céréalieres. C’¢était un territoire de mobilité physique, de stratégies de subsistances
mixtes et changeantes : en un mot, un mode de production « illisible ». (...) La ligne de
démarcation entre civilisation et barbarie est celle qui voit disparaitre ’impot et les céréales.
(...) Comme le dit éloquemment une maxime berbere, « les razzias sont notre agriculture ».
L’essor des communautés agricoles sédentaires qui, partout, ont été au fondement des
premiers Etats, peut étre considéré comme un nouveau terrain de cueillette particuliérement
avantageux pour les peuples sans Etat — un véritable self-service, en quelque sorte. Comme
les Amérindiens eurent tot fait de s’en rendre compte, la trés docile vache européenne était
plus facile a « chasser » que le cerf de Virginie. Tout cela entrainait des conséquences
majeures sur les premiers Etats. Soit ils investissaient des ressources considérables a se
défendre contre les raids, soit ils payaient tribut — une forme de racket — aux pillards
potentiels afin d’éviter leur incursion. Dans les deux cas, le fardeau fiscal de ’Etat antique, et
donc sa fragilité, s’en trouvait considérablement alourdi.

Les premiers Etats, situés pour la plupart dans des régions riches de plaines alluviales,

¢taient les partenaires commerciaux naturels de leurs voisins barbares. Occupant une grande
variété de niches dans un environnement beaucoup plus diversifié, seuls les barbares étaient
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capables de fournir les produits sans lesquels 1’Etat ne pouvait survivre longtemps : métaux,
bois d’ceuvre, peaux, obsidienne, miel, herbes médicinales et aromatiques. En fin de compte,
les royaumes des basses terres étaient plus intéressants comme entrep6Ots de marchandises que
comme cibles de pillage.

Une telle symbiose engendrait une hybridité culturelle beaucoup plus intense de ce que
la typique dichotomie « barbare/civilisé » pourrait laisser croire. On a pu soutenir de fagon
convaincante que les premiers Etats et les premiers empires étaient souvent accompagnés par
une entité barbare « jumelle » qui prospérait dans leur ombre et partageait leur destin
lorsqu’ils s’effondraient.

On pourrait donc considérer que la longue période historique qui vit se cotoyer des
Etats agraires relativement faibles et de nombreux peuples sans Etat, généralement équestres,
fut une sorte d’age d’or des barbares. Ceux-ci bénéficiaient en effet d’échanges commerciaux
profitables avec les premiers Etats, complétés par le prélévement d’un tribut et des razzias
occasionnelles ; ils échappaient au fardeau de I’impdt et du travail agricole, leur régime
alimentaire étant plus nutritif et plus varié et leur mobilité physique plus grande.

11 est toutefois deux aspects de ce commerce antique qui se sont révélés a la fois
regrettables et fatals. En effet, il est probable que la principale marchandise échangée avec les
premiers Etats ait été les esclaves — généralement issus des rangs des populations barbares.
Les Etats antiques comblaient leur déficit démographique en capturant des prisonniers de
guerre et en achetant de grandes quantités d’esclaves aupres de barbares spécialisés dans la
traite. Et la plupart d’entre eux employaient des mercenaires barbares pour les défendre. En
vendant leurs congénéres ou leurs prestations militaires aux Etats, les barbares ont fortement
contribu¢ au déclin de leur bref age d’or.

Chapitre 1

La domestication du feu, des plantes, des animaux et... de nous-mémes

On comprendra mieux la signification qu’a eu le feu pour les hominidés et, en fin de
compte, pour le reste du monde naturel, grace aux résultats des excavations d’une grotte sud-
africaine. (...) Le changement de « propriétaire » de ces cavernes et I’inversion apparente de la
hiérarchie des mangeurs et des mangés témoignent avec ¢loquence du pouvoir donné par le
feu pour I’espece qui a appris la premiere a 1’utiliser. Les premiers bienfaits du feu sont la
chaleur, la lumicre et une sécurité relative face aux prédateurs nocturnes, anticipant le confort
de la domus et du foyer. On a de bonnes raisons de penser que 'utilisation du feu constitue /e
moment décisif dans la transformation du destin des hominidés. Le feu est I’outil majeur, et le
plus ancien, dont a disposé I’humanité pour fagonner son environnement naturel.

Les premiers feux d’origine anthropique datent d’au moins quatre cent mille ans, soit
bien avant que notre espéce n’entre en scéne. Grace aux hominidés, la majeure partie de la
flore et de la faune du globe se compose d’especes adaptées au feu (pyrophytes) et favorisées
par son usage. Les conséquences de I’ignition anthropogénique sont si massives que I’on peut
estimer, du point de vue d’une analyse €quilibrée de I’impact de 1’étre humain sur le monde
naturel, qu’elles sont nettement plus importantes que celle de la domestication des plantes et
des animaux.

14



Nos ancétres n’ont sans doute pas manqué de constater a quel point les incendies
naturels transformaient le paysage en éliminant la végétation antérieure et en encourageant la
colonisation rapide des sols par une quantité d’herbes et d’arbustes, dont beaucoup étaient
porteurs de graines, de baies, de fruits et de noix treés recherchés. De méme, ils ont sans doute
observé que les incendies chassaient le gibier fuyant leur avancée, mettaient a nu les nids et
les terriers cachés des petits animaux et, surtout, stimulait les especes végétales et les
champignons susceptibles d’attiser 1’appétit des proies potentielles. C’est ainsi que les Indiens
d’Amérique du Nord se sont servis du feu afin de sculpter des paysages fréquentés par I’¢lan,
le daim, le castor, le liévre, le porc-épic, la gélinotte huppée, la dinde et la caille, toutes
especes chassées par eux.

On a des indices que, bien avant I’invention de I’arc et des fleches, il y a environ vingt
mille ans, les hominidés se servaient du feu de fagon a entrainer des troupeaux entiers dans
des précipices et a acculer des éléphantidés dans des tourbicres ou, immobilisés, ils pouvaient
plus facilement étre achevés. En tant que monopole d’une seule espéce et atout universel, le
feu est la clé initiale de I’influence croissante de I’humanité sur le monde naturel. La forét
tropicale amazonienne porte des traces indélébiles de I’'usage du feu comme outil de
défrichage des sols et d’¢lagage de la canopée. En Amérique du Nord, I’ampleur de cet
aménagement du territoire était telle que lorsqu’il a pris brusquement fin sous 1’effet des
épidémies dévastatrices apportées par les Européens, la croissance désormais sans entrave de
la couverture forestiere a engendré chez les colons blancs I’illusion que tout le continent
n’était pratiquement qu’une vaste forét vierge et primitive. Selon certains climatologues, la
vague de froid connue sous le nom de Petit Age glaciaire, entre 1500 et 1850 environ, pourrait
étre due a la réduction des émissions de CO2 —un gaz a effet de serre — provoquée par la
disparition des pratiques de culture sur brilis des indigenes d’Amérique du Nord.

Le feu engendra par un autre biais, celui de la cuisson, de puissants effets de
concentration démographique. On ne saurait exagérer I’importance de la cuisson des aliments
dans I’évolution humaine. Elle a externalisé le processus de digestion en gélatinisant ’amidon
et en dénaturant les protéines. Cette décomposition chimique externe des aliments crus — sans
laquelle les chimpanzés, par exemple, doivent avoir un intestin trois fois plus grand que le
nétre — a permis & Homo sapiens de se contenter d’une quantité bien moindre de nourriture et
de dépenser beaucoup moins de calories afin d’en extraire la substance nutritive. Cela entraina
des conséquences considérables. Nos ancétres ont pu cueillir et consommer une gamme
beaucoup plus large d’aliments : grace a la cuisson, on a pu ouvrir, décortiquer et détoxifier
des plantes protégées par des épines, des peaux épaisses ou des écorces ; les graines trop
dures et les aliments fibreux dont al digestion aurait auparavant exigé une trop grande dépense
calorique sont devenus comestibles ; la chair et les tripes des petits oiseaux et des rongeurs
ont pu étre stérilisées. (...) Avec le recours au feu, la gamme des aliments qu’il était capable
de digérer a augmenté de facon exponentielle.

En outre, en attendrissant les aliments, la cuisson fonctionne comme une sorte de
prémastication externe, ce qui a facilité le sevrage des enfants et I’alimentation des personnes
agées ayant perdu leurs dents. (...) La colonisation de I’Europe du Nord par ’homme de
Néandertal (...) aurait été inconcevable sans 1’'usage du feu pour se chauffer, chasser et
cuisiner. (...) Si nous nous comparons a nos cousins primates, la taille de notre intestin est
inférieure de plus de la moiti€¢, nos dents sont beaucoup plus petites et nous dépensons
beaucoup moins de calories a mastiquer et a digérer.
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L’usage du feu explique en bonne part notre succés en tant qu’espece « envahissante »
la plus performante du monde. Tout comme certains arbres, plantes et champignons, nous
sommes des pyrophytes, une espéce adaptée au feu. (...) Quand bien méme nous omettrions
de prendre en compte les métiers liés au feu — potier, forgeron, boulanger, briquetier, verrier,
métallurgiste, orfevre, brasseur, charbonnier, fumeur de viande ou de poisson, platrier — il
n’est pas exagéré d’affirmer que nous en sommes totalement dépendants. Nous avons été
littéralement domestiqués par le feu.

Le point de vue dominant selon lequel le processus consistant a « faire fleurir le
désert » par le biais de I’agriculture irriguée est au fondement des premicres communautés
sédentaires de grande taille s’aveére en réalité presque entierement erronée. Comme nous
allons le voir, les premiers grands établissements sédentaires sont apparus en zones humides,
pas en milieux arides ; c’est dans leurs ressources naturelles, et non dans les cultures
céréalieres, qu’ils trouverent leurs principaux moyens de subsistance ; et ils n’avaient nul
besoin de systeme d’irrigation au sens conventionnel du terme. ? Pour autant qu’un
aménagement du territoire flit nécessaire dans ce contexte, il prit beaucoup plus
vraisemblablement la forme du drainage que celle de I’irrigation. L’idée traditionnelle selon
laquelle la Sumer antique était un miracle d’irrigation organisé par 1’Etat sur un territoire
aride s’avere totalement fausse. C’est le travail pionnier de Jennifer Pournelle sur la plaine
alluviale mésopotamienne pendant les septieme et sixieme millénaires avant notre ere qui
fournit les arguments les plus complets et les mieux documentés dans ce sens.

Plut6t qu’une zone aride entre deux fleuves, comme elle I’est en grande partie
aujourd’hui, la plaine alluviale de Basse Mésopotamie était une zone deltaique complexe
sillonnée par des centaines de défluents tantdt convergents, tantot divergents, a chaque
période de crue. (...) Les graines de semence pouvaient étre ainsi diss€éminées sur des sols
naturellement préparés. La couche d’alluvions riche en nutriments, au fur et & mesure qu’elle
s’asséchait, produisait aussi une grande quantité de fourrage pour les herbivores sauvages,
ainsi que pour des animaux domestiqués comme les chévres, les moutons et les porcs.

Comparés, par exemple, avec les chasseurs-cueilleurs contraints de suivre les
migrations du gros gibier (phoques, bisons, caribous), les groupes humains qui devaient
I’essentiel de leur régime alimentaire a des niveaux trophiques inférieurs tels que ceux des
plantes, des coquillages, des fruits, des noix et des petits poissons — soit autant d’especes a la
fois plus denses et moins mobiles que les grands mammiféres -, n’avaient pas besoin de se
déplacer autant. La grande abondance de ressources alimentaires appartenant aux niveaux
trophiques inférieurs dans les zones humides de la Mésopotamie était sans doute
particulierement favorable a I’émergence précoce de communautés sédentaires importantes.

La « moisson » des chasseurs et des cueilleurs n’était pas tant une question d’essais et
d’erreurs quotidiens qu’une anticipation minutieuse du moment ou il convenait d’intercepter
la migration massive plus ou moins prévisible (fin avril et mai) des grands troupeaux — en
particulier des gazelles et des anes sauvages — qui traversaient la plaine alluviale. (...) Les
chasseurs mésopotamiens, de méme que leurs congéneéres partout dans le monde, devaient
I’essentiel de leur approvisionnement annuel en protéines animales a une semaine — ou a
peine plus — d’efforts intenses consacrés a la capture du plus grand nombre possible de tétes
de gibier migrateur. (...) Bien souvent, le facteur limitant la « moisson de protéines » n’était
pas la pénurie de proies mais le manque de main d’ceuvre capable de les traiter avant qu’elles
ne pourrissent.
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Ailleurs dans le monde, soulignent nombre d’auteurs, la sédentarité précoce s’explique
aussi souvent par I’importance des ressources aquatiques qui fournissaient les conditions les
plus favorables a un mode de subsistance fiable. Mais a mettre exclusivement 1’accent sur la
richesse des marais et des milieux riverains, on risque de négliger un autre avantage crucial
des environnements cotiers et fluviaux : le transport.

Un édit de Dioclétien mentionnait que le prix de la cargaison d’un chariot de blé
doublait au bout de quatre-vingt kilométres. Du fait qu’il réduisait considérablement le
frottement, 1’efficacité du transport par voie d’eau croissait de fagon exponentielle. Pour
prendre I’exemple du bois de chauffage, nombre de sources signalent qu’une cargaison de
bois (avant I’invention des chemins de fer et des routes asphaltées) devenait invendable a
partir d’une distance supérieure a environ quinze kilométres — et encore moins en terrain
accidentg. (...) Aux époques prémodernes, aucun produit en vrac — bois, minerais, sel,
céréales, roseaux, poterie — ne pouvait étre transporté sur de longues distances, sinon par voie
fluviale ou maritime.

Le travail de la civilisation, ou plus précisément celui de ’Etat, comme nous allons le
voir, consistait a éliminer la boue et a la remplacer par ses ¢léments constituants a 1’état pur,
I’eau et la terre. Que ce soit en Chine ancienne, aux Pays-Bas, dans les tourbiéres
d’Angleterre, les marais Pontins finalement asséchés par Mussolini ou dans ce qui reste des
marécages du sud de I’Irak drainés par Saddam Hussein, I’Etat s’est constamment efforcé
d’aménager le territoire en vue de transformer les zones humides ingouvernables en champs
de céréales imposables.

Les premieres communautés sédentaires de la région de Jéricho, de méme que les
premiers établissements du delta du Nil, reposaient eux aussi sur les zones humides et
seulement marginalement, voire pas du tout, sur des cultures céréalieres. (...) Les premiers
sites urbains du fleuve Indus, Harappa et Mohenjo-Daro, répondent également a cette
description, de méme que la plupart des sites importants de type hoabinhien en Asie du Sud-
Est. Méme les exemples de sédentarité des hautes terres américaines — comme le site de
Teotihuacan, prés de I’actuelle ville de Mexico, ou le lac Titicaca au Pérou — correspondent a
de vastes zones humides offrant un volume abondant de poissons, d’oiseaux, de coquillages et
de petits mammiferes dans des milieux naturels situés a la lisiere de plusieurs écosystémes.

Ces sociétés reposaient (...) sur ce qu’on appelle aujourd’hui des « biens collectifs » ou
des « communs » - plantes, animaux et especes aquatiques sauvages auxquelles toute la
communauté avait acces. Il n’existait aucune ressource dominante unique susceptible d’étre
monopolisée ou contrdlée — et encore moins taxée — par un centre politique.

Pourquoi cet écart impressionnant de quatre millénaires entre les premiers indices de
domestication des céréales et des animaux et la consolidation des sociétés agropastorales que
nous associons aux débuts de la civilisation ? Toutes les pieces du puzzle de la société agraire
classique sont bien la, mais celle-ci n’arrive pourtant pas a se mettre en place : il y a la une
anomalie chronologique qui mérite explication. Une hypothese implicite du récit standard sur
le « progres de la civilisation » est qu’une fois les céréales et le bétail domestiqués, ceux-ci
devaient engendrer de fagon plus ou moins rapide et automatique une société agraire
pleinement constituée. (...) Quatre mille ans, soit environ cent soixante générations, c’est une
période de rodage tout de méme un peu longue.
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De méme que la sédentarité précoce était le fait de chasseurs et de cueilleurs sachant
tirer parti de multiples possibilités de subsistance que leur offrait la variété écologique des
zones humides, nous pouvons considérer cette longue période comme une ere
d’expérimentation et de gestion continues de ce type d’environnement. Plutét que de compter
uniquement sur un éventail restreint de ressources alimentaires, les humains de 1’époque
ressemblaient sans doute plutot a des généralistes opportunistes gérant un large
« portefeuille » d’options de subsistance réparties sur plusieurs réseaux alimentaires.

La plupart des débats sur la domestication des espéces végétales et la sédentarité
durable, par exemple, partent de I’hypothése invérifiée que tous les peuples protohistoriques
mouraient d’envie de se fixer sur un territoire stable. Il s’agit d’une lecture injustifiée
s’appuyant sur le discours traditionnel tenu par les Etats agraires qui stigmatisent le caractére
« primitif » des populations nomades. Il n’existe aucune preuve de 1’existence d’une
« aspiration sociale a la sédentarité ».

Une famille ou un village dont les cultures n’avaient pas prospéré pouvaient se tourner
entierement ou partiellement vers 1’¢élevage ; les éleveurs qui perdaient leur bétail pouvaient
inversement se tourner vers 1’agriculture. Pendant une sécheresse ou une période d’humidité
excessive, des régions entieres pouvaient changer radicalement de stratégie de subsistance.
Traiter les individus impliqués dans ces diverses activités comme des populations
essentiellement différentes, habitant des univers distincts, revient encore une fois a
rétroprojeter la stigmatisation des peuples pastoraux par les Etats agraires & une époque ot
cette distinction n’avait aucun sens.

Ayant domestiqué toute une gamme de céréales et de Iégumineuses, ainsi que les
chévres et les moutons, les populations de la plaine alluviale mésopotamienne étaient déja des
agriculteurs et des éleveurs tout en restant des chasseurs-cueilleurs. Simplement, tant qu’ils
pouvaient continuer a compter sur une relative abondance de ressources alimentaires existant
a I’état sauvage et a intercepter les migrations annuelles de gazelles et d’oiseaux aquatiques,
ils n’avaient aucune raison logique de se risquer a dépendre principalement, voire
exclusivement, de formes de culture et d’¢élevage requérant un travail intensif.

La question n’est pas tant de savoir pourquoi nos ancétres ne se sont pas lancés téte
baissée dans I’agriculture, que de comprendre pourquoi ils ont pris la peine de s’y consacrer.
On y répond fréquemment en disant que les céréales peuvent étre moissonnées, battues et
stockées plusieurs années dans des greniers, offrant ainsi une réserve abondante de glucides et
de protéines au cas ou les ressources sauvages viendraient soudain a manquer. L’idée ainsi
avancée est que les cultures céréalieres, malgré le travail intense qu’elles exigent,
constituaient une sorte de police d’assurance vivri¢re pour des chasseurs-cueilleurs
connaissant aussi les rudiments de ’agriculture.

Mais cette explication, sous ses formes les plus grossiéres, ne résiste pas a un examen
minutieux. Elle part de I’hypothése implicite que la récolte d’une culture plantée serait plus
fiable que le rendement des especes sauvages. Or c’est clairement le contraire qui est le plus
plausible, dans la mesure ou les espéces sauvages, par définition, ne sont présentes que sur
des sites ou elles peuvent prospérer.

Les versions les plus grossieres de I’ « hypothése du stockage des aliments » font

¢galement preuve d’une singuliére myopie quant a la grande variété de techniques de
stockage alimentaire pratiquées simultanément en Basse Mésopotamie et ailleurs. Le stockage
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« sur pied » sous forme de bétail est la plus évidente. Le dicton selon lequel « la vache est le
grenier des Haoussas » rend parfaitement compte de cette réalité. Le fait de disposer d’une
offre de graisse et de protéines a portée de main en cas de besoin rendait sans doute
I’expérimentation agricole a la marge moins risquée. De fait, certains théoriciens des débuts
de I’agriculture font I’hypothése que c’est la relative absence de bétail domestique qui
expliquerait la généralisation tardive de I’agriculture sédentaire ; en 1’absence d’une réserve
alimentaire fiable de ce type, elle était simplement trop risquée. D’autres aliments pouvaient
aussi étre facilement conservés pour des durées plus ou moins longues : le poisson et la
viande pouvaient étre salés, séchés et fumés ; des 1égumineuses telles que les pois chiches et
les lentilles sauvages pouvaient étre séchées et stockées ; les fruits et les graines pouvaient
étre fermentés et distillés.

Ce qui est faux dans ce récit — et 2 mon avis radicalement faux — n’est pas tant le
portrait de I’agriculteur que la caricature du chasseur-cueilleur qu’il implique. IL laisse en
effet entendre que ce dernier était une créature imprévoyante et irréfléchie, esclave de ses
impulsions, qui parcourait son territoire a I’aveuglette dans ’espoir de tomber sur du gibier ou
d’arracher une baie ou un fruit quelconque d’un buisson ou d’un arbre au hasard (« rendement
immédiat »). Rien ne saurait €tre plus ¢loigné de la vérité.

Ni le « stockage de nourriture » ni le « rendement non immédiat » ne suffisent a
expliquer de fagon plausible le faible recours aux céréales domestiquées dont témoignent les
recherches historiques. J’avancerai a ce propos une explication assez différente qui repose sur
une analogie simple entre 1’usage du feu et celui des crues naturelles. Le probléme majeur de
’agriculture — en particulier de celle qui recourt au labourage -, c’est le travail intensif qu’elle
implique. Il existe toutefois une forme d’agriculture qui permet de se passer d’une bonne
partie de ce travail : c’est I’agriculture dite « de décrue », dans laquelle les semences sont
généralement disséminées sur le limon fertile déposé par la crue annuelle du fleuve. (...) Il est
pratiquement certain que ce type d’agriculture fut le premier a apparaitre dans la plaine
fluviale du Tigre et de I’Euphrate, sans parler de la vallée du Nil. Il est encore largement
pratiqué aujourd’hui et s’avére étre la forme d’agriculture qui exige le moins d’efforts
humains, quelles que soient les especes cultivées ainsi.

Pour les besoins de notre analyse, nous pouvons considérer que la mise a profit des
crues et des décrues reléve du méme type d’aménagement du territoire que 1’'usage du feu
chez les chasseurs-cueilleurs ou les cultivateurs sur brilis. Une crue défriche un « champ » en
nettoyant et noyant toute la végétation superflue et, simultanément, en déposant lors de la
décrue une couche molle de limon nutritif et facile a travailler. Le résultat, quand les
conditions sont favorables, est souvent un champ presque parfaitement labouré et fertilisé,
qu’il n’y a plus qu’a ensemencer sans travail additionnel.

Chapitre 2
Le complexe de la domus et le réaménagement du monde naturel

Contrairement a ce que prétend le récit traditionnel, il n’a pas existé de moment
magique ou Homo sapiens aurait franchi la ligne fatale qui sépare la chasse et la cueillette de
I’agriculture, la préhistoire de I’histoire et 1’état sauvage de la civilisation.

Les « sous-catégories » traditionnelles des modes classiques de subsistance — chasse,
cueillette, pastoralisme et agriculture — ont (...) peu de sens du point de vue historique. Les
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mémes populations les pratiquaient tous, parfois en 1’espace d’une seule génération ; ces
activités pouvaient étre combinées et le furent des milliers d’années durant, chacune d’elles
empiétant de facon presque imperceptible sur les autres tout au long d’un vaste continuum de
réorganisation humaine du monde naturel.

Méme si la recherche d’un moment décisif de domestication des premicres céréales est
une entreprise vaine, il ne faut aucun doute que vers 5000 av. J.-C., des centaines de villages
du Croissant fertile cultivaient des céréales totalement domestiquées qui constituaient leur
principale ressource alimentaire. Les raisons de cette évolution sont encore aujourd’hui 1’objet
de débats animés.

Partant de I’hypothése irréfutable que ’agriculture fondée sur le labourage exigeait
beaucoup plus de travail que la chasse et la cueillette pour le méme rendement en calories,
Boserup en concluait que le passage intégral a I’agriculture constituait non pas I’exploitation
d’une opportunité, mais une solution de dernier recours en I’absence de toute autre option
viable. Elle avancait I’hypothése qu’une combinaison de croissance démographique, de déclin
des ressources en protéines animales obtenues par la chasse, de pénurie d’especes sauvages
nutritives et, possiblement, de coercition politique, avait forcé les humains a intensifier contre
leur gré leurs efforts en vue d’extraire des calories additionnelles des territoires auxquels ils
avaient acces.

Malgré sa logique économique apparente, la thése du « dernier recours » n’est pas
corroborée par les données disponibles, au moins en Mésopotamie et dans le Croissant fertile.
On pourrait s’attendre a ce que I’agriculture ait ét¢ adoptée en premier lieu dans les régions ou
I’activité de cueilleurs en difficulté aurait atteint les limites de la capacité de charge de leur
environnement immédiat. En réalité, il semble bien qu’elle ait d’abord émergé dans des
régions qui se caractérisaient plus par I’abondance des ressources que par leur rareté. (.. .) De
plus, il n’existe pas d’indices probants que les débuts de 1’agriculture aient été associés a une
disparition du gibier ou des ressources végétales sauvages.

Quelle que soient les raisons de ce recours croissant aux céréales et aux animaux
domestiqués comme mode de subsistance, il constitue un changement quantitatif des
processus d’aménagement du territoire et une transformation décisive des cultivars et du
bétail, ainsi que des sols et des ressources en fourrage dont ils dépendaient.

La domus était une concentration spécifique et sans précédent de champs labourés, de
réserves de semences et de céréales, d’individus et d’animaux domestiques dont la
coévolution entrainait des conséquences que personne n’aurait pu prévoir. Tout aussi
important est le fait que la domus comme modéle d’évolution possédait une force d’attraction
irrésistible de milliers d’hotes plus ou moins indésirables qui prospéraient au sein de ce petit
écosysteme. Au sommet de cette pyramide écologique, il y avait ce que I’on appelle en
biologie les commensaux : moineaux, souris, rats, corbeaux, chiens (jouissant du statut de
quasi-invités), cochons et chats, autant d’animaux pour lesquels cette nouvelle Arche de Noé
était une véritable corne d’abondance.

Le probléme de ’agriculteur potentiel, c’est que la pression exercée par la sélection
naturelle sur les plantes sauvages favorise des caractéristiques hostiles a leur mise en culture.
Ainsi, les graines des céréales sauvages sont généralement de petite taille et se brisent
facilement et, de ce fait, s’ensemencent toutes seules. Leur maturation est irréguliére ; leurs
semences peuvent rester longtemps dormantes tout en finissant par germer ; elles ont de

20




nombreux appendices, des barbes, des glumes et des téguments épais visant a décourager les
animaux brouteurs et les oiseaux. Autant de traits sélectionnés a I’état sauvage que le
cultivateur doit « contre-sélectionner ».

Nombre des effets des céréales domestiques sont simplement les effets a long terme
des semailles et de la récolte. (...) C’est ainsi que peu a peu, a force de soins et d’attention,
nous créons une plante totalement domestiquée. « Totalement domestiquée » signifie
simplement qu’en réalité, elle st notre création : elle ne peut plus prospérer sans notre
intervention. En termes d’évolution, une plante complétement domestiquée est une anomalie
florale hyperspécialisée et son avenir dépend enticrement du nétre. Si elle cesse de nous
plaire, elle sera bannie et finira presque certainement par disparaitre.

Il n’est pas difficile de comprendre comment les chiens, les chats et méme les cochons
ont pu étre attirés par les chasseurs et leur domus, qui leur promettaient un acces facile a la
nourriture, a la chaleur et aux menues proies concentrées dans cet espace. S’ils sont devenus —
du moins certains d’entre eux — membres de la domus, c’est plus en tant que volontaires qu’en
tant que conscrits. (...) Le cas des moutons et des chévres, premiers animaux domestiques non
commensaux du Moyen-Orient, constitue en revanche une profonde révolution dans le monde
des mammiferes. Il s’agissait apres tout d’animaux qui avaient été pendant des milliers
d’années les proies du chasseur Homo sapiens. Au lieu de simplement les tuer, les villageois
néolithiques les ont capturés, cloturés, protégés des autres prédateurs, les nourrissant au
besoin et favorisant leur fécondité. Ils ont tiré profit du lait, de la laine et du sang des animaux
vivants, avant d’exploiter leur carcasse une fois abattus, comme 1’aurait fait un chasseur. Ce
passage du statut de proie a celui d’espece « protégée » ou « cultivée » a entrainé des
conséquences énormes pour les deux parties. Si Homo sapiens est aujourd’hui considéré
comme ’espece invasive la plus prospére et performante de 1’histoire, il doit cette réussite
douteuse au renfort des bataillons de plantes et d’animaux domestiqués qui 1I’ont accompagné
aux quatre coins de la planéte.

L’un des principaux objectifs de leurs éleveurs était d’optimiser leur reproduction. Ils
y parvenaient généralement, tout comme aujourd’hui, en abattant les jeunes males et les
femelles trop agées afin de maximiser la quantité de femelles fécondes et celle de leur
progéniture. (...) Soumis a de nouvelles pressions radicales dans le cadre de la domus, les
principaux animaux domestiqués sont devenus des especes distinctes, tant sur le plan
physiologique que comportemental. Du point de vue de I’évolution, ces changements se sont
produits pour ainsi dire en un clin d’ceil. (...) La différence comportementale la plus notable
entre les animaux domestiqués et leurs homologues sauvages est une moins grande réactivité
aux stimuli externes et une moindre méfiance envers les autres especes en général, y compris
Homo sapiens.

Ainsi, ce type de sélection involontaire a favorisé la reproduction de rats et de souris
de taille inférieure, moins voyants et mieux adaptés a éviter la détection et la capture, et a
subsister a partir des déchets humains. Je suis moi-méme ¢éleveur de moutons depuis plus de
vingt ans, et je me suis toujours senti personnellement offensé chaque fois que 1’on cite les
moutons comme synonyme de comportement conformiste de masse, de pusillanimité et
d’absence d’individualité. Voila huit mille ans que nous avons sélectionné les moutons en
fonction de leur docilité — en massacrant les plus agressifs, qui étaient enclins a s’échapper
des enclos. Comment osons-nous dés lors leur en attribuer la faute et calomnier une espece du
fait qu’elle combine un comportement typique des bétes de troupeau avec les traits
spécifiques sur lesquels nous avons exercé notre sélection ?
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Par rapport a leurs ancétres sauvages, les moutons ont connu une réduction de 24% de
la taille de leur cerveau au cours des dix mille ans d’histoire de leur domestication (...) méme
chose chez les cochons (sus scrofa) par rapport a leurs ancétres sauvages. Sur la nouvelle
frontiére de la domestication — 1’aquaculture -, la truite arc-en-ciel élevée en captivité a elle
aussi un cerveau plus petit que la truite sauvage.

Dans le cas des chiens, des moutons et des cochons, la partie du cerveau la plus
affectée est le systéme limbique (hippocampe, hypothalamus, hypophyse et amygdale),
responsable de I’activation des hormones et des réactions du systéme nerveux aux menaces et
aux stimuli externes. En liaison avec ce rétrécissement du systeme limbique, on constate une
¢lévation du seuil de déclenchement des comportements d’agression, de fuite et de peur.

On ne sait pas encore trés bien pourquoi, mais le fait est que les animaux domestiqués
atteignent généralement 1’age reproductif plus tot, ovulent et congoivent plus fréquemment et
ont une vie reproductive plus longue.

Nous reviendrons ultérieurement sur cette association entre, d’un c6té, une mauvaise
santé relative et une mortalité élevée des nouveaux-nés et, de I’autre, une augmentation
proportionnellement bien plus avantageuse de la fécondité, car il s’agit d’un paradoxe que
I’on observe dans 1’explosion démographique des populations agricoles aux dépens des
chasseurs et des cueilleurs.

Si I’on veut savoir si une femme décédée il y a neuf mille ans vivait dans une
communauté sédentaire cultivant des céréales ou dans une bande vivant de la cueillette, il
suffit d’examiner les os de son dos, de ses orteils et de ses genoux. Dans les villages
céréaliers, les femmes ont les orteils recroquevillés et les genoux déformés typiques de
personnes passant de longues heures agenouillées a moudre du grain en se balangant d’avant
en arriere. C’est 1a un exemple mineur mais révélateur de la fagon dont la routinisation de
nouvelles pratiques de subsistance — entrainant ce que la médecine appelle aujourd’hui des
troubles musculosquelettiques (TMS) ou des 1ésions articulaires dues au travail répétitif
(LATR) — fagonne notre corps dans un certain sens, tout comme les animaux de peine que
nous avons domestiqué ultérieurement — bovins, chevaux et anes — portent la signature
osseuse de leurs routines de labeur. Ces analogies vont potentiellement trés loin. On pourrait
soutenir que la propagation de la sédentarité a fait d’ Homo sapiens un véritable animal de
troupeau, ce qu’il était beaucoup moins auparavant. A I’instar d’autres troupeaux, une densité
démographique sans précédent offrait des conditions idéales aux épidémies et a la diffusion
des parasites.

Comparés a ceux des chasseurs-cueilleurs, les os des habitants de la domus se
distinguent aux aussi par leur taille inférieure. En outre, leurs os et leurs dents portent souvent
la signature de stress nutritionnels, en particulier ’anémie ferriprive, surtout chez les femmes
en age de procréer dont le régime alimentaire dépendait de plus en plus exclusivement des
céréales. (...) Laréduction de la taille des dents, le raccourcissement du faciés, la diminution
de la stature, la moindre robustesse du squelette et la réduction du dimorphisme sexuel sont
des phénomenes évolutifs beaucoup plus anciens que le Néolithique. Néanmoins, la
concentration démographique et un régime de plus en plus dominé par les céréales ont
constitué des changements révolutionnaires qui ont laissé des traces archéologiques
immédiates et lisibles.
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Botanistes et naturalistes n’ont cessé de s’étonner du degré et de 1’étendue des
connaissances des chasseurs-cueilleurs sur leur environnement naturel. Si leurs taxonomies
botaniques ne correspondaient pas aux catégories linnéennes, elles n’en étaient pas moins a la
fois plus pratiques (plantes bonnes a manger, plantes aux vertus cicatrisantes, plantes dont on
peut tirer une teinture bleue) et tout aussi sophistiqués. (...) Ce qui est peut-€tre tout aussi
¢tonnant, c’est que cette véritable encyclopédie, qui recueillait aussi toute la profondeur
historique de I’expérience passée, était enticrement conservée dans la mémoire collective et la
tradition orale du groupe.

Les agriculteurs, en particulier les cultivateurs de céréales sédentaires, étaient en
grande partie confinés a un seul réseau de ressources alimentaires et leurs pratiques
obéissaient au rythme spécifique de ce réseau. (...) Il n’est pas exagéré d’affirmer qu’en
termes de complexité, la chasse et la cueillette sont tout aussi différentes de la céréaliculture
que celle-ci I’est du travail sur une chaine de montage moderne. Chacune de ces phases se
caractérise par une diminution substantielle du champ d’action et une simplification des
taches.

Une fois qu’Homo sapiens a franchi le Rubicon de 1’agriculture, notre espéce s’est
retrouvée prisonnicre d’une austere discipline monacale rythmée essentiellement par le tic-tac
contraignant de I’horloge génétique d’une poignée d’especes cultivées — en particulier le blé
et ’orge en Mésopotamie. (...) Une fois les céréales devenues un aliment de base dans le
Moyen-Orient ancien, le calendrier agricole en est venu a déterminer une bonne partie de la
vie rituelle publique : labours cérémoniels, moissons, prieres et sacrifices en faveur d’une
récolte abondante, dieux spécifiques de telle ou telle espéce de céréale.

Je suis tenté de voir la révolution néolithique récente, malgré toutes ses contributions a
la formation de sociétés complexes, comme un cas de déqualification massive. (...) Du moins
pourra-t-on dire que la révolution néolithique a entrainé un appauvrissement de la sensibilité
et du savoir pratique de notre espece face au monde naturel, un appauvrissement de son
régime alimentaire, une contraction de son espace vital et aussi, sans doute, de la richesse de
son existence rituelle.

Chapitre 3

Zoonoses : la tempéte épidémiologique parfaite

Pourquoi les cueilleurs dotés d’un minimum de bon sens auraient-ils opté pour
I’énorme augmentation de la quantité de travail pénible exigée par 1’agriculture sédentaire et
les soins du bétail, a moins d’y étre contraints par une menace 1étale ? Nous savons que méme
les chasseurs-cueilleurs contemporains, réduits a survivre dans des environnements pauvres
en ressources, ne consacrent que la moitié de leur temps a ce que nous pourrions appeler un
travail de subsistance. Comme le signalent les chercheurs travaillant sur 1’un des rares sites
archéologiques mésopotamiens (Tell Abu Hureyra) qui nous permette de retracer 1’intégralité
de la transition entre chasse et cueillette et agriculture pleinement développée, « il est peu
probable que des chasseurs-cueilleurs occupant un site productif disposant d’une gamme de
ressources alimentaires sauvages successivement disponibles a toutes les saisons aient
commencé a cultiver volontairement leurs aliments de base. L’investissement énergétique par
unité calorique obtenu aurait été trop ¢levé ». Et d’en conclure que la « menace 1étale » a
laquelle ils furent confrontés était le refroidissement du Dryas récent (10 500-9 600 avant
notre ere), qui réduisit 1 disponibilité des plantes sauvages, accrut I’hostilité des populations
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voisines et limita les possibilités de migration. Mais nous 1’avons vu, cette explication est
fortement contestée tant sur le plan logique qu’en vertu de 1’absence de preuves décisives.

Je ne suis pas en mesure de décider qui a raison dans la controverse sur les causes du
passage a I’agriculture comme mode de subsistance dominant, passage qui a duré plusieurs
millénaires.

Selon une estimation prudente, la population mondiale en 10 000 avant notre ére était
d’environ quatre millions de personnes. Cinq mille ans plus tard, en 5 000 av. J.-C., elle
n’avait augmenté que de cinq millions. On ne peut guere décrire cette croissance comme une
explosion démographique, malgré les deux grandes réalisations civilisationnelles de la
révolution néolithique : la sédentarité et I’agriculture. En revanche, au cours des cinq mille
ans qui suivront, la population mondiale sera multipliée par vingt, pour atteindre plus de cent
millions d’habitants. Les cinq millénaires de transition néolithique constituent donc un goulot
d’étranglement démographique, avec un niveau de reproduction quasi statique. Méme si I’on
part de I’hypothése d’un taux de croissance démographique a peine supérieur au taux de
remplacement (0,015%, par exemple), la population totale aurait dii plus que doubler au cours
de ces cinq mille ans. Il existe une explication possible du contraste paradoxal entre le progres
apparent des techniques de subsistance et cette longue période de stagnation démographique :
sur le plan épidémiologique, cette derniere fut peut-Etre la phase la plus meurtricre de
I’histoire de I’humanité.

Dans le cas de la Mésopotamie, on peut supposer que, précisément en raison des effets
de la révolution néolithique, cette région est devenue le point focal des maladies infectieuses
chroniques et aigués qui n’ont cessé de ravager la population. Les traces archéologiques de ce
phénomeéne sont évasives dans la mesure ou ces maladies, contrairement a la malnutrition, ne
laissent que rarement une signature osseuse. Les maladies épidémiques constituent sans doute
le phénomene le plus « silencieux » des recherches sur le Néolithique.

D’autres explications de I’évacuation ou de la disparition soudaines d’un site peuplé
sont bien entendu possibles : guerre civile, conquéte, inondations. Reste qu’au vu des
conditions de densité démographique entiérement nouvelles engendrées par la révolution
néolithique, les épidémies sont le suspect le plus probable. (...) Une population pouvait étre
affectée de fagon catastrophique aussi bien par une maladie ¢liminant ses troupeaux ou en
faisant disparaitre ses champs de céréales que par un fléau la menacant directement.

A partir du moment ol nous disposons d’archives écrites, les preuves de ’occurrence
d’épidémies mortelles se multiplient, et I’on peut en déduire de fagcon prudente leur existence
a des périodes antérieures. (...) Ces phénomenes étaient, bien entendu, assez mal compris a
I’époque, et souvent attribués a la colére meurtriere d’un dieu, ou bien percus comme la
punition d’une transgression qui exigeait un rituel compensatoire, tel le sacrifice de boucs
émissaires. Les premiéres sources écrites montrent toutefois que les peuples de Mésopotamie
antique comprenaient le principe de la contagion. Chaque fois que c’était possible, ils
prenaient des mesures afin de mettre en quarantaine les premiers cas identifiables en les
confinant a leurs domiciles sans laisser entrer ni sortir personne.

Historiquement, des sites de concentration sociale tels que les foires, les campements
militaires, les écoles, les prisons, les bidonvilles, les pélerinages religieux — comme le hajj a
La Mecque -, ont été propices au déclenchement de maladies infectieuses et a leur
propagation. On ne surestimera jamais assez 1’importance de la sédentarité et de la
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concentration démographique qu’elle a entrainée. Cela signifie que presque toutes les
maladies infectieuses dues a des micro-organismes spécifiquement adaptés a Homo sapiens
ne sont apparues qu’au cours des derniers dix millénaires et nombre d’entre elles depuis
seulement cinq mille ans.

Elles constituent donc un « effet civilisationnel », au sens fort du terme. Ces maladies
historiquement inédites — choléra, variole, oreillons, rougeole, grippe, varicelle et peut-étre
aussi paludisme — n’ont émergé qu’avec les débuts de I’urbanisation et, comme nous allons le
voir, constituaient la principale cause de mortalité humaine. Cela ne signifie pas que les
populations d’avant la sédentarité ne possédaient pas leurs propres parasites et maladies ;
simplement, il ne s’agissait pas de pathologies d’origine démographique, mais plutot de
maladies caractérisées par une longue période de latence et/ou par des réservoirs non
humains : typhoide, dysenterie amibienne, herp¢s, trachome, leépre, schistosomiase et filiarose.

La longueur de la liste des maladies partagées avec les animaux domestiques et les
consommateurs de la domus est saisissante. D’apres des données sans doute déja périmées et
sous-estimées, les humains ont en commun vingt-six maladies avec les poules, trente-deux
avec les rats et les souris, trente-cinq avec les chevaux, quarante-deux avec les cochons,
quarante-six avec les moutons et les chévres, quarante avec les bovins et soixante-cing avec
notre plus ancien compagnon de domesticité, le chien.

Rien d’étonnant donc, a ce que le sud-est de la Chine, en particulier le Guangdong, a
savoir probablement la plus vaste, la plus ancienne et la plus dense concentration d’humains,
de porcs, de poulets, d’oies, de canards et de marchés d’animaux sauvages du monde, soit une
véritable boite de pétri a 1I’échelle mondiale propice a I’incubation de nouvelles souches de
grippe aviaire et porcine.

De fait, ce n’est qu’a la fin du 19°™¢ siécle, grace aux découvertes de pionniers de la
microbiologie tels que Robert Koch et Louis Pasteur, que I’on a commencé a comprendre le
lourd bilan sanitaire, en termes d’infections chroniques et 1étales, de la contamination de I’eau
et de I’absence de systéme d’évacuation des eaux usées. Frappés par de nouvelles maladies
dévastatrices qu’ils ne comprenaient pas, les humains avaient tendance a y répondre par toutes
sortes de théories folkloriques et de remedes inefficients. Un seul de ces remedes, la
dispersion, exprimait 1’intuition que la concentration démographique était la cause
fondamentale du mal.

Une bonne partie des formes de malnutrition affectant les femmes de 1’¢re agricole —
car ce sont elles qui, en raison de la perte de sang due aux menstruations, étaient le plus
vulnérables — semblent étre dues a une carence en fer. le régime alimentaire des femmes de
I’¢re préagricole contenait des quantités abondantes d’acides gras oméga-6 et oméga-3
provenant du gibier, du poisson et de certaines huiles végétales. Ces acides gras sont
importants car ils facilitent I’absorption de fer nécessaire a la formation de globules rouges
porteurs d’oxygene. Or, non seulement les régimes céréaliers sont déficients en acides gras
essentiels, mais ils inhibent I’assimilation du fer. Le résultat des premiers régimes de plus en
plus dépendants des céréales (blé, orge, millet) du Néolithique récent fut donc I’apparition de
I’anémie ferriprive, aisément reconnaissable a sa signature osseuse. (...) Méme la viande des
animaux domestiques que ces premiers agriculteurs consommaient sporadiquement contenait
beaucoup moins d’acides gras essentiels que le gibier sauvage.
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L’avénement des especes cultivées a été lui aussi une sorte de tempéte
épidémiologique au niveau de la flore. Mettez-vous a la place d’un insecte ou d’un pathogene
et considérez les attraits du paysage agricole néolithique. (...) Non seulement les especes
cultivées sont menacées, tout comme les humains, par des maladies bactériennes, fongiques et
virales, mais elles sont confrontées a une multitude de prédateurs, grands et petits — escargots,
limaces, insectes, oiseaux, rongeurs et autres mammiferes -, ainsi qu’a une grande variété de
mauvaises herbes évolutives qui disputent aux cultivars la nutrition, I’eau, la lumiére et
I’espace. (...) Et une fois la récolte engrangée, elle est encore sujette aux charangons, aux
rongeurs et aux champignons.

Menacées par les maladies liées a la densité et a la monoculture, les especes
domestiquées doivent étre constamment protégées par leurs tuteurs humains si ceux-ci veulent
pouvoir en tirer profit. C’est en grande partie pour cette raison que ’agriculture antique
exigeait un labeur aussi intense.

Sous un aspect au moins, le récit traditionnel sur le progrés de la civilisation est tout a
fait juste. la domestication des plantes et des animaux a bel et bien rendu possible un degré de
sédentarité qui se trouve au fondement des civilisations et des Etats les plus anciens et de
leurs réalisations culturelles.

On peut dés lors se demander par quel miracle, malgré cette fragilité, le « module
domus » de I’agriculture sédentaire est devenu un véritable bulldozer agroécologique et
démographique a prétentions hégémoniques qui a pu refaire une grande partie du monde a son
image. (...) La solution la plus simple, selon moi, c’est la sédentarité elle-méme. Malgré une
santé fragile et une mortalité infantile et maternelle élevée par rapports aux chasseurs-
cueilleurs, les agriculteurs sédentaires connaissaient des taux de reproduction sans précédent —
ce qui était plus que suffisant pour compenser leur taux de mortalité également sans
précédent. L’effet du passage a la sédentarité sur la fécondité est documenté de fagon
convaincante par les travaux de Richard Lee, qui a comparé¢ les femmes bushmen ! Kung
encore nomades a leurs congénéres sédentaires, ainsi que par d’autres études comparatives
plus exhaustives mettant en regard la fécondité des agriculteurs et celle des cueilleurs.

En général, les populations non sédentaires limitaient délibérément leur reproduction.
la logistique du nomadisme — le constant déménagement des campements — faisait qu’il était
difficile, voire impossible, de transporter simultanément deux enfants en bas age. C’est
pourquoi I’on observe chez les chasseurs-cueilleurs un espacement d’environ quatre ans entre
les naissances. Cette régulation était obtenue par diverses méthodes : sevrage retardé,
absorption d’abortifs, traitement négligent des nouveaux-nés ou infanticide. En outre, du fait
de la combinaison d’une activité physique intense avec un régime maigre et riche en
protéines, la puberté était plus tardive, I’ovulation moins réguliere et la ménopause plus
précoce. Chez les agriculteurs sédentaires, en revanche, il était moins difficile de gérer des
naissances beaucoup plus rapprochées et, comme nous allons le voir, les enfants y acquéraient
une plus grande valeur en tant que main d’ceuvre agricole. La sédentarité rendait aussi les
premicres menstruations plus précoces : le régime céréalier permettait de sevrer les
nourrissons plus tot en faisant consommer bouillies et gruaux ; et un régime riche en glucides
stimulait I’ovulation et prolongeait la vie reproductive des femmes.

Si I’on calcule les temps de duplication correspondant aux différents taux de

reproduction, il s’avére qu’un taux annuel de 0,014% fait doubler la population en cinq mille
ans, tandis qu’un taux lui aussi apparemment infime de 0,028% la fait doubler en moitié
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moins de temps (deux mille cinq cents ans) et, bien entendu, quadrupler au bout de cinq mille
ans. A moyen terme, donc, le faible avantage reproductif des agriculteurs devient énorme.

Chapitre 4

Agroécologie de I’Etat archaique

Si la civilisation est considérée comme un accomplissement de 1’Etat, et si la
civilisation est synonyme de sédentarité, agriculture, domus, irrigation et urbanisation, alors il
y a quelque chose de radicalement erroné dans la séquence historique telle qu’on la narre
traditionnellement. Toutes ces réalisations humaines du Néolithique étaient en place bien
avant I’émergence de quelque chose qui ressemble & un Etat en Mésopotamie. Ce que nous
savons au contraire aujourd’hui, c’est que les embryons d’Etat ont émergé en exploitant le
module néolithique fondé sur les céréales et la main d’ouvre agricole comme base de contrdle
et d’appropriation. Comme nous allons le voir, ce module était la seule infrastructure
permettant la construction d’un Etat.

L’agrocomplexe néolithique était une plateforme nécessaire mais pas suffisante de
I’émergence de I’Etat ; il la rendait possible, mais pas inéluctable. En termes wébériens, nous
pourrions parler ici d’ « affinité élective » plutdt que de cause et d’effet. Ainsi, il était
relativement fréquent a I’époque d’observer des populations agricoles sédentaires installées
sur des sols alluviaux et pratiquant I’irrigation sans pour autant qu’apparaisse aucun Etat. En
revanche, il n’existait alors aucun Etat qui ne s’appuyat sur une population pratiquant une
agriculture alluvionnaire et céréaliere.

Mais comment définir un Etat dans pareil contexte ? Saurions-nous reconnaitre un Etat
authentique si nous 1’avions sous les yeux ? Il n’existe pas de réponse tranchée a cette
question ; de mon point de vue, la « forme-Etat » est une question de degré plutot que de
nature bien délimitée. Elle repose sur toute une série d’attributs plausibles et, des lors qu'une
entité sociale et politique posséde un plus grand nombre de ces attributs, il est d’autant plus
probable que nous la considérions comme un Etat. Les petites agglomérations proto-urbaines
composées d’une population sédentaire de chasseurs-cueilleurs, de cultivateurs et d’éleveurs
gérant leurs affaires collectives et leurs échanges avec le monde extérieur n’étaient pas pour
autant nécessairement des Etats.

Si I’on part de ces divers attributs, identifier la naissance de I’Etat primitif est un
exercice relativement arbitraire et d’autant plus limité par le faible nombre de sites sur
lesquels nous disposons d’indices archéologiques et historiques convaincants. Parmi ces
caractéristiques, je propose de privilégier celles qui relévent de la territorialité et d un appareil
étatique spécialisé : murailles, fiscalité et existence d’une couche de fonctionnaires. Sur la
base de tels critéres, il ne fait aucun doute que I’ « Etat » d’Uruk est bien en place depuis
3200 avant notre ére. (...) Uruk a anticipé la forme-Etat qui allait étre reproduite dans toute la
Basse Mésopotamie par une vingtaine d’autres cités-Etats concurrentes de taille et de
puissance similaires. Ces entités politiques étaient assez petites, en sorte que I’on pouvait aller
de leur centre a leurs fronti¢res en une journée de marche. (...) Au plus tard vers la premiére
moitié¢ du troisiéme millénaire, des villes importantes telles que Kish, Nippur, Isin, Lagash,
Eridu et Ur relevaient de la méme catégorie qu’Uruk.
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Sauf indication contraire, donc, I’essentiel de mon analyse de ’Etat archaique se
nourrit de I’abondante littérature sur Uruk, avec des références occasionnelles a la Troisiéme
Dynastie d’Ur (Ur III), un millénaire plus tard, bien documentée mais relativement éphémere.

11 faut se demander comment I’Etat émergent est parvenu a dominer ces modules
population-céréales. Car aprés tout, les sujets potentiels de cet hypothétique Etat avaient
directement acces aux ressources de 1’agriculture de décrue ainsi qu’a toute une variété
d’options de subsistance non agricoles. Une explication convaincante de la transformation de
cette population de cultivateurs en sujets d’un Etat est le changement climatique. Nissen
montre que la période allant en gros de 3500 a 2500 av. J.-C. a été marquée par une forte
baisse du niveau de la mer et une diminution du volume aquatique de I’Euphrate. Du fait d’un
climat de plus en plus aride, le débit des cours d’eau s’est trouvé réduit a 1’étiage et les
habitants ont dii se contenter du peu d’eau qui restait, tandis que la salinisation des sols non
irrigués réduisait fortement la quantité de terres arables. Ce faisant, la population fut obligée
de se concentrer de plus en plus, acquérant un caractére plus « urbain ». Le systéme
d’irrigation crit en importance tout en exigeant un travail de plus en plus intensif — il fallait
maintenant parfois transporter I’eau — et ’acces aux canaux artificiels devint vital. Les cités-
Etats (comme Umma et Magash) se disputaient les terres arables et ’accés aux sources
d’irrigation. Au fil du temps se développa un systéme de canaux en réseaux plus complexes
dont I’excavation fut menée par le biais de corvées ou a I’aide de main d’ouvre servile. (...) La
pénurie d’eau confinait la population sur les sites les mieux arrosés et éliminait ou
marginalisait la plupart des autres formes de subsistance, telles que la chasse ou la cueillette.

Le climat sec s’est révélé auxiliaire incontournable de 1’Etat en mettant en quelque
sorte a sa disposition un certain niveau de densité¢ démographique et de concentration des
cultures céréaliéres dans un espace étatique embryonnaire dont la constitution aurait été, a
I’époque impossible autrement. Il semble que ce ne soit pas seulement en Mésopotamie, mais
presque partout, que les premiers Etats se sont étayés sur ce nouveau mode de subsistance.
Une forte concentration de céréales et de main d’ceuvre sur les seuls types de sols susceptibles
de les accueillir en grand nombre — a savoir les sols alluviaux ou de leess — maximisait les
possibilités d’appropriation, de stratification et d’inégalité. La forme-Etat a colonisé ce noyau
en tant que base productive, 1’a agrandi, intensifié et a ’occasion lui a ajouté des
infrastructures — des canaux de transport et d’irrigation, par exemple — dans le but
d’engraisser et de protéger la poule aux ceufs d’or.

Le développement de I’Etat mésopotamien n’eut rien de linéaire. L’espérance de vie
de ces petits Etats de la plaine alluviale était trés faible, tout comme celle de leurs habitants.
Les « interreégnes » ¢étaient plus fréquents que les « régnes » et souvent marqués par de longs
épisodes d’effondrement et de désintégration.

Aux dangers déja considérables d’un complexe néolithique surpeuplé, la superposition
de I’Etat ajoutait une couche supplémentaire de fragilité et d’insécurité a laquelle
contribuaient en particulier les impdts et la guerre. Soumis a des impdts en nature (céréales ou
bétail) ou en prestations de travail, I’agriculteur ne produisait pas seulement a destination de
la domus mais devait fournir la base d’une rente que les ¢lites s’appropriaient au profit de leur
propre subsistance et de leur consommation somptuaire, quand bien méme il arrivait aussi que
ces ¢lites redistribuent des céréales de leur stock afin de venir en aide a la population en cas
de famine.
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Il existe de nombreux indices de 1’existence de conflits armés fréquents entre entités
politiques rivales en Basse Mésopotamie. 11 est difficile de savoir jusqu’a quel point ils étaient
meurtriers, mais étant donné la valeur des ressources démographiques pour les premiers Etats,
ces guerres ¢étaient probablement plus destructrices que sanglantes. (...) Les pertes des vaincus
I’emportaient sur les gains des vainqueurs. La guerre, ¢’était aussi 1’incendie des récoltes, le
pillage des greniers, la confiscation du bétail et des biens domestiques — et le plus souvent, les
moyens de subsistance du peuple étaient tout autant menacés par ’armée « amie » que par les
troupes de I’ennemi. L Etat archaique était comme les aléas climatiques : une menace
supplémentaire plus qu’un bienfaiteur.

Analyser les conditions de formation initiale de I’Etat nous permet d’apprécier le
phénoméne inverse : les conditions dans lesquelles la formation de 1’Etat était improbable,
voire impossible. De méme que la concentration démographique favorisait I’émergence de
I’Etat, la dispersion de la population lui faisait obstacle. Seuls les sols alluviaux bien arrosés
autorisent cette concentration, les écologies non alluvionnaires étaient trés peu propices a
accueillir des Etats émergents. Les déserts arides et les régions montagneuses (3 1’exception
des bassins intermontagneux fertiles) exigeaient généralement des stratégies de subsistance
dispersées et pouvaient difficilement servir de berceau a un Etat.

Afin de confirmer le soupcon que les grands deltas fluviaux n’étaient pas propices a
I’émergence de 1I’Etat, il suffit de penser au delta du Nil. C’est bien en amont de cette région
peuplée et riche en ressources que les premiers Etats égyptiens ont fait leur apparition. Loin
d’étre propice aux entités étatiques, le delta du Nil était considéré comme une zone d’hostilité
et de résistance a 1’Etat. Comme la population des zones humides mésopotamiennes, ses
habitants vivaient sur des « dos de tortues », pratiquaient la péche, cueillaient des roseaux et
consommaient des coquillages, sans guére recourir a I’agriculture ; ils étaient extérieurs a
I’Egypte dynastique.

La culture du millet & été tout aussi essentielle a la formation initiale de I’Etat en
Chine que le blé et Iorge & celle des Etats mésopotamiens. Les incarnations successives de
I’Etat chinois ancien migraient pour ainsi dire d’un territoire riche en leess a un autre, évitant
tout a la fois les zones montagneuses (pays des barbares « de I’intérieur ») qui les délimitaient
et le delta du fleuve Jaune, avec toute sa complexité et sa diversité.

11 est frappant de constater que la base de subsistance de tous les premiers grands Etats
agraires de ’antiquité — Mésopotamie, Egypte, vallée de 1’Indus, fleuve Jaune — est partout a
peu prés la méme. Ce sont tous des Etats céréaliers reposant sur le blé, ’orge et, dans le cas
du fleuve Jaune, le millet. Ceux qui leur ont succédé au fil du temps ont répété le méme
schéma, méme si liste des cultures de base s’est élargie au riz irrigué et, dans le Nouveau
Monde, au mais. On pourrait considérer que I’empire Inca constitue une exception partielle a
cette regle, étant donné qu’il dépendait a la fois du mais et de la pomme de terre, mais le mais
semble y avoir dominé en tant que base fiscale.

Je crois que la clé du lien entre 1’Etat et les céréales, c’est le fait que seules ces
dernieres peuvent servir de base a I’imp6t, de par leur visibilité, leur divisibilité, leur
« évaluabilité », leur « stockabilité », leur transportabilité et leur « rationabilité ». Des cultures
comme les légumineuses, les tubercules et d’autres plantes sources d’amidon posseédent
certaines de ces qualités adaptées aux exigences de I’Etat, mai aucune ne les posséde toutes.
Afin d’apprécier les avantages uniques des céréales, il faut se mettre a la place d’un collecteur
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d’impdts de I’ Antiquité, qui privilégiait avant tout le facilité et I’efficacité de I’appropriation
de ’excédent.

Le fait que les céréales poussent au-dessus du sol et miirissent a peu prés au méme
moment facilitait considérablement les prélévements fiscaux. Si I’armée ou les fonctionnaires
du fisc intervenaient au bon moment, ils pouvaient couper, faire battre et confisquer une
récolte enticre en une seule opération. Pour une armée d’invasion, les céréales simplifiaient
énormément la pratique de la terre brilée ; les soldats pouvaient incendier les champs préts a
étre moissonnés et pousser les cultivateurs a la fuite ou les réduire a la famine. Mieux encore,
le percepteur ou I’ennemi pouvait simplement attendre que le grain ait été battu et stocké et
confisquer tout le contenu des greniers. Dans le cas de la dime médiévale, le cultivateur était
cens¢ lier le grain non battu en gerbes dans son champ, permettant ainsi au collecteur d’en
prélever une sur dix.

Comparons cette situation avec, par exemple, celle des agriculteurs dont la culture de
base est une tubercule telle que la pomme de terre ou le manioc. Il s’agit de plantes qui
mdrissent en une année, mais qui peuvent sans probléme étre laissées en terre un an ou deux.
Elles peuvent étre déterrées en fonction des besoins, tandis qu’une partie reste stockée 1a
méme ou elle a poussé, a savoir sous terre. Si des soldats ou des collecteurs d’impots
voulaient récupérer des tubercules, ils devaient les déterrer un par un, tout comme le faisait
I’agriculteur, et obtenaient alors une cargaison de pommes de terre ayant beaucoup moins de
valeur (tant au niveau calorique qu’en termes marchands) qu’une charrette de blé, et en outre
plus susceptible de pourrir assez rapidement.

L’¢levage spécialisé, que 1’on percoit comme une excroissance de I’agriculture, posait
au percepteur potentiel un probléme similaire de mobilité et de dispersion. (...) D’une maniére
ou d’une autre, les populations non céréali¢res — a savoir la majeure partie du monde —
incarnaient des formes de subsistance et d’organisation sociale extrémement rétives a I’'impot
du fait de leur mobilité physique, de leur dispersion, de la taille trés variable des groupes et
des communautés qui les composaient ainsi que de la diversité et de I’invisibilité de leurs
ressources, disséminées sur plusieurs espaces. Pour autant, il ne s’agissait pas de populations
isolées et autarciques. Mais ces échanges n’étaient pas imposés et reposaient dur des formes
de troc et de commerce de biens recherchés entre différentes zones écologiques, le tout a
I’avantage mutuel de chacune des parties.

Vers le milieu du troisiéme millénaire avant notre ¢re, la plupart des villes de Basse
M¢ésopotamie étaient entourées de murailles, premiére carapace défensive développée par
I’Etat. Bien que ces sites urbains aient généralement été de taille modeste — entre dix et trente-
trois hectares en moyenne -, la construction et la préservation d’un périmetre défensif, méme
quand elles se réalisaient par étapes, exigeaient un travail intensif. Au niveau le plus
¢lémentaire, ce que nous dit ce mur, c’est qu’il y a derriere lui quelque chose de précieux
méritant d’étre protégé ou tenu hors de portée de ceux qui sont a I’extérieur. L ’existence de
murs d’enceinte est un indicateur infaillible de la présence d’une agriculture sédentaire et de
stocks d’aliments. Et, comme pour confirmer cette association, lorsqu’une cité-Etat de ce type
s’effondrait et que ses murailles étaient détruites, il était fréquent que I’agriculture disparaisse
elle aussi de son ancien territoire.

Comme Owen Lattimore et d’autres I’ont observé a propos de la Chine, la Grande

Muraille (les Grandes Murailles, en réalité) a été érigée tout autant dans le but de confiner les
paysans contribuables a I’intérieur de I’Empire que dans celui de maintenir les barbares
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(nomades) a I’extérieur. Les murailles de la ville étaient donc destinées a sécuriser les
fondamentaux de la préservation de I’Etat.

(note) Antérieurement & 1’émergence de I’Etat, il existait apparemment un
protocunéiforme utilisé plusieurs si¢cles auparavant par d’importantes institutions urbaines —
sans doute des temples — pour consigner les transactions et les répartitions. David Wengrow,
communication personnelle, mai 2015.

On ne doit pourtant pas hésiter a affirmer qu’il est impossible de concevoir les Etats, y
compris les plus anciens, sans une technologie systématique d’archivage numérique, quand
bien méme elle prendrait la forme de successions de nceuds sur une cordelette (les quipu des
Incas). La premicre condition de 1’appropriation étatique (quel qu’en soit I’objet) est
nécessairement un inventaire des ressources disponibles — population, terres, rendement de
cultures, bétail, réserves stockées disponibles. Sauf que ce type d’information, a I’instar des
relevés cadastraux, n'est qu’un instantané bien vite dépassé. Au fur et 3 mesure que progresse
I’effort d’appropriation, il faut constamment mettre a jour les registres de livraison des
céréales, de corvées effectuées, de réquisitions, de regus, etc.

Ce lien fondamental entre administration étatique et écriture est d’autant plus plausible
qu’il semble bien qu’en Mésopotamie, 1’écriture ait été essentiellement utilisée a des fins de
comptabilité pendant plus de cinq siécles avant de commencer a refléter les gloires
civilisationnelles auxquelles on I’associe généralement : littérature, mythologies,
panégyriques, listes et généalogies royales, chroniques et textes religieux.

Le peu d’indices que nous possédons suggere qu’une fois éliminée toute cette
infrastructure de fonctionnaires, d’archives administratives et de communication hiérarchique,
le niveau de I’alphabétisation diminuait considérablement a supposer qu’il ne disparaissait pas
complétement. (...) Méme la fragmentation de I’Empire romain au 5™ siécle de notre ére,
malgré une culture littéraire plus étendue, entraina la quasi-disparition de la maitrise du latin
écrit en dehors de quelques établissements religieux.

Le monde n’était pas plongé dans 1’ « obscurité » avant I’invention de 1’écriture, apres
laquelle toutes les sociétés 1’auraient adoptée ou auraient aspiré a le faire. Les premiers
systémes scripturaux étaient aussi un produit de la construction de I’Etat et de la concentration
de la population, et leur usage était une question d’échelle. Ils n’étaient pas applicables dans
d’autres contextes. Un spécialiste des premiers corpus €crits mésopotamiens a avancé
I’hypothese, certes audacieuse, que dans d’autres régions, les populations auraient résisté a
I’écriture du fait de son association fatale avec I’Etat et 1’imp6t, de méme que le labourage a
longtemps été combattu du fait de son association avec le travail pénible.

Chapitre 5

Controle des populations, servitude et guerre

La ou n’existait pas de population sédentaire préexistante pouvant servir de noyau a la
formation de ’Etat, il fallait en créer une a cette fin. C’était le principe directeur du
colonialisme espagnol dans le Nouveau Monde, aux Philippines et ailleurs. Les reducciones,
ces regroupements (souvent forcés) de populations autochtones autour d’un centre d’ou
rayonnait la puissance espagnole, étaient congues comme faisant partie d’un projet
civilisateur, mais elles remplissaient aussi la fonction, ce qui n’est pas tout a fait anodin, de
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servir et de nourrir les conquistadores. Les centres chrétiens d’évangélisation des populations
dispersées — qu’ils fussent catholiques ou protestants — commencerent de la méme maniére, en
rassemblant une population productive autour de missions d’ou rayonnaient les efforts de
conversion.

Tant qu’il existe d’autres options de subsistance, comme 1’a montré Ester Boserup
dans un ouvrage classique, « il est impossible d’empécher les membres des classes
subalternes de trouver d’autres moyens de subsistance, & moins qu’ils ne soient réduits en
esclavage. Lorsque la population devient si dense que la terre peut étre contrdlée, il devient
inutile de maintenir les classes subalternes dans la servitude ; il suffit de priver la population
laborieuse du droit d’étre des cultivateurs indépendants » - ou bien de pratiquer librement la
chasse, la cueillette, 1’agriculture sur brilis ou 1’¢levage.

En Basse Mésopotamie, a partir de la dernie¢re période d’Uruk (3500-3100 av. J.-C.) et
pendant les deux millénaires suivants, la guerre ne visait pas tant la conquéte de territoires que
le regroupement des populations dans le noyau céréalier de I’Etat. Grace au travail original et
minutieux de Seth Richardson, nous savons que la grande majorité des conflits armés de la
région d’opposait pas entre elles les entités urbaines les plus grandes et les mieux connues,
mais qu’il s’agissait plutot de guerres mineures menées par chacune de ces unités afin de
conquérir les petites communautés autonomes de leur propre hinterland et d’augmenter leur
population laborieuse et donc leur puissance. Les sociétés étatiques s’efforcaient de regrouper
les peuples « dispersés » et « non pacifiés » et « d’intégrer leurs clients non étatiques a I’ordre
¢tatique par la force et la persuasion ». Ce processus, observe Richardson, était un impératif
permanent dans la mesure ou les Etats subissaient un exode permanent de « leur propre
population a cause de et au profit des sociétés non étatiques ».

L’esclavage n’a pas été inventé par I’Etat. Diverses formes d’asservissement
individuel ou collectif étaient largement pratiquées parmi les peuples sans Etat. (...) A
condition de garder a I’esprit la diversité des formes possibles de servitude au fil du temps, on
est tenté d’affirmer : « Sans esclavage, pas d’Etat. » On connait la fameuse question de Moses
Finley : « La civilisation grecque était-elle fondée sur le travail des esclaves ? », a laquelle il
répondait par un « oui » retentissant et bien documenté. Les esclaves constituaient une nette
majorité — peut-étre méme les deux tiers — de la société athénienne et I’esclavage était
considéré comme allant de soi ; la question de son abolition ne fut jamais soulevée. On sait
qu’Aristote soutenait que certains peuples, par manque de facultés rationnelles, étaient
esclaves par nature et devaient étre utilisés comme des outils, a I’instar des animaux de trait.
A Sparte, les esclaves constituaient une fraction encore plus importante de la population. La
différence, sur laquelle nous reviendrons ultérieurement, ¢’était qu’alors que la plupart des
esclaves athéniens étaient des prisonniers de guerre issus de peuples non hellénophones, les
esclaves de Sparte étaient en majorité des « hilotes », a savoir des cultivateurs grecs conquis
chez eux par Sparte et contraints de travailler et de produire collectivement au profit des
Spartiates « libres » . Dans ce mod¢le, I’appropriation d’un complexe céréalier sédentaire
préexistant par des créateurs d’Etats militarisés apparait de maniére nettement plus explicite.

La Rome impériale, une société dont I’extension ne connaissait d’équivalent que celle
de la Chine des Han, sa contemporaine extréme-orientale, transforma une bonne partie du
bassin méditerranéen en un vaste marché d’esclaves. Chaque expédition militaire romaine
était accompagnée d’un cortége de marchands d’esclaves et les simples soldats espéraient
devenir riches en vendant ou en rangonnant les captifs dont ils s’étaient personnellement
emparés. D’aprés certaines estimations, la guerre des gaules aurait rapporté prés d’ un million
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de nouveaux esclaves et, au début de I’¢re impériale, les esclaves représentaient entre un quart
et un tiers de la population de Rome et de 1’Italie.

Dans les sociétés urbaines les plus anciennes, les moins bien connues et les plus
petites de Mésopotamie, I’existence de I’esclavage et d’autres formes de servitude sont
incontestables. (...) Mais ce que nous ne savons pas, c’est I’ampleur de cet esclavage, les
ormes qu’il adoptait et son degré de centralité dans le fonctionnement de la société. (...)
L’esclavage mésopotamien était crucial pour trois raisons : il procurait la main d’ouvre du
secteur productif le plus important du commerce d’exportation, I’industrie textile ; il
fournissait un prolétariat corvéable a merci aux travaux les plus pénibles (comme le
creusement de canaux ou la construction de murailles) ; et il constituait a la fois un embléme
et une récompense pour les individus jouissant d’un statut d’¢élite.

La catégorie d’esclaves la moins ambigiie était celle des prisonniers de guerre. Etant
donné le besoin constant de main d’ceuvre, la plupart des guerres étaient des guerres de
capture, dont le succes était mesuré par le nombre et la qualité des captifs — hommes, femmes
et enfants. Parmi les nombreuses sources de travail servile identifiées par L. J. Gelb, - esclaves
nés dans la maisonnée, esclaves pour dette, esclaves achetés sur le marché aupres de leurs
ravisseurs, peuples conquis déplacés de force et réinstallés collectivement, prisonniers de
guerre -, ce sont les deux derniéres catégories qui semblent les plus significatives.

A Uruk, la seule institution esclavagiste importante et documentée semble avoir été les
ateliers textiles supervisés par I’Etat, qui employaient jusqu’a neuf mille femmes. Celles-ci
sont décrites comme des esclaves par la plupart des sources, mais il se trouvait sans doute
parmi elles des personnes endettées, des indigentes, des enfants trouvés et des veuves —un
peu comme dans les workhouses de I’ Angleterre victorienne. (...) D’aprés diverses
estimations, Uruk aurait compté entre quarante mille et quarante-cinq mille habitants en I’an
3000 avant notre ¢re. Neuf mille ouvriéres du textile auraient donc constitué a elles seules
plus de 30% de cette population, nombre qui n’inclut pas les autres prisonniers de guerre et
esclaves travaillant dans d’autres secteurs de I’économie. L’approvisionnement de cette main
d’ceuvre servile et d’autres travailleurs dépendants de 1’Etat en rations de céréales exigeait un
formidable appareil d’évaluation, de collecte et de stockage.

La capture d’esclaves constituait une sorte de prélévement sauvage d’une main
d’ceuvre et de compétences que I’Etat esclavagiste n’avait pas eu besoin de développer lui-
méme. Dans la mesure ou les prisonniers étaient capturés dans des localités et des milieux
dispersés et ou ils étaient séparés de leur famille, comme c’était généralement le cas, ils se
retrouvaient socialement démobilisés ou atomisés et donc plus faciles a contrdler et a
assimiler.

Le principe du recours a une classe de serviteurs socialement déracinés — janissaires,
eunuques, Juifs de cour — a longtemps été considéré comme une technique permettant aux
dirigeants de s’entourer de personnel qualifi¢ mais politiquement neutralisé¢. Mais au bout
d’un certain temps, si cette population servile était nombreuse, concentrée et si ses membres
¢taient ethniquement apparentés, 1’atomisation souhaitée ne jouait plus. Les nombreuses
révoltes d’esclaves en Grece et a Rome en sont le symptome, méme si la Mésopotamie et
I’Egypte (du moins jusqu’a I’avénement du Nouvel Empire) ne semblent pas avoir connu
I’esclavage a une échelle aussi vaste.
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Les femmes et les enfants constituaient un butin particuliérement prisé. Les femmes
finissaient souvent dans des familles autochtones en tant qu’épouses, concubines ou
servantes, et les enfants connaissaient généralement une assimilation rapide, méme s’ils
gardaient un statut inférieur. (...) Les captives avaient au moins autant d’importance en tant
que génitrices qu’en tant que travailleuses. Etant donné le niveau de mortalité infantile et la
soif de main d’ceuvre agraire de la famille patriarcale et de 1’Etat archaique, elles constituaient
un véritable dividende démographique.

Je ne peux résister ici a signaler un parall¢le évident avec la domestication du bétail,
qui exige que les ¢éleveurs contrdlent sa reproduction. Un troupeau de moutons domestiqué
comporte beaucoup de brebis et peu de béliers, cette proportion maximisant son potentiel
reproducteur. De la méme manicre, les femmes esclaves en age de procréer étaient tres
appréciées pour leur contribution a la reproduction de la main d’ceuvre dans 1’Etat archaique.

Questions pertinentes que formule Bertolt Brecht dans son poéme :
« Questions que se pose un ouvrier qui lit » :

« Qui a construit Thebes aux sept portes ?
Dans les livres, on donne les noms des rois.
Les rois ont-ils trainé les blocs de pierre ?
Babylone plusieurs fois détruite,

Qui tant de fois I’a reconstruite ? »

Nous savons que I’Etat n’a pas inventé I’esclavage et la servitude ; ceux-ci sont
observables dans un nombre considérable de sociétés pré-étatiques. Mais ce que I’Etat a
certainement inventé, ce sont des sociétés de grande taille reposant systématiquement sur le
travail forcé et une main d’ceuvre asservie. Méme lorsque la proportion d’esclaves y était bien
inférieure a celle d’Athénes, de Sparte, de Rome ou de I’Empire néo-assyrien, le role de la
main d’ceuvre captive et de 1’esclavage était tellement vital et stratégique pour la préservation
du pouvoir de ces Etats que I’on imagine mal qu’ils aient pu subsister longtemps en leur
absence.

Apres tout, Aristote savait de quoi il parlait. Pourquoi ne pas analyser 1’existence de
I’esclavage, des prisonniers de guerre soumis aux travaux agricoles, des hilotes, etc., comme
le reflet d’un projet étatique visant & domestiquer par la force toute une classe de serviteurs
humains, de la méme maniére que nos ancétres néolithiques avaient domestiqué les ovins et
les bovins ? Ce projet, bien entendu, n’a jamais pu étre complétement achevé¢, mais voir les
choses sous cet angle est loin d’étre absurde. C’est cette méme analogie que sous-tendait le
raisonnement d’Alexis de Tocqueville sur I’essor de ’hégémonie mondiale croissante de
I’Europe : « Ne dirait-on pas, a voir ce qui se passe dans le monde, que I’Européen est aux
hommes des autres races ce que ’homme lui-méme est aux animaux ? Il les fait servir a son
usage, et quand il ne peut les plier, il les détruit. »

Chapitre 6

Fragilité¢ de I’Etat archaique : effondrement et désagrégation

Plus on lit la littérature sur les premiers Etats, plus on s’étonne des prouesses de
gouvernance plus ou moins improvisées qui leur ont permis d’émerger. Leur vulnérabilité et
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leur fragilité étaient si manifestes que le fait méme de leur naissance exceptionnelle et de leur
persistance — encore plus exceptionnelle — mérite une explication.

Tout au long des cinq millénaires environ durant lesquels le mode de vie sédentaire a
pu exister de fagon sporadique avant méme 1’émergence de I’Etat (sept millénaires si I’on
inclut le Japon et I’Ukraine), les archéologues ont recensé des centaines de sites
successivement occupés, puis abandonnés, puis éventuellement réoccupés, puis abandonnés
une fois encore. Les motifs de cette alternance d’abandon et d’occupation restent
généralement obscurs. Parmi les facteurs qui ont pu y contribuer, on peut mentionner le
changement climatique, 1’épuisement des ressources, les maladies, la guerre et la migration
vers des régions aux ressources plus abondantes.

La désertion généralisée de presque tous les modestes sites sédentaires existant avant
10 500 av. J.-C. est presque certainement due a la vague de froid du Dryas récent, le « grand
refroidissement ». On observe un autre abandon soudain et généralisé autour de 6 000 avant
notre ¢re dans la vallée du Jourdain : cet événement intervenu durant la période connue sous
le nom de Néolithique précéramique B (PPNB d’apres le sigle anglais) a été attribu¢ a
diverses causes selon les auteurs : changement climatique, maladies, épuisement des sols,
diminution des ressources en eau ou pression démographique. Ce qui compte, ¢’est qu’en tant
que sous-espece des sociétés céréalicres sédentaires, les sociétés étatiques étaient sujettes aux
mémes risques de dissolution que les communautés sédentaires en général, ainsi qu’a la
fragilité propre aux Etats en tant qu’entités politiques.

D’aprés le chercheur Robert Adams, dont la connaissance des premiers Etats
mésopotamiens est inégalée, on peut vraiment s’étonner de la longévité de la Troisieéme
Dynastie d’Ur (Ur III), qui a vu cinq rois se succéder sur une période de cent ans. Bien qu’elle
ait fini par s’effondrer, elle représente un record de stabilité par rapport aux vicissitudes
extrémes des autres royaumes.

Mais que signifie au juste « effondrement » dans des expressions comme
« ’effondrement d’Ur III », vers 2000 avant notre ére, « I’effondrement de I’ Ancien Empire
égyptien », vers 2100 avant notre €re, ou « I’effondrement du régime palatial minoen » en
Créte, autour de 1450 av. J.-C. ? Au minimum, cela signifie I’abandon et/ou la destruction du
centre palatial et de son architecture monumentale, phénomene généralement interprété non
seulement comme une redistribution géographique de la population, mais comme une perte
substantielle, pour ne pas dire catastrophique, de complexité sociale. Si la population se
maintenait, elle devait sans doute se disperser sur des sites et des villages moins peuplés. La
couche supérieure des élites se volatilisait, on ne construisait plus d’édifices monumentaux,
les usages administratifs et religieux de I’écriture avaient tendance a s’étioler, les échanges et
la redistribution a grande échelle déclinaient fortement et la production artisanale spécialisée
destinée a la consommation et au commerce de luxe diminuait ou disparaissait.

Prises ensemble, ces évolutions sont souvent pergues comme une régression
déplorable par rapport a une culture plus civilisée. A cet égard, il est tout aussi essentiel
d’insister sur ce que ces évenements n ‘entrainaient pas nécessairement. lls n’entrainaient pas
nécessairement un déclin de la population locale, pas plus qu’ils ne se traduisaient
obligatoirement par une détérioration de sa santé, de son bien-étre ou de son régime
alimentaire — ceux-ci pouvant au contraire s’améliorer, come nous allons le voir. Enfin,

I’ « effondrement » ne se traduisait pas nécessairement par la dissolution d’une culture, mais
bien plutdt par sa reformulation et sa décentralisation.
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Par le biais des manuels scolaires et des musées, les images classiques dominantes de
ces premiers Etats sont devenues de véritables icones : pyramides et momies égyptiennes,
Parthénon égyptien, Angkor Vat, tombes de guerriers de Xian, etc. Lorsque ces « superstars »
archéologiques manquaient subitement a I’appel, on en concluait que c’était la fin d’un monde
tout entier.

Dés que le sommet disparaissait, les archéologues cessaient de focaliser leur attention
sur ledit sommet, s’intéressant alors a la base et a ses unités constituantes. Leurs
connaissances cumulatives sur la diversité des modes de peuplement, des structures de
commerce et d’échange, des précipitations, de la nature des sols et des combinaisons
changeantes de stratégies de subsistance nous offrent désormais un panorama beaucoup plus
ample qu’une cime paraissant défier la gravité. Grace a eux, nous pouvons discerner certaines
des causes probables de I’ « effondrement », mais aussi, ce qui est plus important encore,
nous sommes 2 méme de nous interroger sur sa signification précise dans chaque cas
spécifique.

L’un des principaux acquis de ces travaux est I’idée qu’une bonne partie de ce qui se
passe pour un effondrement n’était en réalité qu’une « désagrégation »n, au sens propre du
terme : la réduction d’unités politiques de grande taille mais fragiles a leurs composantes plus
modestes et souvent plus stables. S’il est vrai que I’effondrement entrainait une réduction de
la complexité sociale, ces petits foyers de pouvoir — par exemple une communauté compacte
¢tablie sur la plaine alluviale — avaient plus de chances de se perpétuer que les brefs miracles
de gouvernance qui les avaient fait tenir ensemble au sein d’un royaume ou d’un empire
relativement grand pour 1’époque. (...) La disparition du sommet de la pyramide n’entrainait
pas nécessairement des conséquences chaotiques, voire traumatiques, sur les unités
¢lémentaires, plus durables et autosuffisantes.

Ni la sédentarité ni I’émergence de I’Etat, qui en dépendait totalement, n’ont jamais
¢été des phénomenes irréversibles. Durant certaines périodes — prolongées — les grands
agrégats démographiques disparaissaient et la sédentarité elle-méme n’était plus que 1’ombre
de ce qu’elle avait été. Entre 1800 et 700 avant notre ere environ — soit pendant plus d’un
millénaire -, les sites mésopotamiens habités ne couvraient que moins d’un quart de leur
superficie antérieure et les agglomérations urbaines étaient seize fois moins nombreuses qu’au
cours du millénaire précédent.

Au-dela de dei ex machina climatologiques tels que le Dryas récent (la vague de froid
de deux a quatre siécles qui débute en 6200 av. J.-C.) ou le Petit Age glaciaire — événements
qui exercent une contrainte massive sur ce qui est écologiquement possible -, il est
indispensable de prendre en compte la vulnérabilité structurelle fondamentale du complexe
céréalier sur lequel reposaient tous les Etats archaiques. (...) Les sites d’émergence de 1’Etat
¢taient avant tout structurellement vulnérables a des crises de subsistance qui n’avaient pas
grand-chose a voir avec I’habileté ou I’incompétence respectives de leurs dirigeants. La
premigére et la plus importante de ces vulnérabilités structurelles était leur tres forte
dépendance a une seule récolte annuelle d’une ou deux céréales de base.

Come nous allons le voir, le fait méme que les élites vivaient de cet excédent,
conjugué a la logique du transport, signifiait que 1’Etat dépendait beaucoup trop de la
population et des ressources les plus proches du noyau central, ce qui pouvait menacer sa
stabilité. La survie des premiers Etats reposait donc sur un délicat équilibre : beaucoup de
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conditions favorables devaient étre réunies afin de leur garantir une durée de vie un tant soit
peu conséquente. En Asie du Sud-Est, par exemple, il était rare qu’un royaume dure plus de
deux ou trois régnes et sa survie était a la merci de toute une série de problémes qui
¢chappaient souvent a son pouvoir.

Les premicres villes a avoir vu le jour aux marges de la plaine alluviale avant
I’émergence des Etats comptaient, a leur apogée, des populations de I’ordre de cing mille
habitants. Les premiers Etats, en revanche, étaient généralement quatre fois plus peuplés,
voire dix fois dans certains cas. Cette augmentation de 1’ordre de grandeur entrainait une
augmentation de I’ampleur des risques. (...) Une population plus nombreuse constitue
forcément un réservoir humain et animal plus important de maladies infectieuses dont la
propagation rapide, selon une logique de transmission géométrique, est régie par I’effet
cumulé du nombre d’habitants et de leur concentration démographique.

Une armée, une horde de réfugiés en fuite ou une masse de captifs constituaient autant
de modules mobiles d’infection contractant et transmettant nombre de maladies
traditionnellement associées a la guerre : choléra, typhus, dysenterie, pneumonie, fiévre
typhoide, etc. On sait depuis longtemps que la marche des armées a toujours tracé un front
mobile d’infection que les civils cherchaient a fuir dés qu’ils le pouvaient.

On peut supposer que la pratique de la quarantaine et de I’isolement des passagers
d’embarcations (institutionnalisée ultérieurement sous le nom de « lazarets ») a dii apparaitre
sous une forme ou sous une autre dans le sillage de ces épidémies nouvelles et redoutées.
Parallelement, méme les populations urbaines les plus anciennes ont dit comprendre que fuir
le site d’une épidémie 1étale et se disperser était sans doute la meilleure fagon d’éviter
I’infection. Instinctivement, les habitants des villes devaient s’éparpiller aussi vite que
possible dans les campagnes (ou leur présence était probablement redoutée), et les Etats de
I’époque auraient sans doute eu bien du mal a les en empécher. (...) Nous savons par des
documents écrits que vers 1320 av. J.-C., une épidémie dévastatrice apportée en Egypte par
les Hittites déclencha une famine, du fait que les cultivateurs survivants, refusant de payer
I’impdt, abandonnérent fréquemment leurs champs tandis que les soldats qui n’étaient plus
payés se livraient au banditisme.

On ne saurait trop insister sur le fait que les premiers Etats étaient des phénoménes
sans précédent historique si I’on veut bien comprendre leur essor et leur déclin. Comme nous
I’avons déja observé, ni leurs sujets ni leurs élites n’étaient 8 méme d’anticiper que le
complexe inédit de céréales, d’humains et d’animaux auquel il était associé pouvait générer
des conséquences épidémiologiques aussi ravageuses.

Parmi les contraintes environnementales les plus susceptibles de menacer I’existence
de I’Etat, deux, sur lesquelles on dispose de témoignages écrits depuis les temps les plus
reculés, se sont révélées particulierement importantes dans le monde antique : la déforestation
et la salinisation. Ces deux phénomeénes se distinguent des maladies épidémiques en cela
qu’ils opérent sur le long terme ; il s’agit de processus graduels, voire insidieux, plutdt que de
crises soudaines. On imagine bien qu'une épidémie était capable de dévaster une ville en
quelques semaines. En revanche, une pénurie de bois de chauffage et de cuisson, ou bien
I’envasement progressif des canaux et des rivieres di a la déforestation, entrainaient plutot
une asphyxie économique progressive, tout aussi meurtriére mais beaucoup moins
spectaculaire.
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En plus du défrichage des terres destinées aux cultures et au paturage, du bois de
chauffage et de cuisson, du bois de construction et du bois destiné aux fours a poterie, I’Etat
archaique avait besoin d’énormes quantités de bois destiné a la métallurgie, la fonderie, les
fours a briques, la salaison des viandes, les galeries des mines, la construction navale,
I’édification de grands monuments et la production d’enduit a chaux — cette dernicre exigeant
de tres grands apports en combustible.

Vers 6300 avant notre ¢re, la ville néolithique d’Ain Ghazal avait connu une pénurie
de bois de chauffage et de cuisson et la disparition compléte de sa couverture arborée dans un
rayon accessible a pied. Sa population avait donc été contrainte de se réinstaller dans des
hameaux dispersés, comme le fut celle de nombre d’autres sites néolithiques de la vallée du
Jourdain une fois dépassée la capacité de charge de leurs ressources forestieres locales.

Si, comme cela arrivait souvent, le processus d’envasement élevait le lit du fleuve a un
niveau proche de celui des terres environnantes, son cours devenait extrémement erratique,
sautant d’un chenal a ’autre au fur et @ mesure que ceux-ci s’envasaient. La combinaison
d’un envasement progressif et d’une période de crue pouvait se traduire par des inondations
massives et catastrophiques. Historiquement, le fleuve Jaune offre un exemple type de crues
massives et de brusques changements de cours ayant entrainé la mort de millions de
personnes. Il semble que méme Jéricho, I’un des plus grands sites pré-étatiques du
Néolithique, ait succombé a la détérioration de son bassin versant au milieu du neuvieme
millénaire avant notre ére.

La salinisation et I’épuisement des sols étaient deux autres conséquences
anthropologiques susceptibles de menacer ’existence des Etats fondés sur les céréales et
I’irrigation. Toutes les eaux d’irrigation contiennent des sels dissous. Comme les plantes ne
les absorbent pas, ils finissent par s’accumuler dans le sol et, @ moins que les canaux ne soient
lessivés, par les tuer. Mais le lessivage des canaux n’et qu’une solution a court terme qui
¢leve le niveau de la nappe phréatique et fait remonter le sel a la surface, ou il pénétre la
racine des plantes.

L’Etat n’a pas plus inventé la guerre qu’il n’a inventé ’esclavage, mais il a
considérablement renforcé ces institutions en en faisant des rouages essentiels de son
fonctionnement. On est passé d’incursions modestes mais constantes en quéte de captifs a de
véritables conflits armés avec d’autres Etats poursuivant le méme objectif. Et lorsqu’une
guerre avait lieu entre deux Etats, I’Etat vaincu était, presque par définition, réduit a néant —
un phénomeéne que 1’on peut bien appeler « effondrement » si I’on veut. En général, la
majeure partie de la population était massacrée ou déportée, les sanctuaires détruits, les
maisons et les récoltes incendiées : il s’agissait donc bien d’une oblitération compléte. A titre
d’exception, il pouvait y avoir capitulation pacifique d’une des parties, souvent suivie du
paiement d’un tribut et, parfois, de I’occupation des terres des vaincus par des colons installés
par le vainqueur — alternative moins brutale qui n’en éliminait pas moins 1’Etat existant.

Ces conflits incessants et la rivalité autour du contrdle de la main d’ouvre locale
contribuaient a la fragilité des premiers Etats. En premier lieu, ils détournaient au profit de la
construction de murailles et d’ouvrages défensifs, ou bien de la conscription, une vaste force
de travail qui aurait pu étre utilisée a la production de la nourriture destinée a une population
vivant tout juste au-dessus du niveau de subsistance. En second lieu, ils contraignaient les
fondateurs et les constructeurs de cités-Etats a choisir des sites et des configurations urbaines
faisant souvent prévaloir les considérations de défense militaire sur 1’abondance des

38



ressources matérielles. D’ou des Etats qui, bien que plus faciles a défendre, étaient parfois
plus fragiles au niveau économique.

Enfin, la cité-Etat pouvait étre aisément détruite par des conflits internes : querelles de
succession, guerres civiles et insurrections. Ce qui caractérisait ce type de conflit, ¢’était
I’existence nouvelle d’un butin potentiel fort digne d’intérét : un territoire céréalier producteur
d’excédent et protégé par des murailles, avec sa population, son bétail et ses greniers.

Si I’on veut comprendre comment 1’Etat archaique creusait sa propre tombe en
surexploitant la région centrale autour du palais royal, il est utile de revenir sur les contraintes
fondamentales qui régissaient les moyens de transport et d’appropriation. Tout comme
I’inflation des cofits du bois de chauffage et de cuisson, qui entrainait un recours croissant au
charbon de bois, I’appropriation des produits en vrac par voie terrestre cottait de plus en plus
cher et devenait rapidement prohibitive a mesure que la distance augmentait. (...) Cette zone
centrale était la clé du pouvoir et de la cohésion de I’Etat, mais elle était aussi son talon
d’Achille, car c’est elle qui subissait la plus forte pression en cas de crise. Précisément parce
qu’elle était la plus proche et la plus riche en ressources, c’est elle qui, en cas de difficultés, se
voyait contrainte de fournir la plus grande quantité de main d’ceuvre et de céréales.

Ce que je souhaite contester ici, c¢’est le préjugé rarement analysé selon lequel la
concentration de la population au cceur des centres étatiques constituerait une grande conquéte
de la civilisation, tandis que la décentralisation a travers des unités politiques de taille
inférieure traduirait une rupture ou un échec de 1’ordre politique. Il me semble que nous
devrions nous efforcer de « normaliser » I’idée d’effondrement et d’y voir I’amorce d’une
reformulation périodique et peut-&tre méme salutaire de I’ordre politique. (...) En cas de
guerre ou d’épidémie, il arrivait souvent qu’en abandonnant la ville pour la campagne, les
populations évitent de nombreux déces.

Et surtout, le bien-étre d’une population ne doit jamais étre confondu avec la puissance
d’un centre étatique ou palatial. Il n’était pas rare que les sujets des premiers Etats
abandonnent I’agriculture et les centres urbains afin d’échapper aux impots, a la conscription,
aux épidémies et a I’oppression. Sous un certain angle, on peut considérer qu’ils ainsi régressé
vers des formes de subsistance plus rudimentaires, telles que la cueillette et le pastoralisme.
Mais sous un autre angle, que je crois plus pertinent, on peut se féliciter qu’ils aient ainsi
échappé au paiement d’un tribut en main d’ouvre et en céréales, survécu a une épidémie,
¢changé une servitude oppressive contre un surcroit de liberté et de mobilité physique, voire
évité la mort au combat. En pareilles circonstances, 1’abandon de 1’Etat pouvait étre vécu
comme une émancipation. Il ne s’agit certainement pas pour autant de nier que I’existence
hors de I’Etat était souvent a la merci de toutes sortes de violences et de prédations, mais
plutdt d’affirmer que nous n’avons aucune raison de supposer que 1’abandon d’un centre
urbain entraindt, ipso facto, une plongée dans la brutalité et la violence.

Enfin, il faut mentionner une possible cause directe de ’extinction de 1’Etat qui est
sans doute plus importante encore de notre point de vue : le politicide ! Des phénomenes
comme la taxation écrasante des céréales et de la main d’ceuvre, les guerres civiles et les
guerres de succession dans la capitale, les guerres entre cités ou bien des mesures oppressives
tels les chatiments corporels et autres abus, avaient un caractére proprement étatique :
individuellement ou collectivement, ils ¢taient susceptibles de provoquer I’effondrement d’un
Etat.
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La majeure partie des documents historiques que nous possédons sur la Mésopotamie
couvrent une période de trois siecles « a forte intensité étatique », a savoir celle d’Ur 111,
d’Akkad et de la bréve hégémonie de Babylone. Seth Richardson nous rappelle toutefois qu’il
s’agit d’une phase exceptionnelle et qu’entre 2500 et 1600 avant notre €re, sept siecles sur
neuf furent des périodes de division et de décentralisation. Rien n’indique que ces périodes,
bien que « sombres » au sens ou elles ne sont pas éclairées par la lumicre du récit étatique et
de son autocélébration, se soient caractérisées par une recrudescence de famine ou de
violence.

A I’époque des premiers Etats, la majeure partie de la population mondiale était
constituée par des groupes de chasseurs-cueilleurs dépourvus de structures étatiques. William
McNeill a émis I’hypothése que ces groupes ont sans doute subi une véritable saignée
démographique au moment d’entrer en contact avec les maladies inédites engendrées par la
concentration de la population dans les régions céréalieres centrales — maladies qui, parmi les
populations urbaines, étaient de plus en plus endémiques et donc moins meurtriéres. Si tel fut
bien le cas, il est possible que la plupart de ces peuples sans Etat aient péri sans que nous n’en
sachions rien, faute de documentation. (...) Si nous ajoutons au bilan meurtrier de ces
maladies la réduction en esclavage de nombre de ces peuples sans Etat, pratique qui s’est
poursuivie jusqu’au 19°™ si¢cle, nous sommes face a un « 4ge sombre » de proportions
épiques ayant affecté des populations « sans histoire » passées inapergues aux yeux de la
« grande » Histoire.

Chapitre 7

L’age d’or des barbares

« L’histoire des paysans a été écrite par des citadins
L’histoire des nomades a été écrite par des sédentaires
L’histoire des chasseurs-cueilleurs a été écrite par les agriculteurs
L histoire des peuples sans Etat a été écrite par les scribes du palais
Elles sont toutes répertoriées dans les archives sous le nom
de “Chroniques barbares” »

Auteur anonyme

En 2500 avant notre ére, les tout premiers Etats de Mésopotamie, d’Egypte de la vallée
de I’Indus (comme Harappa) auraient été pratiquement invisibles a un observateur
extraterrestre. Vers 1500 av. J.-C. environ, ce dernier aurait constaté I’existence de quelques
centres étatiques supplémentaires (les Mayas et la région du fleuve Jaune), mais leur présence
géographique globale avait en fait diminué. Méme a I’apogée de I’Empire romain et des
premiers « super-Etats » Han, cet observateur aurait vu que 1’étendue de leur controle
véritable était étonnamment modeste. Il aurait enfin remarqué que la population mondiale,
tout au long de cette période (et vraisemblablement au moins jusqu’en 1600), est restée
constituée en son immense majorité par des peuples sans Etat : chasseurs-cueilleurs,
collecteurs de produits de la mer, horticulteurs, agriculteurs itinérants, pasteurs et un grand
nombre de cultivateurs qui échappaient largement au contrdle administratif et fiscal d’un
quelconque Etat.

L’arriére-pays n’était pas seulement un territoire non gouverné — ou plutdt pas encore

gouverné ; du point de vue du centre étatique, c’était une région gouvernée par des
« barbares » et des « sauvages ». Méme si elle n’a pas la précision d’une classification
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linnéenne, la catégorie « barbares » renvoyait le plus souvent a des populations pastorales
hostiles qui constituaient une menace militaire mais pouvaient, en certaine circonstances, étre
intégrées par I’Etat ; les « sauvages », en revanche, étaient pergus comme des bandes de
chasseurs et de cueilleurs impropres a servir de matiere premicre a la civilisation, et que I’on
pouvait donc ignorer, tuer ou asservir.

Mauvaises herbes, nuisibles, vermine et barbares — tous les « non domestiqués » -
menagaient les acquis de 1’Etat céréalier. S’ils n’étaient pas domptés et domestiqués, ils
devaient €tre exterminés ou rigoureusement exclus de la domus. Bien entendu, mon usage du
terme « barbare » est ici ironique, et il ne faut pas le prendre au premier degré. la notion de
« barbares » et toutes celles qui lui sont apparentées — « sauvages », peuples « crus », « peules
de la forét », « habitants des montagnes » - ont été inventées dans les centres étatiques afin de
décrire et stigmatiser les populations qui n’étaient pas encore des sujets de ’Etat. (...) Il doit
donc étre clair que, dorénavant, lorsque j’utiliserai le terme « barbare », ce sera simplement
une facon sténographique et ironique de parler des peuples sans Etat.

Je souhaite insister ici sur le fait que la menace des barbares était peut-étre le principal
facteur ayant limité la croissance des Etats si I’on mesure leur existence en millénaires plutot
qu’en siecles. Depuis les incursions amorites en Mésopotamie jusqu’aux « siécles obscurs »
de la Grece et a la désagrégation de I’Empire romain ou de la dynastie (mongole) Yuan en
Chine, et peut-étre méme au-dela, c’est la présence des barbares qui constituait le plus grand
danger pour ’existence de I’Etat et, au minimum, le principal obstacle & son expansion. Et je
ne parle pas ici du palmares des grandes nations barbares — les Mongols, les Mandchous, les
Huns, les Moghols, les Ottomans — que des innombrables bandes appartenant a des peuples
sans Etat qui n’ont cessé de harceler les communautés sédentaires cultivateurs de céréales.
Nombre de ces peuples qui pratiquaient la razzia étaient d’ailleurs eux-mémes semi-
sédentaires : c’est le cas des Pachtounes, des Kurdes ou des Berbéres, par exemple.

A mon avis, la meilleure fagon de conceptualiser ce type d’activité est de la considérer
come une forme avancée et lucrative de chasse ou de cueillette. Aux yeux des groupes
mobiles, les communautés sédentaires constituaient un terrain idéal de prédation concentrée.
(...) Et quand cette mobilité était renforcée par I’emploi de chameaux ou de chevaux,
I’invention de 1’étrier ou encore 1’usage d’embarcations rapides a faible tirant d’eau, la portée
et I’efficacité de leurs raids s’en voyaient considérablement accrues.

Il est sans doute vain d’essayer de dater avec précision cet « age d’or des barbares ».
Du point de vue historique et géographique, différentes régions du monde se caractérisaient
par des configurations trés variables — et susceptibles d’évoluer avec le temps — des relations
entre Etats et barbares. (...) N oublions pas que presque tout ce que nous savons sur la
« menace » barbare vient de sources étatiques — sources qui pouvaient avoir de bonnes raisons
de minimiser I’importance de ladite menace, ou plus vraisemblablement de la dramatiser, et
d’avoir recours a une définition plus ou moins ample du terme « barbare ».

Mais du point de vue des barbares, le principal bénéfice de I’existence des Etats n’était
pas tant leur fonction de sites de prédation que celle de comptoirs de commerce. Etant donné
les limites de leurs ressources agroécologiques, les Etats dépendaient de toute une série de
produits absents des plaines alluviales. Populations assujetties & I’Etat et peuples sans Etats
¢taient des partenaires commerciaux naturels. La croissance démographique et économique
d’un Etat entrainait celle de ses échanges commerciaux avec les barbares des régions voisines.
Le premier millénaire avant notre eére connut une véritable explosion du commerce maritime
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en méditerranée, qui entraina une croissance exponentielle du volume et de la valeur des
¢changes. Dans ce contexte, une bonne partie de 1’« économie barbare » consistait a fournir
aux marchés des basses terres les matieres et les produits dont ils avaient besoin, lesquels
¢taient souvent destinés a étre réexportés vers d’autres ports.

Mais prédation et commerce n’étaient pas seulement des modes d’appropriation
alternatifs ; comme nous allons le voir, ils étaient combinés de facon trés efficace au point de
miner littéralement certaines formes de gouvernance étatique.

Jusque vers 500 avant notre €re, soit jusqu’a 1’apparition d’embarcations a voile de
plus grande taille capables de transporter des cargaisons volumineuses sur de longues
distances, le territoire de I’Etat était assez largement limité a son noyau céréalier. En
revanche, la géographie et I’écologie des barbares sont beaucoup plus difficiles a résumer ; il
s’agit d’une ample catégorie englobant « tout le reste » et qui embrasse toutes les aires
géographiques inadaptées a la formation de I’Etat. Les régions barbares les plus fréquemment
mentionnées sont les montagnes et les steppes mais, dans les faits, toutes les régions difficiles
d’acces, indéchiffrables, infranchissables et ne se prétant pas a I’agriculture intensive
pouvaient étre définies comme barbares. Selon le discours de I’Etat, foréts denses et non
défrichées, marécages, deltas fluviaux, tourbieres, brandes, landes, déserts, étendues arides et
méme la mer appartenaient tous potentiellement a cette catégorie.

L’important, de notre point de vue, c’est qu’une fois établi, I’Etat engendrait aussi bien
des défections que de ’assimilation. Les causes de ces défections étaient, on I’a vu, trés
variées — épidémies, mauvaises récoltes, inondations, salinisation, impOts, guerre,
conscription — et se traduisaient aussi bien par un goutte-a-goutte permanent que par des
exodes de masse ponctuels. Certains des fugitifs rejoignaient les Etats voisins, mais bon
nombre d’entre eux — vraisemblablement surtout les prisonniers et les esclaves — s’installaient
dans les régions périphériques et adoptaient d’autres modes de subsistance. Ils devenaient de
ce fait des barbares volontaires. Avec le temps, un nombre croissant de peuples sans Etat ne
furent plus de « purs primitifs » refusant obstinément 1’univers de la domus, mais d’anciens
sujets de I’Etat qui avaient choisi de s’en écarter, souvent dans des circonstances tragiques. Ce
processus analysé en détail par de nombreux anthropologues — dont Pierre Clastres est sans
doute le plus connu — a été désigné comme relevant d’un « primitivisme secondaire ». Plus
durable était I’existence d’un Etat, plus il expulsait des réfugiés vers sa périphérie.

La notion de « tribu » est avant tout une fiction administrative de I’Etat ; les tribus
commencent 13 ou finit I’Etat. L’antonyme de la « tribu », c’est le « paysan », soit un sujet de
I’Etat. La tribalité est en premier lieu un rapport & I’Etat parfaitement reflété par la pratique
romaine consistant a rétablir I’usage des anciens noms tribaux afin de qualifier les populations
des provinces qui s’étaient rebellées et avaient rompu avec Rome. Le fait que les peuples
barbares qui sont restés dans 1’histoire en raison de la menace qu’ils représentaient pour les
Etats et les empires portent des noms distincts — Amorites, Scythes, Xiongnu, Mongols,
Alamans, Huns, Goths, Dzoungars, etc. — laisse une impression de cohésion et d’identité
culturelles souvent amplement démentie par la réalité. Ces groupes étaient tous des
confédérations assez laches de populations disparates brievement rassemblées autour
d’objectifs militaires et dés lors décrites comme des « peuples » par les Etats qu’elles
menagaient.

Les prédateurs mobiles, surtout s’ils étaient a cheval, avaient I’avantage de I’initiative
militaire. Ils pouvaient surgir 1a et ou ils le souhaitaient en temps voulu et en nombre suffisant
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dans le but de frapper une communauté sédentaire en son point le plus faible ou d’intercepter
une caravane. (...) Dans des circonstances prémodernes, et peut-&tre jusqu’a 1’ére des canons,
les armées mobiles des peuples pastoraux I’emportaient généralement sur les armées
d’aristocrates et de paysans mobilisés par I’Etat. Méme dans les régions sans pasteurs ni
chevaux, les peuples mobiles — chasseurs-cueilleurs, cultivateurs itinérants et peuples de
navigateurs — tendaient a dominer les horticulteurs et les agriculteurs sédentaires et a leur faire
payer tribut.

Le fameux dicton berbere selon lequel « les razzias sont notre agriculture », que je cite
dans mon introduction, est lourd de sens. Il pointe, selon moi, une vérité essentielle sur le
caractere parasitaire du pillage. Les greniers d’'une communauté sédentaire représentaient
parfois deux ans ou plus de labeur agricole que les pillards pouvaient s’approprier en un
éclair. De la méme manicére, les enclos a bétail fonctionnaient comme des greniers vivants
susceptibles d’étre accaparés. Et comme le butin d’une razzia comprenait aussi généralement
des esclaves qu’il était possible de libérer contre rancon, de garder ou de vendre, ces captifs
formaient eux aussi une réserve de valeur et de productivité — entretenue a grands frais —
pouvant étre confisquée en une seule journée.

De leur coté, les prédateurs barbares étaient relativement a I’abri des représailles des
Etats. Mobiles et dispersés, ils pouvaient en général se contenter de s’évaporer dans la nature,
souvent dans les collines, les marais ou les prairies sauvages ou les troupes étatiques se
risquaient rarement a les poursuivre. (...) Si ’on en croit les propos que préte Hérodote a un
interlocuteur scythe, les pillards nomades étaient parfaitement conscients de I’avantage
militaire de ne pas posséder de patrimoine fixe. « Comme nous ne craignons ni que 1’on
prenne nos villes, puisque nous n’en avons point, ni que 1’on fasse du dégat sur nos terres,
puisqu’elles ne sont point cultivées, nous n’avons pas de motifs de nous héter de donner
bataille. »

Porté jusqu’a sa conclusion logique, la razzia est une activité autodestructrice. Si, par
exemple, les pillards attaquaient une communauté sédentaire et capturaient son bétail, ses
céréales, ses objets de valeur et une partie de ses habitants, cela revenait a détruire ladite
communauté. Sachant cela, les futurs habitants potentiels pouvaient se montrer réticents a
s’installer au méme endroit. La répétition constante et le succes de ce type d’incursions
finissait par éliminer tout le « gibier » local ou plutot par « tuer la poule aux ceufs d’or ». Il en
allait de méme des pillards ou des pirates qui s’attaquaient aux caravanes ou aux navires
marchands. S’ils les mettaient systématiquement a sac, soit le commerce finissait par
disparaitre, soit il trouvait d’autres routes plus sires.

En général, les Etats antiques ne se contentaient pas de construire des murailles et de
lever des troupes ; ils étaient souvent amenés a payer leurs puissants voisins barbares afin de
les dissuader d’attaquer. (...) Un exemple trés éclairant d’arrangement politique de ce genre
nous est fourni par I’interaction entre la dynastie des Han orientaux et ses voisins prédateurs
nomades, les Xiongnu, aux environs de 1’an 20 de notre ¢re. Les Xiongnu se livraient a des
incursions éclairs et se réfugiaient dans les steppes avant que les troupes de 1’Etat n’aient eu le
temps de répliquer. Au lendemain de ces incursions, ils dépéchaient des émissaires a la cour,
proposant la paix en échange de conditions avantageuses octroyées au commerce frontalier ou
de paiements directs. L’accord était scellé par un traité censé faire des nomades des tributaires
de ’Empire et mettant en scéne les marques de leur allégeance en échange d’une contrepartie
substantielle. Cette forme de tribut « inversé » destiné a acheter les nomades ne mobilisait pas
moins d’un tiers des dépenses du gouvernement. (...) On peut supposer que ce type de racket
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était plus fréquent que ne le laissent entendre les documents officiels, étant donné qu’il
s’agissait probablement de secrets d’Etat : si le peuple venait a en prendre connaissance,
I’image de toute-puissance de I’Etat risquait d’en patir.

Avec le recul, on peut percevoir les relations entre les barbares et I’Etat comme une
compétition pour le droit de s’approprier I’excédent du module sédentaire « céréales/main-
d’ceuvre ».

On peut interpréter les raids effectués par les groupes nomades — qui ressemblent en
cela aux guerres menées par les Etats agraires — comme visant a assujettir des communautés
sédentaires afin d’en tirer un tribut et de contrdler les circuits commerciaux les reliant entre
elles. Ils ne sont pas I’expression du dénuement des nomades, ni de leur attirance pour les
objets de luxe. Toutes les sociétés nomades étaient des sociétés complexes au sens ou elles
pratiquaient accessoirement 1’agriculture en sus de 1’élevage et comprenaient aussi une classe
d’artisans, ce qui explique qu’elles n’avaient généralement pas besoin d’importer les céréales
ou I’expertise technique des Etats agraires.

Les barbares, au sens large du terme, étaient sans doute en position idéale pour tirer
profit de I’explosion des échanges commerciaux — et, dans bien des cas, pour y participer
directement. En fin de compte, en raison de leur mobilité et du fait qu’ils chevauchaient
plusieurs zones écologiques, ils constituaient une espéce de tissu conjonctif reliant entre eux
une série d’Etats sédentaires a base céréaliére. Avec 1’essor de ces échanges, les peuples sans
Etat plus ou moins nomades en vinrent & contrdler tout le réseau vasculaire du commerce et a
prélever un tribut sur les échanges. Cette mobilité jouait un réle probablement encore plus
crucial dans le controle du commerce maritime en Méditerranée. D’apres un archéologue, les
nomades de la mer avaient sans doute été d’abord des marins qui participaient aux activités
commerciales « 1égitimes » en louant leurs services aux royaumes agraires de I’époque. Mais
au fur et a mesure de 1’expansion de ces activités et des opportunités qu’elles offraient, ils se
transformerent en entités de plus en plus autonomes capables d’imposer leur domination
politique aux régions littorales et de pratiquer le méme type de prédation, de commerce et de
prélevement du tribut que leurs homologues continentaux.

Peuples étatiques et peuples sans Etat, agriculteurs et cueilleurs, « barbares » et
« civilisés » sont en réalité des jumeaux, tant au niveau réel qu’au niveau symbolique. Chacun
de ces termes engendre son double. Cependant, malgré I’abondance des démentis apportés par
I’histoire, les peuples qui se percoivent historiquement comme appartenant au pole
prétendument plus « évolué » de chacun de ces couples d’opposés — sujets des Etats,
agriculteurs, « civilisés » - définissent leur identité comme essentielle, permanente et
supérieure.

Chasseurs, cueilleurs et cultivateurs itinérants pouvaient éventuellement grailler les
miettes de la richesse étatique, mais c’étaient les grandes confédérations politiques de
pasteurs a cheval qui étaient le plus 4 méme d’extraire les ressources des Etats sédentaires ;
elles étaient elles-mémes des « proto-Etats » ou, selon la formule de Barfield, des « Empires
fantdmes ». En ce qui concerne les cas les plus emblématiques, tel 1’Etat itinérant fondé par
Gengis Khan — le plus vaste empire terrestre d’un seul tenant de 1’histoire ou encore
I’ « Empire comanche » dans le Nouveau Monde, il est plus pertinent de les décrire comme
des « Etats équestres ».

44



Deux autres « solutions » étaient possibles, chacune d’elles ¢liminant de fait la
dichotomie. La premiére était que les barbares nomades conquiérent 1’Etat ou 1’empire et se
transforment en nouvelle classe dirigeante. Ce fut le cas au moins deux fois dans I’histoire de
la Chine — avec la dynastie mongole des Yuan et la dynastie mandchoue des Qing ; ce fut
aussi le cas d’Osman, le fondateur de I’Empire ottoman. Les barbares devenaient alors la
nouvelle élite de I’Etat sédentaire, habitant la capitale et administrant I’appareil d’Etat.
Comme dit le proverbe chinois, « on peut conquérir un royaume a cheval, mais il faut en
descendre pour le gouverner ». La seconde option, bien plus fréquente mais moins souvent
mentionnée, voyait les nomades devenir mercenaires de 1’Etat, cavalerie chargée de surveiller
les marches de I’empire et d’endiguer les incursions des autres peuples barbares. De fait, rares
étaient les Etats ou les empires ne recrutant pas de troupes parmi les barbares, souvent en
¢change d’avantages commerciaux et d’autonomie locale. C’est essentiellement grace a 1’aide
de troupes gauloises que César put pacifier la Gaule. Au lieu de conquérir I’Etat, les barbares
intégraient les forces armées d’un Etat existant, a I’instar des Cosaques ou des Gurkhas, par
exemple.

On pourrait, je crois, définir une trés longue période couvrant non pas des si¢cles mais
des millénaires — entre 1’apparition des tout premiers Etats et, vraisemblablement, I’aube du
178me siecle — comme un « age d’or des barbares » et des peuples sans Etat en général.
Pendant la majeure partie de cette longue période, le mouvement d’ « enclosure politique »
représenté par I’Etat-nation moderne n’existait pas encore.

La fragilité des entités étatiques, leur vulnérabilité aux épidémies et 1’existence d’une
vaste périphérie non étatique ont probablement empéché 1’établissement du moindre semblant
d’hégémonie de I’Etat avant 1600 au plus tot. Jusqu’alors, une bonne partie de la population
mondiale n’avait jamais vu I’ombre d’un collecteur d’imp6ts (régulier), et ceux qui en avaient
déja vu un avaient toujours la possibilité de se rendre fiscalement invisibles. Nous n’avons
guére besoin d’insister sur cette date quasi arbitraire. Le début du 17°™ si¢cle marque grosso
modo la fin des grandes vagues d’invasions barbares eurasiennes : les Vikings du 8™ au
11°me siécle, le grand royaume de Tamerlan de la fin du 14°™ siécle et les conquétes d’Osman
et de ses successeurs immédiats.
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