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Alena : Accord de libre-échange nord-américain (entre les Etats-Unis, le Canada et le
Mexique) entré en vigueur le 1¢ janvier 1994.

Ejido : ensemble de terres cultivables créé de droit par I’Etat mexicain, réservé aux
communautés paysannes (...) Cette propriété sociale de la terre (...) constituait la principale
conquéte de la révolution de 1910, a été garantie par 1’article 27 de la Constitution mexicaine
de 1917, qui établissait également le principe fondamental de la propriété nationale et limitait
la propriété privée dans son extension (...) Source constante de conflits, notamment pour les
indigeénes qui ont eu a défendre face a la convoitise des grands propriétaires terriens, les ejidos
sont les premicres victimes de I’amendement a I’article 27 que Salinas de Gortari a fait voter,
en 1992 : les ejidos peuvent désormais étre vendus, dans des conditions certes précises mais
quasiment jamais respectées.

Encomienda : a I’époque de la « Conquéte » espagnole, formule par laquelle la couronne
cédait a un sujet espagnol (encomendero) le droit de percevoir le tribut ou le service personnel
dont les indigénes étaient redevables a la couronne, en échange de leur évangélisation par
I’encomendero. En vigueur jusqu’au XVIII¢ siecle (...)

EZLN : Ejercito Zapatista de Liberacion Nacional, Armée zapatiste de libération nationale,
fondée le 17 novembre 1983, elle s’est manifestée publiquement pour la premiére fois lors du
soulévement du 1¢" janvier 1994.

INAH : Instituto Nacional de Antropologia e Historia, Institut national d’anthropologie et
d’histoire.

Inegi : Institut national de statistique (équivalent de I’Insee frangais).

PAN : Partido de Accion Nacional, Parti d’action nationale, rassemblant autour de la droite
catholique un éventail qui s’étend de I’extréme-droite au centre modéré (en sont membres le
président Calderon Hinojosa, comme Vincente Fox avant lui).

PFP : Policia Federal Preventiva, Police fédérale préventive, créée en 1998 en confiant a des
militaires des missions de répression policiére, de compétence nationale.

PGR : Procuradoria General de la Republica, bureau du procureur général de la République,
équivalent du ministére de la Justice. Chargée des inculpations, la PGR possede sa propre
police, de compétence nationale, la Police judiciaire fédérale.

PRD : Partido de la Revolucion Democratica, Parti de la révolution démocratique, fondé en
1989, censé regrouper le centre gauche institutionnel.

PRI : Partido Revolucionario Institucional, Parti révolutionnaire institutionnel, longtemps
parti d’Etat, fondé en 1929, prétendu héritier de la révolution mexicaine de 1910, a dirigé sans
partage le Mexique jusqu’en 2000.



Janvier : Oaxaca, la premiere stéle

Nous sommes d’Oaxaca, terre ou I’hier et 1’aujourd’hui constituent les racines du
lendemain. Sur cette terre survivent des indigeénes mexicains : Mixtéques, Popolaques,
Chochos, Triquis, Amuzgos, Mazatéques, Cuicatéques, Chinantéques, Zapothéques, Chatinos,
Mixes, Chontals, Huaves, Nahuas, Zoques, Izcatéques et Tacuates, sans compter une
population rurale mexicaine ignorée. (...) 60 a 70% de la population de I’Oaxaca est indigéne.
Sur un total de 5798 communes, 418 sont dénommées « communautés indigénes » et sont
régies par leurs propres reégles de gouvernement, ce que d’aucuns appellent « us et
coutumes ».

Monte Alban. A ses pieds brille le superbe désordre de la ville d’Oaxaca, capitale de
cette province, dont on ne parle, comme toutes les autres du Mexique, que lorsqu’elle subit le
passage d’un ouragan, d’un tremblement de terre ou de faux gouvernants, ou bien quand
I’accablante pauvreté prend le chemin de la révolte armée.

(Aussi) se trompe-t-on totalement en attribuant a la race espagnole ou a toute autre
race la responsabilité des longues souffrances des peuples indiens du Mexique. Ce fut et c’est
toujours le puissant, quelle que soit la race a laquelle il appartient, qui réaffirme sa
domination en détruisant 1’identité des dominés.

(...) Mais la résistance existe. Les habitants des communes de San Pedro Ixtlahuaca, de
Santa Cruz Xoxocotlan et de Santa Maria Atzompa se sont mobilisés pour éviter une telle
privatisation de I’histoire. Le nom de 1’organisation qu’ils ont fondée, le Front zapatiste
contre la privatisation et la dépossession néolibérale, qui réunit des paysans d’ejidos, des
paysans des communautés, des petits propriétaires et des habitants de colonies, dit bien ce
qu’elle veut étre et la tache qu’elle s’est donnée.

Malgré la répression qui y fait rage, I’Oaxaca recele quelques-uns des meilleurs
exemples de la résistance au néolibéralisme. Or non seulement aucun de ces exemples n’a a
voir avec un quelconque parti politique, mais ils existent aussi contre tout parti politique. (...)
Dans la sierra du Sud (mais pas seulement 1), I’ Alliance magoniste zapatiste, la Coalition
d’organisations de I’Etat d’Oaxaca, le Comité de défense des droits du peuples, la Coalition
d’organisations indépendantes de la Cuenca, le Front élargi de lutte populaire, le Front civil
de Teojomulco, le Front unique de défense indigene, les Organisations indiennes de I’Oaxaca
pour les droits humains, I’Union des paysans pauvres et I’Union de la jeunesse
révolutionnaire du Mexique se sont regroupés au sein de la Coordination populaire magoniste
antinéolibérale d’Oaxaca et ménent un processus de résistance les plus intéressants du
Mexique.

Ce n’est pas tout. Dans 1’Oaxaca, la résistance regorge de sagesse et de détermination
et emprunte de nombreux noms. C’est ainsi que 1’on trouve le service du peuple mixe,
I’Union d’organisations de la sierra Juarez d’Oaxaca, I’Union des communautés indigeénes de
la zone nord de I’Isthme, la Coordination régionale des producteurs de café de I’Oaxaca et le
Mouvement unifié¢ de lutte triqui, pour ne mentionner que quelques-unes des nombreuses
organisations qui poussent sur le sol de cet Etat. (...) On verra difficilement I’'un des membres
de ces organisations ou de ces communes se battre pour un siege de député. Leur vocation
n’est pas d’avoir le pouvoir, mais de servir. Ainsi le veulent les Anciens qui érigerent la
grande Monte Alban, eux dont la rébellion a renversé ceux qui gouvernaient dans la superbe.



Quand les préte-noms de la haute finance (Diego Fernandez de Cevallos et ses sbires
Manuel Bartlett et Jesus Ortega, du PAN, du PRI et du PRD, respectivement) ont jeté aux
oubliettes la reconnaissance constitutionnelle des droits et de la culture indigénes, au Congres
mexicain, ils n’ont pas fait que singer les encomenderos de I’époque coloniale, ils se sont
aussi et surtout assurés que 1’histoire du Mexique puisse devenir une marchandise
supplémentaire sur le marché international.

(...) En haut, seule compte la reléve de ceux qui ont le pouvoir. De sorte que le temps
du puissant ne s’acheéve que lorsqu’un autre puissant le remplace. Tandis qu’en bas le temps
continue de s’écouler. (...) La lutte se poursuit qui oppose, d’un coté, ceux qui se prétendent
I’achévement des temps et, de I’autre, ceux qui savent que le dernier mot se construit en
résistant, parfois en silence, loin des médias et des cercles du pouvoir.

C’est uniquement de cette fagon que 1’on peut comprendre que le monde actuel n’est
ni le meilleur ni le seul monde possible, et que la question n’est pas non plus seulement que
d’autres mondes sont possibles, mais surtout que ces mondes nouveaux sont meilleurs et
nécessaires. Tant qu’on ne le comprendra pas, 1’histoire continuera de n’étre qu’une suite
confuse et désordonnée de dates, de lieux et de vanités de différentes couleurs.

Le mouvement indigéne dans lequel s’inscrit le zapatisme ne cherche pas a retourner
au passé et a conserver I’injuste structure pyramidale de la société en ne changeant que la
couleur de peau de ceux qui, en haut, commandent et disposent.

Depuis les montagnes du Sud-Est mexicain,

sous-commandant insurgé Marcos,
Mexique, janvier 2003

Février : Puebla, la deuxieme stéle

Le Puebla : selon I’Inegi, en 2000, cet Etat compte plus de cinq millions d’habitants,
dont plus de cinq cent mille, agés de plus de cinq ans, sont locuteurs d’une langue indigéne.
Dans ce territoire qui aujourd’hui leur appartient survivent et résistent des indigeénes nahuas,
totonaques, mixtéques, otomis et popoloques. Février, dans I’Etat de Puebla. Un petit nuage
bleuté, gracieux comme une princesse, surplombe Tehuacan et ceint le Soleil sans le masquer.

Alors que sous le mandat de Guillermo Jimenez Morales la répression visait la
campagne (...), avec Pina Oyala, c’est la ville qui devint 1’objectif. On a donc créé la police
montée, la dénommeée brigade canine et la police secrete (en civil), et trois grands projets
furent mis en route : SWAT, Laurier et Mercure. Leur objectif ? Le contrdle par la répression
de Puebla, Atlixco, Texmelucan et Tehuacan. Leur résultat ? Les massacres (notamment celui
de Jolalpan, en 1991), I’assassinat de dirigeants (Gumaro, Meliton Hernandez et Sebastian
Garcia) et la persécution de mouvements démocratiques (attaque de I'université Benemérita
Autonoma de Puebla, agressions contre le syndicat des travailleurs de Volskwagen et contre
celui des employés du téléphone).

Dns les agglomérations et a la périphérie, les maquiladores, comme on appelle ces
ateliers d’assemblage et de confection, n’ont cessé de proliférer. Ils fonctionnent presque tous
avec des contrats précaires qui se caractérisent par des bas salaires (dix fois moins que ce qui
est pay¢ aux Etats-Unis et cinq fois moins qu’a Taiwan), des heures supplémentaires non



rémunérées et des journées de travail de plus de huit heures. Comme le dénonce le Réseau de
solidarité et de défense des travailleurs, une organisation formée par des avocats, des
sociologues et des anthropologues et qui conseille gratuitement les travailleurs, 1’ Accord de
libre-échange nord-américain (Alena) est en train d’en finir avec I’industrie textile du Puebla :
d’autre part, dans I’entreprise Kukdong, par exemple, les travailleurs regoivent des coups,
comme au « bon vieux temps » de Porfirio Diaz.

Le mouvement citoyen, une organisation Tlazcalancingo, dans la commune de
Cholula, a engagé une résistance s’opposant tout particulierement au recours légal des
« expropriations pour cause d’utilité publique » qui permet aux trois différentes échelons
mexicains de gouvernement de modifier I’'usage des terres cultivables et d’exproprier des
ejidos ou des terrains communaux, pratiquement en toute impunité.

Voici ce qu’ils disent. « (...) Nous voyons déja venir le désastre et nous considérons
qu’indépendamment de la défense politique, de la résistance politique, il faut aussi mener une
résistance culturelle. C’est ce que nous faisons en ce moment. Nous récupérons et
sauvegardons nos traditions, nos coutumes, autrement dit notre culture, pour pouvoir de cette
maniere resister aux assauts de ces plans de développement qui nous affectent de mille
manieres différentes ».

(...) Il'y a Eglise et Eglise (...) Il existe effectivement cette Eglise qui a hérité la
superbe, la stupidité et la cruauté des conquistadores espagnols. Il y a ce haut clergé qui
choisit d’étre du c6té des puissants et se place au-dessus de ceux qui, an bas, constituent la
couleur de la terre, quoi qu’en dise la marche du temps et du calendrier. Il y a cet évéque
Onésimo Cepeda, qui pousse sous bien d’autres noms, partout sur le sol mexicain, et qui
accorde sa bénédiction sur les terrains de golf, dans les restaurants de riches, aux superbes
tables ou la nourriture abonde et ou on trouve de tout, sauf la dignité et le courage.

Cette Eglise qui, quand elle prie, le fait a ce PAN égoiste qu’elle sert et dont elle se
sert pour étre au-dessus de ceux qui sont en bas. L’Eglise de I’oppression et de la superbe.
Cette Eglise hérétique qui adore les dieux du pouvoir et de I’argent. Celle qui prie pour que la
Conquéte continue et ne cesse pas tant qu’il restera un seul des habitants originels de ces
terres. Celle qui se montre pleine d’indulgence envers le crime érigé en gouvernement et en
entreprise, et qui condamne au feu infernal et terrestre la rébellion de ceux qui exigent justice
et paix.

Cependant, il existe aussi une autre Eglise. Une Eglise qui a hérité de I’humilité,
I’honnéteté et la noblesse. Ce bas clergé qui est en faveur des pauvres. Cette Eglise qui choisit
d’étre du coté des exclus sans que lui importe le faste religieux. Ces curés, ces bonnes sceurs,
ces prétres séculiers et ces croyants qui n’en imposent ni n’imposent a personne, qui
travaillent en bas, coude a coude avec ceux qui font accoucher la terre, qui font fonctionner
les machines et font circuler les produits. Cette autre Eglise est formée par les Tout Faux. oui,
ceux qui ont tout faux. (...) A Puebla, et dans I’ensemble de la république mexicaine, cette
Autre Eglise marche aux cotés des peuples indiens et avec eux résiste et lutte.

Des montagnes du Sud-Est mexicain,
sous-commandant insurgé Marcos,
Mexique janvier 2003



Mars : Veracruz, la troisieme stéle

Selon I’Inegi, en 2000, cet Etat avait pres de sept millions d’habitants, dont quelque
sept cent mille indigenes. CE territoire est en effet peuplé d’Indiens huasteéques, tépéchuas,
otomis-hnahnus, totonaques, popoloques, mixtéques, zapotéques, mixes, nahuas,
chinantéques, mazatéques et mayozoques.

Les producteurs de pommes de terre de cet Etat perdent la plus grande partie de leurs
récoltes, a quoi il faut encore ajouter le refus de I’entreprise Sabritas de les acheter, rompant
ainsi ses engagements. Résultat : des paysans sans produits et sans argent pour leurs produits.
A Cordoba et dans d’autres régions du Veracruz, les producteurs de café se mobilisent. A
Tezonapa, les cultivateurs ne réclament pas des aides monétaires mais un réajustement du prix
du café qui tienne compte de la réalité. En effet, sur les marchés le café atteint 40 pesos le kilo
(un peu moins de 3 euros) alors qu’on ne le paye au producteur qu’un peso ou 50 centavos (7
ou 3,5 centimes d’euro).

Toutes les semaines, il n’y a pas moins de trois autobus remplis de mexicains qui
partent vers la frontiére. Pour aller ou ? Mais aux Etats-Unis d’ Amérique, bien sir. IIs partent
en quéte des aliments que leur terre pourtant si riche leur fournissait, mais que la voracité faite
entreprise et gouvernement leur 6te aussitot récoltés. Des familles entieres doivent tout
abandonner, le plus souvent pour un simple mirage. La plupart du temps, les enganchadores,
les « recruteurs », leur promettent logements et bons salaires, mais une fois a destination, ils
ne trouvent que camps de travaux forcés et salaires misérables. Qu’a cela ne tienne, ils partent
quand méme, c’est mieux que les 8 pesos (0,5 euro) par jour qu’on gagne en moyenne dans le
Veracruz. La crise des petits producteurs de café a évidemment joué en faveur des grands
propriétaires, qui disposent ainsi a un prix dérisoire de toute la main d’ceuvre dont ils
pourraient avoir besoin. Résultat : il y a moins de riches, mais ils sont plus riches ; il y a plus
de pauvres, mais ils sont plus pauvres.

Dans la sierra du nord de Veracruz (...) Cette région a 1’énorme avantage de posséder
la seule radio communautaire de notre pays, Radio Huayacocotla, qui émet (en tirant les
moustaches du ministre de I’Intérieur, qui a essayé¢ plusieurs fois de la faire taire) en nahua, en
tépéchua et en nyuhu.

A Ixhuatlan de Madero, apres la terrible répression dont elles furent victimes, le 14
juin 2001, quand le cortége de plus de sept cents personnes qui effectuaient une marche de
protestation jusqu’a Xalapa pour exiger la construction d’un hopital & Campo la mata tomba
dans une embuscade — non pas en pleine ville, mais, comme le voulait le gouverneur, aux
abords de leurs communautés -, les communautés indigénes de cette commune ont décidé de
fonder le Front indigene ixhuatéque, pour lutter contre la répression sauvage qui est la seule
réponse qu’elles obtiennent du gouverneur Miguel Aleman Velazco.

A Coyutla, dont 90 pour cent des habitants sont des indigénes totonaques, la
corruption, la discrimination et la répression ont débouché, en toute logique, sur la rébellion.
C’est 1a qu’est né et que continue de lutter le mouvement citoyen de Coyutla, constitué par les
habitants. Si, si, par les habitants, point. Sans distinction de partis politiques, les citoyens
s’organisent, discutent, se mettent d’accord et font aboutir leurs revendications. Depuis les
derniers mois de 2000, leurs exigences de mettre fin a la corruption et a la discrimination a
leur encontre n’ayant eu pour toute réponse que menaces, coups et coups de fusil, les
habitants de Coyutla ont donc formé un conseil municipal autonome. Et quand une des



réunions fut attaquée par des pistoleros envoy¢s par le gouvernement, les femmes firent face
aux attaquants et les ont mis en fuite. Voici ce que quelques-unes d’entre elles disent a ce
sujet :

« Les gens sont préts a poursuivre la lutte, ils n’ont plus peur, parce que nous sommes
organisés. Nous avons démontré que nous sommes plus forts que ceux qui achétent les
consciences et que ceux qui ont pillé notre peuple. Notre cause est la justice dans la dignité et
le respect de notre autonomie. Nous les Totonaques, nous résistons de beaucoup de manieres
différentes : a travers la danse, la musique et la féte ; a travers le travail communautaire (ce
que nous appelons ici mano vuelta, le “tour de main”). Nos vétements, nos rites, nos mythes
et récits aussi font partie de la résistance. L.’ensemble nous aide a maintenir vivante notre
culture et a défendre nos droits en tant que peuple totonaque ».

La commercialisation d’El Tajin est synonyme de sa destruction. Chaque fois que
monsieur Aleman monte un de ses « chows » (sic), des vestiges préhistoriques sont brisés
pour pouvoir installer des podiums et des tours de projecteurs sur leurs fondations. La encore,
I’INAH est complice, puisqu’il empoche une part du gateau.

A Ixtaczoquitlan, les habitants se battent depuis des lustres contre la pollution causée
par la compagnie Cementos Apazco ; en attendant, autour de cette cimenterie les
déformations congénitales et les fausses couches continuent d’augmenter.

(...) Toutes les protestations et la mobilisation des peuples indiens du Mexique contre
une loi que les sénateurs voulaient et veulent restreindre aux « gens proches de I’EZLN et de
son sous-commandant » ne signifient pour eux qu’une chose, c’est que les peuples indiens ne
saisissent pas I’incommensurable « sagesse » des législateurs du PRD. La réalité, c’est que
les sénateurs de la gauche mexicaine ont tout simplement défendu une loi qui est de droite et
que quand le camarade Cardenas Solorzano déclara voter en faveur de la contre-réforme
indigene, il a voté une loi qui est de droite (...)

Le PRD votre depuis trois ans pour le néolibéralisme et contre les Mexicains, et son
vote a donc signifié voter en faveur du remboursement de la dette extérieure, de la limitation
de la croissance et d’une obéissance fidele aux diktats du FMI et de la Banque mondiale.

Le PRD a ét¢ un parti de gauche, c’est vrai. Il ne I’est plus. Il a choisi de se mettre sur
les rangs (en derniere position) et de rejoindre la logique de la classe politique. Il n’aspire plus
qu’a une chose, a étre ce qui fait pencher la balance d’un c6té ou de I’autre, négligeant ce fait
que le propriétaire de la balance s’en fiche royalement. Il est désormais partie prenante de
I’appareil d’Etat et en dépend économiquement, donc politiquement.

Nous, les zapatistes, nous n’ignorons pas qu’il existe beaucoup de gens honnétes et
conséquents au sein du PRD. Nous les saluons ici. Mais ce ne sont pas eux qui décident de
I’orientation et du programme de cette force politique.

On ne cesse de nous répéter encore et toujours qu’il n’y a rien a faire. Cependant,
comme le disait le commandant Tacho le 1" janvier : « Si, autre chose est possible... »

Des montagnes du Sud-Est mexicain,
Sous-commandant insurgé Marcos,
Mexique, janvier 2003



Avril : Tlaxcala, la quatrieme stéle

Le Tlaxcala. Selon les statistiques de 1’Inegi, en 2000, cet Etat avait un peu moins d’un
million d’habitants, dont pres de trente mille, agés de plus de cinq ans, parlent une langue
indigéne. Sous le ciel du Tlaxcala, vident des indigénes nahuas, otomis-hnahnus et
totonaques.

Ici, I’'implantation de maquiladoras qui « avalent » ou subordonnent les plus petites ne
cesse d’augmenter. C’est simple, une entreprise s’installe en ville et ensuite se « dédouble »
en envoyant les contremaitres installer leur propre atelier clandestin dans les communautés,
de préférence de deux ou trois mille habitants, ou ils payent des salaires plus bas qu’en ville et
se servent de maisons louées pour quelques mois seulement, da fagcon a pouvoir changer
d’endroit souvent. Il existe une variante, qui consiste en ce que 1’atelier de confection le plus
gros ou qui est déclaré « achéte » ou accapare la production des plus petits, clandestins.

Dans les endroits comme Hueyotlipan et Zapata, les entreprises fournissent les
machines et les habitants la main d’ceuvre, les parents laissant méme embaucher leurs enfants
des I’age de huit ans. Les bailleurs de fonds se mettent d’accord directement avec les familles,
qui fournissent le site et les travailleurs, tandis que le propriétaire fournit le salaire, les outils
et les matériaux.

Comme au XIX¢ siécle, les péres de famille deviennent des gardes-chiourmes qui
surveillent le travail de leurs propres enfants. On paye les enfants 70 pesos (5 euros) par
semaine pour effilocher I’étoffe, de 13 heures (heure a laquelle ils sont censés terminer
I’école) a 19 heures. Il s’ensuit que les enfants souffrent de malnutrition et désertent I’école
primaire. Et comme c’est une région produisant un grand nombre de migrants, les meres et
leurs enfants dépendent enti¢rement du caprice des maquiladoras pour avoir des revenus. La
destruction du tissu social communautaire qui en résulte entraine la prolifération des drogues
et de la prostitution.

A San Pablo del Monte, les habitants ont bloqué la route, ce qui a attiré aussitot la
police et déchainé la répression. Fatiguées d’appartenir au syndicat de pacotille CROC, les
ouvrieres de I’entreprise Arcomex située sur la route nationale, juste a I’entrée de Tlaxcala,
qui fabrique des pieces d’automobile pour Volkswagen, ont voulu fonder leur propre syndicat
indépendant, ce qui fait qu’elles se sont d’abord battues pour obtenir un contrat en bonne et
due forme. Evidemment, le syndicat a envoy¢ sur place les gros bras du CROC, qui sont allés
jusqu’a chasser la police — envoyée surveiller les lieux et empécher qu’un conflit n’éclate —
pour pouvoir cogner librement sur les travailleuses qui voulaient changer de syndicat.

Le « miracle » des maquiladoras, ces ateliers de confection si chers aux gouvernants et
aux intellectuels de droite, ne débouche nullement sur la création d’emplois, mais sur un
cercle vicieux cauchemardesque entrainant des conditions de travail qui feraient honte aux
encomenderos de 1’époque coloniale espagnole. « Si vous n’acceptez pas de travailler dans les
conditions que je dicte et pour ce salaire, je m’en vais voir ailleurs », disent les maquiladoras.
De sorte que dans des communes comme Lazaro Cardenas et Emiliano Zapata, il existe des
ateliers opérant dans des conditions quasi coloniales et produisant selon un régime de
surexploitation.



A Panotla, les ¢léves se sont aussi battus contre la fermeture des écoles que voulait
I’administration du Tlaxcala et contre 1’alarmante militarisation de 1’ensemble du territoire de
la commune, reconverti en zone militaire dés 1994.

Les yeux et les mains néolibéraux sont fermement décidés a s’emparer de 1’axe
Puebla-Tlaxcala, qui est le quatriéme couloir de population le plus important du Mexique.
C’est normal, il regorge de consommateurs et de main d’ceuvre.

Début janvier 2003, un groupe d’habitants de 1’Etat de Tlaxcala, deux cent vingt
délégués de communautés appartenant a I’'Union des travailleurs agricoles de Tlaxcala, se
rassembla a Mexico (...)

« Quelles sont vos revendications ? »

Hermenegildo répondit : « (...) le gouvernement dit que c’est notre faute et que si on ne nous
a pas donné notre argent c’est parce que nous sommes arriveés trop tard (...) Nous voulons
que justice nous soit rendue et que [’on nous verse le fonds d’épargne de ces 10 pour cent que
nous avons cotisés de 1942 a 1964. Qu’ils arrétent de faire comme si de rien n’était. Fox est
forcément au courant (...)»

Ignacio : « En tant que membre mandaté des treize, je dis que ce que nous recherchons c’est
["unité au niveau national de tous les braceros, de tous ceux qui sont partis aux Etats-Unis
travailler dans le cadre de [’accord bilatéral de nos deux gouvernements, pour réclamer nos
droits, c’est-a-dire les 10 pour cent qu’on a retenus sur nos salaires (...) »

Alejandro : « L histoire de cet argent, c’est que tous les braceros qui partaient aux Etats-Unis
touchaient 25 dollars et qu’on avait déja retenu 10 pour cent qui devaient nous étre donnés
plus tard, en guise de pension ou quelque chose comme ¢a (...) Sergio Acosta, député féderal
PRD (...) nous avait promis que tout serait réglé a la fin décembre (...), il disait qu’il avait été
mandaté par le président Fox (...) pour s occuper de cette affaire. C’est lui qui a empéché
qu’on se mobilise plus tot (...) Ce monsieur Acosta nous a menti, nous a dupés, et c’est pour
¢a (...) que nous ne croyons plus en aucun politicien, nous ne croyons plus dans les partis.
(...) Pour moi, le probleme de notre pays, le probleme du Mexique, ce ne sont pas les
gouvernants, ce sont les Mexicains, parce que nous n’avons jamais su exiger.
Malheureusement, depuis [’esclavage que nous a avons connu sous le joug espagnol et qui a
duré quatre cent cinquante ans, nous avons hérité de mauvaises habitudes. Nos ancétres nous
ont éduqueés dans 1’idée qu’il fallait toujours respecter la personne qui commande, qu’il
fallait respecter le patron, c’était une erreur (...) »

Des montagnes du Sud-Est mexicain,

sous-commandant insurgé Marcos,
Mexique, janvier 2003

Mai : Hidalgo, la cinquieme stéle

L’ Hidalgo se situe parmi les sept Etats les plus pauvres du Mexique : 63 pour cent de
la population vit dans une extréme pauvreté, tandis que 29 pour cent d cette population est
simplement pauvre. Pour nous résumer, 92 pour cent des habitants de I’Hidalgo sont pauvres
(article de La Jornada paru le 30 aotit 2002) En ce qui concerne le taux de population
défavorisée ou marginalisée, certaines études situent I’Hidalgo parmi les cinq Etats dont le



« taux de marginalisation est le plus élevé » (Conapo) — analphabétisme, logements
insalubres, salaires misérables, manque de services de santé — avec le Chiapas, le Guerrero,
I’Oaxaca et le Veracruz.

Dans cinq des communes étudiées, qui représentent une population totale de plus de
cent mille habitants, I’analphabétisme concerne prés de 50 pour cent de la population, dont
plus des deux tiers n’ont pas achevé 1’école primaire, et on retrouve la méme proportion de
logements sans évacuation des eaux usées et sans €lectricité, au sol en terre battue, et dans
lesquels les occupants s’entassent en surnombre. (...) Au méme titre que celle du Veracruz, du
Potosi et de Tamaulipas, la population huastéque de I’Hidalgo est un échantillon
malheureusement tres représentatif de la seule chose que I’on trouve en abondance dans le
Mexique d’en bas : misére extréme, répression et rébellion.

Les partis politiques viennent évidemment les trouver au moment des élections (« a la
chasse », eux aussi, mais de leur vote), mais dés que les élections ont eu lieu ils participent
pleinement a I’escalade sécuritaire.

I n’y a pas qu’ici que les groupes de jeunes punks et les chavos bandas (bandes de
gamins) vivotent, résistent et luttent. (...) Ces jeunes sont loin d’étre abrutis par le systéme. Ils
montent leurs groupes de musique et organisent des cercles d’études, mais, avec leur musique,
leurs danses, leurs débats, leurs accords et leurs actions, ils participent aussi aux luttes
populaires du Mexique. Ceux d’entre eux qui sont aussi tagueurs ou graffiteurs forcent les
murs a hurler la rébellion. Le gouvernement n’aime pas ¢a et il les jette en prison... Quand il
réussit a les attraper !

Le 6 février 2000, la Police fédérale préventive, la PFP, alors commandée par un
militaire, Wilfredo Robledo (aujourd’hui en fuite, poursuivi par la justice), prit d’assaut
I’Université nationale autonome de Mexico (UNAM) et arréta plus de sept cents membres du
Conseil général de greve de cet établissement. (...)

Des ¢éleves des écoles normales rurales d’autres Etats, qui luttent également contre la
fermeture de leurs établissements, plantérent d’immenses tentes sur la place centrale de
Pachuca en soutien a El Mexe. Le 19 février, a 3 heures du matin, plus de 400 policiers
arrétérent 736 étudiants et en renvoyerent 700 autres dans leurs Etats respectifs. De Pachuca,
les policiers partirent pour Tepatepec et attaquérent la ville, frappant femmes, enfants et
vieillards et saccageant les maisons. Ils entrérent dans I’école d’El Mexe, arréterent 176
¢leves et commirent des viols (...) L’idée était de « semer » (des) armes dans 1’école pour
accuser les éléves d’étre des « guérilleros ».

Des montagnes du Sud-Est mexicain,

sous-commandant insurgé Marcos,
Mexique, janvier 2003

Juin : Querétaro, la sixieme stéle

Le Querétaro. Environ un million et demi d’habitants en 2000 (...) et plus de vingt cinq
mille d’entre eux (...) locuteurs d’une langue indigéne. Dans cet Etat, ou le racisme et la toute-
puissance régnent en maitres et ou la bétise tient lieu de programme de gouvernement,
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survivent des indigénes otomis-hnashnus, mazahuas, nahuas, pames, huastéques, zapothéques,
totonaques et purépéchas.

De Toluquila, le nuage entrevoit La Veracruz, une communauté de paysans qui
dépéche tous les quinze jours une commission de délégués a Querétaro, la capitale, pour que
I’on donne suite a la plainte qu’ils ont déposée contre 'INAH, plainte qui vient de ce que cet
institut a exproprié plusieurs hectares aux paysans et voudrait les leur payer a 20 centavos
’hectare.

(...) L’utilisation frauduleuse des programmes gouvernementaux et I’ »adjudication »
de travaux publics a des entreprises possédées par des fonctionnaires ou par leur famille ont
créé un malaise. Les médias et les députés qui osent porter plainte sont soit achetés, soit
directement menacés. Des rumeurs persistantes parlent de chéques envoyés au Congres par le
gouverneur du Querétaro pour bloquer des informations ou faire approuver des initiatives
parlementaires.

(Loyola, gouverneur du Querétaro gagne) 360 000 euros par mois (plus de 21 000
euros) (...) Le président des Etats-Unis percevait en 2002 un salaire net de 243 600 dollars par
an ! Cela nous donne une idée de la dimension de Loyola, qui gagnerait donc a peu pres ce
que gagne Bush (...) Pour aider a gouverner, rien de tel que la famille. Le frére du gouverneur
est propriétaire de la filiale locale de TV Azteca, grace a laquelle les « tours de chien » de
Loyola sont bien vite couverts, avec I’aide supplémentaire de quelques stations de radio et de
journaux.

I1'y a quelques années, la PGT révéla I’accusation qui pesait sur la société fiduciaire
Financiadora Anahuac (possédée a 1’époque par le fils de Miguel De la Madrid et par son
neveu), soupconnée de n’étre qu’une entreprise qui blanchissait 1’argent issu du trafic de
drogue. Son représentant 1égal ? Diego Fernandez de Cevallos.

Juillet : Guanajuato, la septieme stele

Plus de quatre millions d’habitants dont plus de dix mille indigenes (...) : des
Chichiméques, des Otomis, des Mazahuas, des Nahuas et des Purépéchas. (...) D’apres le
recensement effectué en 2000, 5,01 pour cent de la population vit au-dessous du seuil de
pauvreté, tandis que 22,79 pour cent de cette population est dans la misére absolue. Au bout
du compte, 76,80 pour cent des habitants sont pauvres et 47,29 pour cent de la population
active vit avec moins de deux salaires minimaux, tandis qu’u sommer de la pyramide 3,53
pour cent de cette population vit avec plus de dix salaires minimaux. En moyenne, 6,6 pour
cent des enfants sont scolarisés, ce qui est au-dessous de la moyenne nationale, elle-méme tres
faible, de 7,7 pour cent. En ce qui concerne I’accés a I’Université : seuls 3,72 pour cent des
homes et 3,31 pour cent des femmes poursuivent des études supérieures, un pourcentage plus
faible, 1a encore, que la moyenne nationale, déja trés faible, de 5,78 pour cent et 5,95 pour
cent, respectivement. En ce qui concerne les prestations sociales, la situation est carrément
désastreuse : 76,31 pour cent des habitants ne bénéficient d’aucune prestation, 82,59 d’entre
eux n’ont pas acces a des soins médicaux et 79,30 pour cent n’ont aucune prime de fin
d’année. C’est dans les communes les plus pauvres que vivent la majorité des communautés
indigénes chichimeques.

11



A Leon, en juillet 2002, des jeunes punks, des tagueurs, des patineurs et autres qui
manifestaient pacifiquement ont été sauvagement réprimés par la police. Celaya, elle, a été le
siege de manifestations de protestation contre cette « tolérance zéro » qui fait emprisonner et
réprimander des jeunes dont la maniere de s’habiller déplait.

Le fait que I’extréme droite catholique veuille s’emparer du pouvoir n’a rien de
nouveau. Jusque la, elle avait ét¢ muselée par un des principes fondateurs de la République
mexicaine, I’Etat laique. Cependant, comme beaucoup d’autres de ces fondements, la
prétendue laicité de I’Etat mexicain n’est qu’une farce supplémentaire.

Toute I’eau de Salamanca est polluée par de 1’arsenic, des hydrocarbures, du benzene,
du soufre, du mercure, du toxaphéne, du DDT, du malation, du Parasition, etc. Cette eau sert a
la consommation domestique. Les principaux pollueurs sont la Pemex et I’entreprise
Tekchem. (...) De nombreuses femmes sont mortes de cancer du foie et du poumon, de
leucémie, de cancer de la peau (Salamanca a le plus fort taux de cas de ce genre au niveau du
Guanajuato mais aussi du Mexique), de cancer du sein et d’autres maladies telles que la
polyglobulie (un exces pathologique de globules rouges dii 8 un manque d’oxygénation).

Les femmes de 1’organisation Jojoca convoquérent une conférence de presse dans la
salle de théatre indépendant La Floracion del Mezquite (...) Elles envoyeérent (...) le message
suivant : « Nous ne voulons pas que vous nous tendiez la main, nous voulons que vous otiez
vos sales pattes. Notre mouvement n’a pas pour but de vous demander des locaux ou votre
aide en échange de notre silence, mais veut en finir avec les abus d’autorité, avec la
répression et avec [’ autoritarisme dont vous faites preuve. Les lieux culturels dont nous
pourrions avoir besoin, nous les créerons nous-mémes, et nous allons dénoncer et renverser
tous les obstacles qui se présenteraient a nous ».

Dans de nombreuses communes, une lutte pour I’eau a lieu. Dans certains cas, parce
qu’on en manque, dans d’autrs, comme a Romita, parce qu’on la refuse aux habitants pour la
vendre aux industries, a Coca-Cola, a Pepsi ou a la brasserie Corona, par exemple. En juin
2002 a Romita, le maire (PAN) a été démis de ses fonctions par la population, qui a instauré
un gouvernement populaire autonome. Celui-ci, en association avec le Conseil écologique de
I’aqueduc Silao-Romita, est a I’origine d’une des mobilisations populaires les plus
importantes du Guanajuato. Le pillage auxquelles se livrent les entreprises est en train
d’épuiser les nappes aquiferes de Romita et de la laisser dans de pires conditions que la ville
de Leon, dont les réserves sont en meilleur état mais inexploitées. Les intéréts des
municipalités tenues par le PAN (Romita, Leon), des Etat ou gouverne le PAN et du
gouvernement fédéral coincident avec les intéréts des tanneurs et des fabricants de
chaussures, au premier rang desquels se trouvent Medina Plascencia et Fox Les Bottes.

Communiqué de ’EZLN lu lors de la manifestation du 15 février 2003 a Rome, en Italie, par
Heidi Giuliani, la mére de Carlo, tué par la police italienne, a Génes, le 20 juillet 2001.

« Freres et sceurs de I'ltalie rebelle,

« (...) notre parole se fait nuage pour traverser [’océan et parvenir aux mondes qui se
trouvent dans vos ceeurs. Nous savons qu’aujourd’hui, dans le monde entier, des
manifestations ont lieu pour crier « non » a la guerre de bush contre le peuple de I’Irak. (...)
Cette guerre est la guerre de la peur. Elle n’a pas pour but de renverser Hussein en Irak. Elle
n’a pas pour objectif d’en finir avec Al-Qaida. Elle ne vise pas non plus a libérer le peuple
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irakien. Cette terreur ne repose ni sur la soif de justice ni sur la soif de démocratie ou de
liberté. Elle repose sur la peur.

« La peur que ’humanité tout entiere se refuse a accepter qu 'un policier lui dise ce
qu ’elle doit faire, comment elle doit le faire et quand elle doit le faire. La peur que [’humanité
se refuse a étre traitée comme un vulgaire butin. La peur de cette caractéristique essentielle
de l’étre humain qu’est la rébellion. (...) Les bombes qui seront lachées sur I’'Irak veulent
aussi frapper toutes les nations de la Terre. Elles veulent tomber dans notre cceur, pour
universaliser la peur qu’elles transportent. (...) Cette guerre veut que nous vivions dans la
peur, elle veut nous faire croire que ceux qui possédent [’argent et la puissance militaire
possédent également la raison.

« Cette guerre veut que nous haussions les épaules, que nous fassions du cynisme une
nouvelle religion, que nous gardions le silence, que nous acceptions, que nous nous
résignions, que nous nous rendions... que nous oublions... (...) L enjeu de cette guerre est la
relation entre le puissant et le faible. Le puissant est fort parce qu’il nous rend faibles. 1l
s 'alimente de notre travail, de notre sang. C’est comme cela que lui s engraisse et que nous,
nous vegetons. Dans cette guerre, le puissant invoque Dieu de son coté, pour que nous
acceptions son pouvoir et notre faiblesse comme une chose irrémédiablement fixée par un
pouvoir divin. Mais le seul dieu derriere cette guerre, c’est le dieu de [’argent ; la seule
raison, celle du désir de mort et de destruction. La seule forteresse du faible, c’est sa dignite.
C’est elle qui le pousse a se battre pour résister au puissant, pour se rebeller.

« Nous souhaitons de tout ceeur que ce “non” dépasse les frontieres, qu’il se joue des
douanes, qu’il surmonte les obstacles de langue et de culture et qu’il unisse la partie honnéte
et noble de I’humanité, une partie qui sera toujours, ne [’oublions jamais, la majorité. Parce
qu’il y a des refus qui rendent dignes (...) Aujourd’hui, le ciel du monde entier s ’obscurcit
d’avions de combat, de missiles appelés « intelligents » uniquement pour masquer la stupidité
de ceux qui les envoient et de ceux qui justifient leur emploi, comme Berlusconi, Blair et
Aznar, et de satellites qui signalent les endroits ou il y a de la vie et ou [’on semera la mort.
()

« Freres et sceurs de ’ltalie rebelle et digne,

Veuillez accepter ce “non” que vous envoient du Mexique les zapatistes, les plus petits (...)

Aoiit : Région Nord-Pacifique, la huitieme stéle
Les peuples indiens nous enseignent a gouverner et a se gouverner

Il est tout a fait 1égitime de se poser des questions sur I’incapacité du pouvoir a
écouter, mais il s’agit plutdt ici de montrer 1’aptitude au dialogue et a la parole des peuples
indiens. En suivant le chemin de la parole, ils se rencontrent, ils renouent avec leur histoire,
avec leur culture, avec leurs souffrances, avec leurs espoirs. Et ils rencontrent aussi les autres.

(...) Les indigeénes s’organisent pour éviter des incendies, interdire les coupes
foresticres et protéger les ressources naturelles ? Pourtant, a la télévision, on dit que ce sont
les indigeénes qui saccagent notre environnement ! Eh bien oui, la télévision ment. Non
seulement les peuples indiens défendent la terre et la protégent, mais ils défendent et
protégent aussi la solidarité entre étres humains. Loin des T¢léthon, dans les montagnes, on
assiste réellement a la constitution d’un réseau de membres de ces communautés qui
communiquent entre eux pour se préter main-forte en cas d’urgence, qui organisent des stages
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de lecture de cartes, des cours pour éteindre les feux de forét, au point d’avoir provoqué une
telle commotion qu’aujourd’hui il ne se passe pratiquement rien dans la Huichola sans que
toute la communauté soit au courant, en dépit de 1’éloignement di au relief. Ce sont eux qui
se chargent d’enquéter sur ce qui se passe et de faire circuler I’information. Bref, ils avancent,
et trés vite, dans la création d’un systéme de protection civile communautaire qui ne concerne
pas uniquement les délits mais aussi toutes sortes d’urgences, en toute autonomie.

Septembre : Etat de Mexico, la neuvieme stéle

L’Etat de mexico compte pres d’un million d’indigénes, notamment des Zapothéques,
des Totonaques, des Mixtéques et des Mazahuas qui subsistent et résistent a [’un des plus
gigantesques pillages de I’histoire de ce pays. Notre nuage est franchement déconcerté. Sans
avoir a aller bien loin, sur ce territoire on tombe facilement sur d’immenses centres
commerciaux et de luxueuses aires de loisirs, tandis qu’a quelques métres de 1a des
communautés entieres manquent des services minimaux. Pour se faire une idée de ce que le
néolibéralisme réserve au Mexique, il suffit de visiter I’Etat de Mexico. ici, une richesse
opulente au point de donner la nausée et I’incroyable corruption de la classe politique (PAN,
PRI et PRD — mais aussi les partis plus petits — ne font pas qu’y rivaliser dans le cadre des
¢lections, mais aussi pour savoir qui commettra le crime le mieux organis¢) cotoient la
pauvreté la plus extréme et une résistance digne.

L’Etat de Mexico, un repaire de politiciens criminels. José Antonio Granados :
Tultitlan, PAN, vol de 90 millions de pesos (pres de 6,5 millions d’euros). José Antonio
Dominguez : Atizapan, PAN, meurtre et vol de 300 millions (plus de 20 millions d’euros).
Eulalia Esparza Nieto : Chalco, PRI, vol d’un montant de 20 millions (environ 1,5 millions
d’euros). Rigoberto Amado Quintanar : El Oro, PRI, spoliation, abus de pouvoir et dommages
aux biens d’autrui. Juan de la Cruz Ruiz : Temascalcingo, PRI, spoliation (...) Sergio
Gamino : maire sortant de Coacalco, PAN, vol et subornation pour un montant de 20 millions
de pesos. Carlos Cornejo Torres : maire sortant de Chimalhuacan, PRI, meurtre (Sources :
Congres de I’Etat de Mexico, ministére des Finances et Cour des comptes).

Les maires du PRI et du PAN qui se sont succédé ont su mettre a profit les
amendements de 1’article 27 de la Constitution ((voir index a “ejido”)), puisque dés le début
des années 1990 ils se sont alliés aux entreprises du batiment pour faire pression sur les
paysans et leur faire accepter de modifier leurs usages en matiére de propriété des sols.

Javier Pena s’adresse a I’assemblée. 11 se présente, il dirige 1’ Alliance des peuples
indigenes de la sierra ouest de I’Etat de Mexico et est membre de 1’ Anipa, organisation qui
proteste contre la vente des terres de 1’ejido. Il raconte comment certaines parcelles ont déja
été vendues illégalement : la station-service, une ferme d’élevage et une partie de la forét. Le
commissaire réplique que tout le monde sait que Pena et ses collegues excitent les gens contre
le Plan Puebla-Panama, mais que ce qu’ils veulent en réalité, c’est devenir députés ou
régisseurs et pouvoir voyager a I’étranger. Mais d’autres mandataires et plusieurs femmes du
village lui rappellent qu’il n’ aucune autorité morale et qu’il n’est pas en mesure de dénoncer
quoi que ce soit, parce qu’il a lui-méme empoché 20 000 pesos (pres de 1500 euros)en
escroquant les habitants d’une vallée voisine et qu’il avait fait de la prison pour ca.
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Octobre : Guerrero, la dixieme stéle

Eh oui, comme dans toute la campagne mexicaine en proie a la dévastation
néolibérale, la Montagne du Guerrero regorge de main d’ceuvre bon marché et de terres, un
butin avidement convoité par industriels et gouvernants. Et dans cette région, comme dans la
plus grande partie de la campagne mexicaine, la principale production, ce sont les migrants.
Des régions de production de canne a sucre et de haricots verts de Cuautla jusqu’a New York,
en passant par les étendues du nord-ouest du Mexique, les paysans du Guerrero émigrent
massivement, en quéte de moyens de subsistance pour faire vivre leurs familles.

Les maquiladoras du magnifique plan « Marche vers le Sud » du président Fox, un
plan aux indéniables accents de conquéte, n’arrivent jamais toutes seules. Avec elles viennent
I’armée fédérale et la police. Mais oui, leur arrivée s’accompagne de toujours plus de casernes
de I’armée et de contingents policiers, avec leurs cortéges de barrages de contrdle, d’exactions
et de répression. Et avec les soldats est venue la prostitution, 1’alcoolisme et le trafic de
drogue. On exproprie les paysans pour construire des casernes et des pistes de 1’armée.
Parallélement, on assiste a une recrudescence des conflits entre communautés.

Les profits résultant de la destruction de la paysannerie sont si juteux que le
gouverneur du Guerrero, René Juarez (alias “I’oncle Tom de Zedillo”), n’hésite pas a
conclure des accords commerciaux et a aller chercher des investisseurs hors des fronti¢res de
la République fédérale, au Canada et au Japon, notamment dans le secteur minier. En effet, on
sait que le Guerrero regorge de minéraux nouveaux qui se révelent trés utiles pour 1’avenir
des nouvelles technologies.

« Parce quelle en a plus qu’assez de [’autoritarisme, du caciquisme et de la misere, le
20 novembre 2002, la population de Suljaa a décidé d’élire ses propres autorités municipales
conformément au droit coutumier amuzgo, sans rien demander a personne et sans tenir
compte des caciques, des partis politiques et de la loi électorale en vigueur dans cet Etat.
Ainsi, plus de soixante-dix calandyo (régisseurs), anciens et mandataires de [’ejido ont
proposé a l’assemblée générale de la communauté la nomination de sept nanman ’iaan
(littéralement : “ceux qui sont sales parce qu’ils travaillent”) et autorités traditionnelles. A
dater de ce jour, les autorités élues ont assumé la difficile charge consistant a gouverner
suivant le principe « servir en obéissant au mandat du peuple et non en se servant de ce
mandat” et ont donc pris possession de (...) la Maison du travail de la commune de Suljaa’,
["ancien hotel de ville de Xochistlahuaca et siege de la mairie, et de toutes les instances de
gouvernement qui nous ont été imposées depuis des siecles et renforcées par la “démocratie”
parlementaire en vigueur ».

La lutte menée par les indigeénes de Suljaa’ garde ses distances avec le pouvoir : ils ne
veulent ni reconnaissance de sa part ni aides, uniquement que I’on respecte leurs décisions, et
ils se tiennent a I’écart de la politique officielle et de ses échéances électorales.

« (-..) La formation d’un gouvernement autonome dans l’'importante commune de
Suljaa’ (Xochistlahuaca), le coeur de la culture du peuple nomndaa, apres plus de cing cents
ans de domination étrangere, ouvre la voie a une reconstitution des communautés et des
peuples indigenes de notre région et permet notamment la réorganisation du peuple nanncue
nomndaa, en offrant a nos villages un chemin propre de développement et de satisfaction des
besoins politiques, économiques, sociaux et culturels, apres des années de misere et
d’exclusion. »
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Ce sont surtout les communautés yopes (ou tlapanéques) ainsi que les Mixtéques qui
ont cré¢ (cette) police communautaire, sans le moindre financement du gouvernement local
ou de I’extérieur, et dans la seule volonté de réduire radicalement la délinquance qui sévissait
dans la région. Evidemment, le gouvernement du Guerrero ne veut pas en entendre parler et
I’armée fédérale a exigé que les communautaires livrent leurs armes et rejoignent la police
municipale et celle de I’Etat, sous peine d’exécuter des mandats d’arrét lancés contre eux.

Novembre : Morelos, la onzieme stéele

Ici, c’est le gouverneur Estrada Cajigal et son secrétaire d’Etat, Becerra, deux
personnages intimement liés a la contrebande de véhicules volés et au narcotrafic, qui
incarnent réaction et corruption. Dans un parfait remake de I’histoire du début du XXe siécle,
une liste noire désigne les personnes qui devront étre « ¢liminées » par un quelconque tueur a
gages recruté par Montiel, le procureur général de Morelos. Pendant ce temps-1a, le Parlement
de Morelos examine I’éventuelle destitution d’Estrada, tandis que Pimentel, le chef de la
police, a ouvert une enquéte sur le procureur et sur ceux que 1’on jugera responsables de ces
crimes.

Comme au temps de Porfirio, le gouvernement du Morelos fait tout ce qu’il peut pour
complaire aux industriels des grandes compagnies. Dans la région d’Ahuehueyo, d’Ocuitoco,
de Tenextepango et de Temoac, dans I’est de I’Etat, ou 1’on cultive des haricots verts et de la
canne a sucre, les paysans des communautés subissent d’innombrables pressions pour laisser
construire une route qui permettrait d’accéder plus facilement aux maquiladoras du Guerrero.

Outre les pressions que subissent les paysans pour céder leurs terres, I’introduction de
fructose de mais dans le secteur des boissons rafraichissantes et dans la confiserie entraine
une crise de I’agriculture du Morelos. Etat traditionnellement producteur de canne a sucre —
I’entrée massive au Mexique de 1I’édulcorant en question est en effet devenu possible grace
aux « clauses secréetes » de I’Accord de libre-échange nord-américain (Alena), au détriment de
la production nationale de sucre de canne. La manceuvre est particuliérement perverse :
appauvries par la chute des cours du sucre de canne, les communautés se verront forcées de
vendre les terres communautaires pour qu’on y installe des ateliers de confection et
d’assemblage et des villages de vacances.

Selon la logique du capital, la production de denrées alimentaires n’est pas une
priorité. Il est plus rentable de produire des fleurs ornementales. C’est ce qui explique qu’au
Morelos il y a de plus en plus de pépinicres qui s’installent. (...) Les « efforts conjugués » des
gouvernants et des chefs d’entreprise atteignent des proportions criminelles. Les programmes
Progresa et Procampo du gouvernement central prévoient d’accorder, au mieux, 800 pesos
mensuels (moins de 60 euros) par famille, ce qui prépare les gens a se résigner a travailler
dans les maquiladoras contre un salaire de 350 pesos (25 euros) par mois.

Vous trouvez exagérée la comparaison avec 1’époque de Porfirio ? Soit. Eh bien,
allons donc ensemble jeter un ceil aux conditions de travail de L’Invernadero Internacional, la
« Serre internationale » qui se trouve a deux kilométres au nord de I’autoroute Cuautla-
Mexico, pres de la cabine téléphonique d’Oacalco. Son propriétaire est d’origine allemande.
On y produit principalement des plantes ornementales destinées a 1’exportation vers le Canada
et les Etats-Unis, a raison de 5 dollars (quelque 4 euros) environ par plante. On y emploie des
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femmes, agées de quinze a cinquante ans, mais ce n’est un secret pour personne que des
enfants y travaillent. Toutes ces femmes viennent des villages voisins, d’El Capulin, de
I’Empalme, de Golan, de Las Vivianas, d’Oacakci et de Santa Catarina (...) Les horaires sont
de 7 a 18 heures, du lundi au samedi, avec repos le dimanche (ce qui nous fait six jours de
travail par semaine). Le personnel dispose de trente minutes pour se restaurer, en tout et pour
tout, au long de la journée. En fonction de la production a fournir, la journée de travail peut se
prolonger jusqu’a 20 heures ou 21 heures. Une journée de travail de onze ou quatorze heures !
Les heures supplémentaires ne sont pas rémunérées en argent mais en temps, c’est-a-dire en
heures de congé a récupérer. Mais le calcul (...) ne s’effectue pas dans les normes car on ne
pointe pas a la fin de la journée. (...) Le paiement des salaires est également sujet a des
irrégularités. D’une part, le salaire est de 500 pesos (36 euros) par semaine (...) mais d’autre
part, on a pu savoir que pour une journée non travaillée on retenait 120 pesos (presque 9
euros) et qu’un retard de cinqg minutes était pénalisé d’une retenue de 25 pesos (presque 2
euros).

Le personnel doit (donc) étre sur place quinze minutes avant I’heure d’embauche afin
d’endosser I’équipement nécessaire a la production, équipement qui ne sert pas a protéger les
travailleuses mais a empécher que celles-ci ne « contaminent » les plantes. Lorsque 1’on
sulfate les plantes, le personnel ne dispose pas du moindre masque protecteur (...)

Accompagnez-moi maintenant jusqu’a Cuautla, dans la colonie Iztacihualt, ou seize
magquiladoras ont été autorisées a s’implanter. Quelques-unes fonctionnent comme de petites
entreprises familiales, mais toutes produisent en réalité¢ pour de grandes entreprises. (...) On 'y
fabrique des produits exportés au Canada et au Japon (...) Les salaires ? Dans les ateliers de
couture, les adultes pergoivent un salaire de 350 a 400 pesos (25 a 29 euros) environ par
semaine ; dans les ateliers de coupe, un salaire de 250 a 300 pesos (18 a 22 euros) environ par
semaine, et au conditionnement un salaire de 150 a 200 pesos (11 a 14 euros) environ par
semaine. Quant aux enfants, qui travaillent & découper des bandes ¢lastiques, a défaufiler les
vétements et a trier la production par type de vétements, ils per¢oivent un salaire de 100 a 150
pesos (7 a 11 euros) par semaine. Tous les employés, enfants, adolescents et adultes,
travaillent de 7 a 18 heures, du lundi au vendredi, et de 7 & 14 heures le samedi. Ils disposent
de quinze minutes pour déjeuner et d’une heure pour le repas (il n’y a pas de cantine ; donc,
soit ils emportent un casse-crotte, soit ils mangent sur le pouce). (...)

Les salaires sont versés avec huit jours de décalage, car la premiére semaine de travail
n’es pas payée. De cette facon, le patron est siir que les travailleurs se présenteront la semaine
suivante. On a pu savoir qu’elles ne sont pas toujours payées une semaine entiére mais qu’on
leur verse seulement une partie du salaire qui leur est di, a titre de prét. Enfin, tout le monde
travaille les jours fériés, jours qui sont payés comme des jours normaux, contrairement a la loi
en vigueur. Les travailleurs de ces ateliers ne bénéficient d’aucune des prestations 1égales :
pas d’inscription a la Sécurité sociale (IMSS), aucun équipement fourni, ni prime de fin
d’année ni jours de vacances (ce qui se rapproche le plus des vacances, ¢’est quand il n’y a
pas de travail et que les ateliers ferment pendant une ou deux semaines ; mais dans ce cas-1a,
personne n’est payé) (...) En cas de maladie ou d’accident du travail, les travailleurs ne
regoivent aucun soin médical et, s’ils ne viennent pas travailler pour cause de maladie, on leur
retient une journée de salaire pour chaque jour d’absence.

Dans le secteur d’Ocotitla, la famille japonaise Watanabe, propriétaire de laboratoires

de photographie a Cuernavaca, régne en maitre et seigneur. Ces néocaciques ont acheté de
facon irréguliére beaucoup de terres dans la région et exigent aujourd’hui que les habitants

17



pauvres s’en aillent de ce que les Watanabe appellent « leurs terres ». (...) La dépossession
néolibérale n’affecte pas uniquement la terre, elle concerne aussi I’histoire et al culture. Fort
heureusement, 1a aussi, elle se heurte a des résistances.

Décembre : District féderal, la douzieme stéle

La résistance rebelle des habitants leur avait permis d’obtenir d’une Audiencia la
reconnaissance de leurs propriétés communautaires, en 1529, et le droit a ¢lire leurs autorités.
Leur longue histoire de lutte se prolongea jusqu’en 1914, date a laquelle les zapatistes
ratifierent le plan d’Ayala dans la caserne d’Oztotepec, et se poursuit aujourd’hui. Convoitées
par les puissants, ces terres ont été défendues par leurs habitants tout au long du XX¢ siecle.
Et ’aube du XXI¢ siecle trouve les habitants de Milpa Alta occupés a faire la méme chose
qu’il y a cinq cents ans : résister.

Suivant les plans dressés par I’argent, I’ouest du District fédéral deviendra le siege de
son plus beau réve : vivre dans une ville nord-américaine. Son nom ? Santa Fe. Aussi les
terrains proches de cette métropole valent-ils de 1’or.

La stratégie de la spéculation et de I’expropriation concerne 1I’ensemble du District
fédéral. La logique de I’argent détruit et reconstruit I’environnement, comme dns une
véritable guerre. Atizapan, Cuajimalpa, Huixquilucan, La Marquesa, San Salvador, Atenco,
Toluca...

Au siege du pouvoir de I’argent, une balance romaine attend patiemment son heure.
Dans un des plateaux, la présidence de la République. Dans I’autre, rien. Qui veut acheter le
poste de chef de I’Etat devra poser sur le plateau vide quelque chose qui pése autant ou plus.
Alors que Castaneda avait mis dans la balance la solidarité avec Cuba et la politique
extérieure mexicaine tout entiére, que Martha Sahagun de Fox y a mis la force du clergé
réactionnaire et que La Coyote Diego Fernandez de Cevallos y a dépos¢ le pouvoir du
narcotrafic, Lopez Obrador a posé dans le plateau la plus grande ville du monde. Le seul
pouvoir qui compte vraiment dans la politique moderne, le pouvoir de I’argent, n’a pas encore
pris de décision. Non parce qu’il hésiterait, mais parce qu’il est encore en train de faire les
comptes...

Seconde image : Mexico DF, le décembre d’Acteal ou le pourquoi du Pays basque

Lopez Obrador travaille a une construction d’un (autre) genre : celle d’un accord avec
les grands capitaux de I’industrie et du commerce. En échange de leurs faveurs, le chef du
gouvernement du DF (district fédéral) fournira une ville sous controle social et policier ainsi
qu’une infrastructure nécessaire a 1’édification d’une nouvelle métropole, ou les riches ne
seront pas les mieux lotis, mais les seuls habitants.

Dans les mois qui ont suivi février 1995, apres qu’eut échoué la trahison de Zedillo a
I’encontre de I’EZLN, tout comme avait échoué 1’offensive militaire qui I’accompagnait, et
apres le bide du show de ’arrestation de Raul Salinas de Gortari, les généraux Renan Castillo
(chef militaire et gouverneur de facto du Chiapas) et Cervantes Aguirre (ministre de la
Défense nationale) insistaient sur la nécessité de faire en sorte que des groupes paramilitaires
s’affrontent aux zapatistes(Renan Castillo avait effectué sa formation avec des officiers nord-
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américains et Cervantes Aguirre filait le parfait amour avec son homologue américain, de
sorte que cette tactique, qu’ils avaient dénommeé « Colombia », avait le feu vert du State
Department).

Au cours (d’une) réunion(), Zedillo évoqua les zapatistes et les difficultés qu’il y avait
a en finir avec eux car I’opinion publique était de leur c6té. Le personnage en question,
membre du gouvernement espagnol, répondit alors que 1’idéal était de commencer par
détruire la légitimité des zapatistes, puis de frapper. (...) L’Espagnol précisa (...) : « En
Espagne, nous avons créé plusieurs groupes pour contrecarrer les secteurs indépendantistes
basques » (les GAL, Groupes antiterroristes de libération) (...) L’Espagnol (...) déclara que
tuer et séquestrer des assassins n’était pas un crime, mais un service que 1’on rend a la société.
11 ajouta que les GAL ne s’en tenaient pas la, qu’ils réalisaient aussi des attentats que 1’on
attribuait ensuite a I’ETA. Zedillo demanda si le roi était au courant. A quoi I’Espagnol
répondit : « Le roi sait ce qui est bon pour lui et feint d’ignorer ce qui ne l’est pas ».

Zedilla signala que ce genre de choses ne servait a rien ici, parce que les zapatistes ne
sont pas des terroristes. « Faites-en des terroristes », dit I’Espagnol. Avant d’ajouter : « Ce
qu’il faut, c’est créer un groupe armé d’indigenes et faire qu’il s affronte aux zapatistes. Ils
se battent, il y a des morts, |’armée vient rétablir ’ordre et le tour est joué ! » Et de
continuer : « Nous pourrions vous donner un coup de main avec quelques conseils, en
apportant notre expérience, voyez-vous. Evidemment, en échange, nous attendons la
coopération de votre gouvernement, par exemple l’extradition d’etarras qui vivent dans votre
pays. » Zedillo répliqua que rien ne prouvait qu’il s’agissait de membres de ’ETA. « Cela ne
pose aucun probleme, répondit I’autre, nous nous chargerons de faire en sorte qu’ils le
soient ».

Le 22 décembre 1997, un groupe de paramilitaires part s’affronter aux zapatistes.
Ceux-ci se replient pour éviter tout heurt entre indigénes et préviennent les non-zapatistes de
la menace qui approche. A Acteal, les Abeilles (I’association indienne Las Abejas) restent sur
place. Ce sont des gens désarmés, confiants dans le fait que leur neutralité leur garantit qu’ils
ne risquent rien. La boucherie commence et se termine tandis que policiers et militaires
attendent patiemment leur tour de venir « rétablir I’ordre » dans cet « affrontement entre
indigénes ». La vérité est découverte presque immédiatement, grace aux médias. La nouvelle
fait le tour du monde et choque tout étre humain noble.

Chiapas : la treizieme stéle

Premiére partie : un escargot
Au petit matin, dans les montagnes du Sud-Est mexicain.

Doucement, avec un mouvement lent mais contant, la Lune laisse le drap sombre de la
nuit glisser le long de son corps et dénude enfin ses feux dans toute leur sensualité. Puis elle
s’allonge de tout son long sur le ciel avec 1’envie de regarder et d’étre vue, autrement dit de
toucher et d’étre touchée. La lumiere a au moins un effet, celui de rendre visible son opposé.
Ainsi, plus bas, une ombre tend la main au nuage en murmurant :

« Viens avec moi, regarde avec le coeur ce que te montrent mes yeux, marche sur mes

traces et réve dans mes bras (...) Il faut que tu saches, chez azur tranquille, que ces indigenes-
la indisposent méme ceux qui sympathisent avec leur cause. C’est que, vois-tu, ils n’obéissent
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pas. Quand on s’attend a ce qu’ils parlent, ils se taisent. Quand on s attend a ce qu’ils
gardent le silence, ils parlent. Quand on s attend a ce qu’ils marchent en téte, ils restent en
arriere. Quand on s attend a ce qu’ils suivent derriere, ils prennent un autre chemin. (...) Ils
vont et viennent et c’est tout juste s’ils appliquent le salut de rigueur. Ils passent de longues
heures réunis ou dans des assemblées ou je ne sais quoi. lls y vont le visage renfrogné et en
sortent un sourire complice aux levres.

Deuxiéme partie : une mort

I1'y a quelques jours, I’ Armée zapatiste de libération nationale a décidé que devaient
mourir les Aguascalientes de La Realidad, d’Oventik, de La Garrucha, de Morelia et de
Roberto Barrios, tous situés en territoire rebelle. C’est apres de longues réflexions qu’a été
prise la décision de faire disparaitre ces Aguascalientes.

N’oublions pas quelle avait 1’origine et la fondation de I’EZLN : un groupe
d’ « illuminés » débarquant dans une ville pour « libérer » les exploités et qui se rend compte,
confronté a la réalit¢ des communautés indigenes, que, plus qu’a des « illuminés », il
ressemble a des projecteurs fondus. Combien de temps nous a-t-il fallu pour nous rendre
compte que nous devions d’abord apprendre a écouter et, apres, a parler ? Je n’en suis pas
certain, de 1I’eau a coulé sous les ponts depuis, mais je calcule que cela a dii nous prendre au
moins deux ans. C’est-a-dire que ce qui, en 1984, était une guérilla révolutionnaire classique
(soulévement armé des masses, prise du pouvoir, instauration du socialisme par le haut, plein
de statues et tout un stock de noms de héros et de martyrs, purges, etc., bref le meilleur des
mondes), €tait devenu, en 1986, un groupe armé composé d’une majorité écrasante
d’indigénes, qui écoutait avec attention et qui bredouillait avec difficulté ses premiers mots,
avec un nouveau maitre d’école : les peuples indiens.

Je veux dire que le principal acte de fondation de I’EZLN a été d’apprendre a écouter
et a parler (...) Avec le nouvel instrument que nous avons construit a 1’aide de la parole
apprise, I’EZLN s’est vite transformée en une organisation qui ne comptait pas seulement des
milliers de combattants, mais qui s’était aussi manifestement « dissoute » dans les
communautés indigenes. Autrement dit, nous avons cessé d’étre « des gens d’ailleurs » pour
faire partie intégrante des montagnes du Sud-Est mexicain, ce recoin oubli¢ de ce pays et du
monde. Vint le moment, je ne saurais préciser quand exactement, ou il n’y avait plus ’EZLN
d’un coté et les communautés de ’autre, mais ou nous €tions simplement tous zapatistes. Je
reste nécessairement schématique en évoquant cette période. Il y aura, j’espére, une autre
occasion et d’autres moyens pour décrire en détail un processus qui, pour le dire rapidement,
ne fut pas exempt de contradictions, de reculs et de rechutes.

Le fait est que nous en étions 1a, encore en train d’apprendre (je pense que 1’on ne
cesse d’ailleurs jamais d’apprendre), quand 1’actuel « nouveau fantome », Carlos Salinas de
Gortari (alors président du Mexique grace a une fraude ¢électorale hors du commun), eut la
« brillante » idée de décréter des réformes qui jetaient définitivement aux orties le droit des
paysan a la terre. (...) Rapidement, nos troupes régulieéres augmentérent de fagon
exponentielle.

J’ai déja parlé en une autre occasion de I’'importance qu’a pour nous la mémoire. Et
par conséquent, du fait que la mort par I’oubli était (et reste) pour nous la pire des morts (...)
Nous étions face a un choix. Non pas un choix entre la vie ou la mort, mais un choix entre une
mort ou une autre. La décision que nous avons prise alors, collectivement, aprés avoir
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consulté chacun et chacune des, a ce moment-1a, dizaines de milliers de zapatistes, fait déja
partie de I’histoire et provoqua cette étincelle que fut I’aube du 1¢" janvier 1994.

(...) Faites un effort et mettez-vous a notre place. Des années entiéres a se préparer a se
servir d’une arme et ne voila-t-il pas que ce qu’il faut tirer, ce sont des mots. Ca n’a I’air de
rien comme ¢a (...) croyez-moi, ¢a n’a pas ¢été facile du tout. Nous avons beaucoup bataillé...
et nous continuons a le faire.

(...) Nous avions besoin d’un espace pour apprendre a écouter et a parler avec cette
diversité que nous avons appelée « société civile », aussi avons-nous décidé de construire cet
espace et de ’appeler Aguascalientes car ce devait étre le siege de la Convention nationale
démocratique (ainsi nommé en mémoire de la Convention des forces révolutionnaires
mexicaines des années vingt du XX¢ siécle). Mais I’intention de cet Aguascalientes n’en
restait pas 1a. Nous, nous voulions en effet un espace de dialogue avec la société civile ;

« dialogue » signifiant également apprendre a écouter les autres et apprendre a leur parler.

L’espace appelé Aguascalientes était cependant né d’une initiative politique
ponctuelle, et nombreux sont ceux qui penserent qu’une fois I’expérience achevée il perdrait
toute raison d’étre. Peu de gens, trés peu de gens sont revenus a cet Aguascalientes de
Guadalupe Tepeyac. puis est venue la trahison d’Ernesto Zedillo, le 9 février 1995, et notre
Aguascalientes fut presque enti¢rement rasé par I’armée fédérale, qui a méme été jusqu’a
construire une caserne sur son emplacement.

Mais, s’il y a quelque chose qui caractérise les zapatistes, c’est la ténacité — d’autres
diraient plutdt I’ « ingénuité ». Ce qui fait qu’il ne s’était pas écoulé un an que déja
surgissaient d’autres Aguascalientes en plusieurs endroits du territoire rebelle. A Oventik, a
La Realidad, a La Garrucha, a Roberto Barrios et & Morelia. Et cette fois les Aguascalientes
ont effectivement été ce qu’ils étaient censés étre : des lieux de rencontre et de dialogue avec
la société civile mexicaine et internationale. (...) Ca ne fera slirement pas plaisir aux personnes
qui ont créé ces lieux et les ont fait fonctionner d’apprendre que les zapatistes ont maintenant
décrété la mort de ces Aguascalientes. Mais ils auraient tort de se mettre en colére, parce que,
avec les zapatistes, il n’y a jamais eu de mort stérile.

Je vous disais que nous nous efforcions d’apprendre de toutes nos rencontres avec la
société civile mexicaine et internationale. Mais nous attendions aussi d’elle qu’elle soit
capable d’apprendre. Le mouvement zapatiste est né, entre autres, de I’exigence du respect.
Or il se trouve que nous n’obtenions spas toujours ce respect. non que 1’on nous ait insultés,
ou du moins pas intentionnellement. Il faut cependant comprendre que pour nous la pitié est
un affront et I’aumone une gifle.

De mon coffre de souvenirs, je reprends aujourd’hui des extraits d’une lettre que j’ai
¢crite il y a plus de neuf ans : “Nous ne leur reprochons rien (aux membres de la société civile
qui viennent dans les communautés), nous savons qu’ils prennent beaucoup de risques en
venant nous voir et en apportant leur aide aux civils d’ici. Ce ne sont pas nos propres manques
qui nous affligent, c’est de voir chez d’autres ce que ces autres ne voient pas : la méme
carence de liberté et de démocratie, le méme manque de justice (...) Des quelques bénéfices
que nous avons retirés de cette guerre, j’ai conservé un échantillon de « cette aide
humanitaire » apportée aux indigénes chiapanéques, qui nous est parvenu il y a quelques
semaines : une chaussure a talon aiguille, de couleur rouge, d’importation, taille 40 et... sans
la seconde pour faire la paire. Je I’emporte toujours dans mon sac a dos, pour me rappeler,
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entre interviews, reportages photo et arsenal de séduction, ce que nous représentons pour ce
pays apres le 1¢" janvier : une Cendrillon (...) Ces bonnes gens qui nous envoient en toute
sincérité une chaussure rouge a talon aiguille, taille 40, d’importation, sans la seconde, en
pensant que pauvres comme nous le sommes nous accepterions n’importe quoi, charité et
aumone. Comment dire & ces gens que non, nous ne voulons pas continuer a vivre en étant la
honte du Mexique ?

(...) Dans les Aguascalientes s’accumulent des ordinateurs qui ne servent a rien, des
médicaments périmés, des vétements extravagants (pour nous) ne pouvant méme pas servir
pour des pieces de théatre... Mais oui, encore des chaussures dépareillées ! (...) comme si les
gens se disaient « Les pauvres, ils manquent de tout, ¢a leur servira slirement a quelque chose,
et moi, ¢a m’encombre. »

Il existe une autre aumone plus sophistiquée, celle que pratiquent certaines ONG et
certains organismes internationaux. Elle consiste grosso modo a décider ce dont les
communautés ont besoin et, sans méme les consulter, a leur imposer certains projets, ainsi que
les délais et la forme dans lesquels ils sont réalisés. Imaginez le désespoir d’une communauté
qui a besoin d’eau potable et a laquelle on refile une bibliothéque, ou celle qui a besoin d’une
¢cole primaire et a qui on donne un cours sur les plantes.

Non. Les offres d’achat de leur conscience n’ont pas manqué, mais les zapatistes
continuent a résister, faisant de leur pauvreté(pour qui a appris a voir) une lecon de dignité et
de générosité. Nous, les zapatistes, nous disons : « Pour tous, tout, pour nous, rien ! »Et si
nous le disons, c’est parce que nous le vivons. (...) La démocratie, la liberté et la justice
auxquelles nous aspirons, nous les voulons pour tous les Mexicains, pas seulement pour nous.

Le soutien que nous demandons, nous le demandons pour construire une petite partie
de ce monde ou tous les mondes aient leur place. Il s’agit donc d’un soutien politique, et non
d’une aumone. (...) Le soutien aux communautés indigénes ne devrait pas étre percu comme
une aide apportée a des handicapés mentaux qui ignoreraient leurs propres besoins (et a qui il
faut donc dire ce qu’ils doivent recevoir), pas plus qu’a des enfants a qui il faut dire ce qu’ils
doivent manger, ou ce qu’ils doivent apprendre, ce qu’ils doivent dire et ce qu’ils doivent
penser (mais je doute qu’il y ait des enfants qui acceptent encore pareil traitement). C’est
pourtant le raisonnement tenu par certaines ONG et par une grande partie des organismes
internationaux qui financent des projets dans les communautés.

Quiconque apporte son soutien a une ou plusieurs communautés zapatistes soutient
non seulement I’amélioration de la situation matérielle d’un collectif, mais aussi un projet
beaucoup plus simple et beaucoup plus absorbant : la construction d’un monde nouveau, un
monde qui contienne plusieurs mondes, un monde ou I’aumone et la pitié¢ pour I’autre
appartiendraient aux romans de fiction... ou a un passé qui n’a rien de mémorable ou
d’indispensable.

Troisiéme partie : un nom

La mort des Aguascalientes ayant été décidée la nuit précédente, on décidait
maintenant la naissance des Caracoles, les « Escargots », qui devront remplir d’autres
fonctions, en plus de celles attribuées aux Aguascalientes déja moribonds. Ces Caracoles
seront comme des portes permettant d’entrer dans les communautés et permettant aux
communautés de sortir ; comme des fenétres pour nous voir dedans et pour que nous
puissions voir dehors ; comme des porte-voix permettant d’envoyer au loin notre parole et

22



pour écouter la parole de qui est au loin. Mais surtout pour nous rappeler que nous devons
veiller et étre attentifs a la bonne marche des mondes qui peuplent le monde.

Les comités de chaque zone se sont réunis pour donner un nom a leur Caracol
respectif, ce qui ne manquera pas d’occasionner des heures de propositions, de discussions sur
les traductions, de rires, d’énervements et de votes. Je sais que cela prend du temps. Je me
suis donc retiré et j’ai demandé que 1’on me prévienne quand un accord aura été trouvé. (...)

Chacun des Caracoles avait maintenant un nom : « Mére des Caracoles de la mer de
nos songes » ; « Tourbillon de nos paroles » ; « Résistance jusqu’a une aurore nouvelle » ;
« Le Caracol qui parle pour tous » ; « Résistance et rébellion pour I’humanité »

Quatriéme partie : un plan

Depuis plusieurs années, les communautés indigeénes zapatistes s’efforcent de
construire leur autonomie. Pour nous, I’autonomie ne signifie pas la fragmentation d’un pays
ou le séparatisme, mais I’exercice du droit de gouverner et de se gouverner, comme le stipule
I’article 39 de la Constitution politique des Etats-Unis du Mexique.

Le prétendu projet zapatiste d’une « nation maya » n’existe que dans les dossiers des
militaires les plus stupides de I’armée fédérale mexicaine. Ils savent bien que la guerre qui est
faite contre nous est sans fondements, mais ils emploient ce pauvre argument pour convaincre
leurs troupes que, en nous attaquant, c’est le Mexique qu’elles défendent.

La mondialisation de 1’argent exige la destruction de I’Etat national. Un Etat qui,
pendant longtemps, a été (entre autres) un bunker ou trouvaient refuge les capitaux locaux
pour subsister et croitre. Aujourd’hui, il ne reste plus de ce refuge que quelques décombres.
(...) Les seigneurs mexicains de I’argent se félicitent mutuellement : ils ont dans leurs poches
I’ensemble de la classe politique du pays. J’ai pourtant une mauvaise nouvelle a leur annoncer
(...) L’argent qui compte vraiment vient d’ailleurs (...) Tot ou tard, les grands capitaux
étrangers s’empareront de tout, en commencant par mener a la ruine ou par absorber ceux qui
possédent le plus, confortablement "“protégés par des lois ad hoc. Les hommes politiques sont
depuis longtemps les employés dociles... du plus offrant. Les grands patrons mexicains ont
tort de penser que 1’argent étranger se contera de I’industrie électrique ou du pétrole. Le
nouveau pouvoir mondialisé veut tout. Les capitaux nationaux ne seront bientot plus qu’un
souvenir empreint de nostalgie, et avec beaucoup de chance ces financiers devront se
contenter d’un poste de cadre dirigeant dans un quelconque comité directeur.

Le capital national agonisant est saisi de terreur, dans son aveuglement historique,
devant tout ce qui ressemble a une organisation sociale. Les riches équipent leurs luxueuses
résidences de systémes d’alarme sophistiqués, parce qu’ils craignent que d’en bas surgisse la
main qui va leur arracher tout ce qu’ils possedent. (...) Ils seront dépouillés de leurs biens,
c’est vrai, mais par une éventuelle fureur populaire, sinon par une cupidité plus vorace que la
leur, celle de ceux qui sont riches parmi les riches. Le malheur ne s’abattra pas sur eux en
prenant d’assaut, a I’aube, leurs résidences de luxe, il viendra sonner a la porte principale, aux
heures de bureau. Le voleur qui leur fait si peur n’a pas les traits du pauvre, mais ceux du
banquier prospere.

Aussi est-ce vain que certains esperent que la défense de 1’Etat national vienne du
patronat mexicain, des hommes politiques ou des « institutions de la République ».

23



Cinquiéme partie : une histoire

L’histoire des communes autonomes rebelles zapatistes est relativement courte. Elle
n’a que sept ans et entre dans sa huitiéme année. Leur création avait été annoncée a I’occasion
de la rupture de I’encerclement militaire, en décembre 1994, mais ces communes autonomes
rebelles zapatistes (...) ont mis un moment avant de véritablement voir le jour.

Aujourd’hui, I’exercice de I’autonomie indigéne est une réalité en terre zapatiste et
nous sommes fiers de pouvoir dire qu’elle est I’ceuvre des communautés elles-mémes.
L’EZLN s’est limitée a accompagner ce processus et a intervenir en cas de conflits ou de
dérives. C’est ce qui explique que la voix de ’EZLN ne coincidait pas avec celle des
communes autonomes.

(...) Il n’est pas rare que les personnes interlocutrices de la société civile, en raison de
leur charge, de leur role au sein d’une communauté, d’une commune autonome, d’une région
ou d’une zone, bénéficient d’une attention spéciale et regoivent des cadeaux qui font jaser les
autres membres des communautés et qui ne respectent pas le critére zapatiste « a chacun selon
ses besoins ». Je dois préciser qu’il ne s’agit ni de relations perverses ni de ce que quelqu’un
s’est permis d’appeler hautainement une « contre-insurrection bien intentionnée », mais de
quelque chose de naturel dans les relations humaines. Cependant, cela peut provoquer des
déséquilibres dans la vie communautaire quand il n’existe pas de contrepartie a cette attention
privilégiée.

En ce qui concerne leur relation avec les communautés zapatistes, notre « commander
en obéissant » a été appliqué sans distinction. Les autorités doivent s’assurer que les accords
des communautés sont respectés et elles doivent informer réguliérement de leurs décisions, le
« poids » de la collectivité ainsi que le « bouche-a-oreille », qui fonctionne dans toutes les
communautés, constituant des gardiens difficiles a esquiver. Il n’empéche qu’il y a quand
méme des gens qui trouvent le moyen de tromper cette vigilance et de se laisser corrompre,
sans que cela aille trés loin cependant. 11 est en effet impossible de cacher un enrichissement
illicite dans les communautés, les responsables étant chatiés et étant obligés de collectiviser et
de rendre a la communauté ce qu’ils se sont indiiment approprié.

Quand une « autorité » sort du droit chemin, se corrompt ou, pour employer un terme
de chez nous, « esta de haragan » (tire-au-flanc), on lui retire sa charge, son mandat, et elle est
remplacée. Dans les communautés zapatistes, la charge d’étre une autorité n’est en aucune
facon rémunérée (pendant tout le temps qu’une personne est une autorité, elle est prise en
charge par la communauté), elle est congue comme un travail effectué pour le bien de la
collectivité et suit une rotation. D’autre part, il n’est pas rare qu’elle soit utilisée par la
collectivité pour sanctionner la négligence ou le manque d’intérét de 1’'un de ses membres.
C’est ce qui arrive, par exemple, quand une personne vient trés peu aux assemblées
communautaires et qu’elle est punie en se voyant confier une charge comme agent municipal
ou responsable de 1’ejido.

Cette « forme » d’autonomie (que je résume ici a I’extréme) n’est ni une invention ni
un apport de ’EZLN. Elle vient de bien plus loin er cela faisait déja un bon moment qu’elle
¢tait en place quand a été fondée I’EZLN, quoique seulement au niveau de chaque
communauté. C’est en raison de la croissance démesurée de ’EZLN (a la fin des années
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1980, comme je 1’ai expliqué antérieurement) que cette pratique est passée du niveau local au
régional. Fonctionnant avec des responsables au niveau local (des personnes chargées de
I’organisation de chaque communauté) et de zone (un groupe de régions), ’EZLN a pu
constater que, de fagon naturelle, les personnes qui n’effectuaient pas correctement leurs
taches étaient remplacées par d’autres. Sauf en ce qui concerne I’EZLN, étant donné que c’est
une organisation politico-militaire, ou le commandement prend la décision finale.

Je me réfere au fait que la structure militaire de I’EZLN « contaminait » d’une certaine
maniére une tradition de démocratie et d’autonomie. L’EZLN était, pour ainsi dire, un des
¢léments « antidémocratiques » dans un rapport de démocratie directe communautaire
(’Eglise constitue un autre ¢lément antidémocratique, mais c’est un théme a aborder dans un
autre texte). Quand les communes autonomes ont commencé leur existence, I’autonomie est
non seulement passée du local au régional, mais elle s’est aussi délestée (de facon
tendancielle) de « I’ombre » de la structure militaire. L’EZLN n’intervient en rien dans la
désignation ou la destitution des autorités autonomes. Elle s’est cependant limitée a signaler —
étant donné que I’EZLN, par principe, ne lutte pas pour prendre le pouvoir — qu’aucun des
chefs et gradés militaires ou membres du Comité clandestin révolutionnaire indigéne ne peut
occuper une charge d’autorité dans une communauté ou dans une commune autonome. Ceux
et celles qui souhaitent participer aux gouvernements autonomes doivent renoncer
définitivement a tout role organisateur au sein de ’EZLN.

Je ne vais pas m’étendre trés longtemps sur le fonctionnement des conseils autonomes.
Leurs actes parlent fort bien pour eux (leur modo, leur méthode, comme nous disons) et il ne
manque pas de témoins « Société civile » mexicains ou d’autres pays qui les ont vus
fonctionner et travaillent directement avec eux.

Je ne voudrais cependant pas donner I’impression qu’il s’agit de quelque chose de
parfait et qu’on I’idéalise. Sur les territoires zapatistes, le « commander en obéissant » est une
tendance, qui n’est pas sans connaitre des hauts et des bas, des contradictions et des
déviations, mais ¢’est une tendance dominante. Que cette tendance ait bénéficié aux
communautés, j’en veux pour preuve qu’elles ont pu survivre a des persécutions, a un
harcélement et a une pauvreté rarement rencontrés dans I’histoire du monde. Sans parler du
fait que les conseils autonomes sont parvenus, avec le soutien fondamental des « Société
civile », a mener une tache titanesque : construire les conditions matérielles de la résistance.

Chargés de gouverner un territoire en rébellion, c’est-a-dire sans quelque appui que ce
soit des institutions, et soumis aux persécutions et au harcélement de I’armée fédérale, les
conseils autonomes ont déployé leurs batteries dans deux directions essentielles : la santé et
I’éducation. En ce qui concerne la santé, ils ne se sont pas contentés de construire des
cliniques et des pharmacies (toujours avec 1’appui des « Société civile », ne I’oublions pas),
ils ont également formé des agents de santé et poursuivent des campagnes permanentes
d’hygiéne communautaire et de prévention des maladies. Entre parentheéses, un jour une de
ces campagnes m’a presque valu d’étre critiqué en assemblée (je ne sais pas si vous savez ce
que c’est que d’étre critiqué dans une assemblée, mais si vous ne le savez pas, qu’il suffise de
dire que l’enfer ne doit pas étre tres différent) et d’étre « regardé » par la communauté (c’est-
a-dire que les gens vous « regardent », mais avec un de ces regards qui donnent le frisson ;
comme au purgatoire, quoi). Je crois bien que c’était a La Realidad, ou j étais de passage et
ou je devais passer la nuit dans une des cabanes prévues par les compas pour ce genre
d’occasion. Ce jour-la, « ceusses du comité de santé » de la communauté sont passés verifier
les toilettes de toutes les maisons (aux termes d’'un accord, les toilettes devaient étre
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régulierement couvertes de chaux et de cendres pour éviter la prolifération de maladies).
Vous vous en doutez, bien entendu nos toilettes n’avaient ni chaux ni cendres. Les « Comité
de santé » m’ont aimablement déclaré : « Compariero sous-commandant insurgé Marcos (...)
dans vos toilettes il n’y a ni chaux ni cendres alors vous devrez en mettre et demain nous
repasserons pour voir si ¢ ’est fait ». Moi j’ai commencé a bredouiller quelque chose a propos
du voyage, de mon cheval boiteux, des communiqués, des mouvements de troupes, des
paramilitaires et je ne sais plus quoi d’autre. Les « Comité de santé » m’ont écouté
patiemment jusqu’a ce que je finisse de parler, puis m’ont dit : « C’est tout, camarade sous-
commandant insurgé Marcos ». Vous pouvez étre siir que le lendemain, quand les « Comité
de santé » sont passés, les toilettes avaient leurs cendres, leur chaux, leur sable et que s’il n’y
avait pas de ciment c’est parce que je n’en ai pas trouvé, parce que, sinon, je les aurais
scellées a jamais ces maudites toilettes.

Dans le domaine de 1’éducation, dans des terres ou il n’y avait pas d’écoles et encore
moins de professeurs, les conseils autonomes (avec 1’appui des « Société civile », je ne me
lasserai pas de le répéter) ont construit des écoles, formé des promoteurs d’éducation et, dans
certains cas, ont ét¢ jusqu’a créer leurs propres contenus éducatifs et pédagogiques. Manuels
d’alphabétisation et livres de textes sont élaborés par les « compas ». (...) Dans certaines
régions (pas dans toutes, certes), on a ét¢ en mesure de faire que des petites filles assistent aux
cours alors qu’elles sont traditionnellement exclues de 1’acces aux connaissances, depuis les
temps ancestraux. Méme si I’on est parvenu a empécher que les femmes continuent d’étre
vendues et a faire qu’elles puissent aujourd’hui choisir librement leur compagnon, il existe
encore sur les terres zapatistes ce que les féministes « discrimination du genre ». La loi
révolutionnaire des femmes est encore loin d’étre totalement respectée.

L’éducation est gratuite et les « Comité d’éducation » font tout leur possible (je
répete : avec le soutien des « Société civile) pour que tous les éléves aient un cahier et un
crayon, sans rien avoir a débourser. On fait des efforts pour que dans la santé tout soit gratuit
¢galement. Dans certaines cliniques zapatistes, on ne fait payer aux companeras et
companeros ni la visite, ni les médicaments, ni I’opération (dans le cas ou elle serait
nécessaire et ou il est possible de la réaliser sur place) ; pour le reste, on ne fait payer que le
prix du médicament, pas la visite ou les soins.

En dehors de 1’éducation et de la santé, les conseils autonomes s’occupent aussi des
problémes de la terre, du travail et du commerce, ou des progres sont faits. Ils s’occupent
¢galement des questions de logement et d’alimentation, et a ce niveau nous en sommes au tout
début. La ou ¢a va assez bien, c’est au niveau de la culture et de I’information. Sur le plan de
la culture, on promeut surtout la défense de la langue et des traditions culturelles. Sur celui de
I’information, plusieurs stations de radio zapatistes émettent des bulletins d’information en
langue locale. Elles émettent aussi, entrecoupés de musique de toute sorte, des messages
recommandant aux hommes le respect des femmes et appelant les femmes a s’organiser et a
exiger le respect de leurs droits.

Tandis que le soulévement du 1¢" janvier 1994 a été possible grace a une conspiration
impliquant la complicité de dizaines de milliers d’indigénes, la construction de I’autonomie
en territoire rebelle, elle, est possible grace a la complicité de centaines de milliers de
personnes de différentes couleurs, de différentes nationalités, de différentes cultures et de
différentes langues. Bref, de mondes différents.

26



Sixiéme partie : un bon gouvernement

Dans chaque zone, le Comité clandestin révolutionnaire indigéne veillera au bon
fonctionnement des conseils de bon gouvernement afin d’empécher tout acte de corruption,
toute manifestation d’intolérance, tout arbitraire, toute injustice ou toute infraction au principe
zapatiste « commander en obéissant ».

Les conseils de bon gouvernement ont déja adopté les premicres mesures suivantes :
(...) Il ne sera plus permis de destiner les dons et el soutien de la société civile mexicaine et
d’autres pays a une personne en particulier ou a une communauté ou commune autonome
déterminée. C’est le conseil de bon gouvernement qui décidera, apres avoir évalué la situation
des communautés, ou il est nécessaire que ce soutien soit accordé. (...) Quand une
communauté, une commune ou une collectivité recoit une aide économique pour un projet,
elle est tenue de donner 10 pour cent de celle-ci au conseil de bon gouvernement pour que ce
dernier le destine a une autre communauté ne bénéficiant d’aucun soutien. L’objectif de cette
mesure est d ‘équilibrer un tant soit peu le développement économique des communautés en
résistance. Ajoutons qu’aucun surplus et aucune aumone ne seront tolérés, pas plus que toute
tentative d’imposer un projet & une communauté.

Septiéme et dernicre partie : un post-scriptum

C’est officiel, vous étes tou(te)s formellement invité(e)s a la cérémonie d’enterrement
des Aguascalientes et a la féte pour donner un nom aux Caracoles et inaugurer les conseils de
bon gouvernement (...) On prévoit peu de discours et beaucoup de chansons (le bruit court
avec insistance que des orchestres zapatistes des différentes zones y viendront et que nous
ferons un hyper-méga-magna-super-extra concert sans autre prétexte que la joie d’étre encore
en vie et rebelles — en comparaison, n’importe quel concert de techno sera comme un gotiter
avec ananas, gorritos et paquets de bonbons).

Sous les cieux zapatistes, la seule nourriture abondante et consistante est 1’espoir.
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