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Remerciements de l‘auteur  
 
 La revue Science for the People, parue tout au long des années 1970 et 1980, a 
contribué à former ma façon de concevoir le rapport entre sciences et société. Ce livre doit 
aussi beaucoup aux histoires populaires qui l’ont précédé, tout particulièrement A People’s 
History of England de A.L. Morton et Une histoire populaire des Etats-Unis de Howard Zinn. 
(…) C’est à un autre ami proche, Jeff Mackler, dont j’ai fait la connaissance il y a plus d’une 
trentaine d’années quand nous militions tous deux dans les mouvements syndicaliste et 
pacifiste, que je dois d’avoir rencontré Sam Stoloff et Frances Goldin, ainsi que le très 
regretté Howard Zinn. Jeff est aujourd’hui, entre autres, un des grands animateurs nationaux 
de la campagne pour la défense de Mumia Abu-Jamal. 
 
 
1 – Quelles sciences ? Quelle histoire ? Quel peuple ? 
 
 Selon le récit traditionnel de. Cette épopée, c’est à une poignée de grands hommes 
aux grandes idées, surplombant le commun des mortels, que devons l’intégralité des 
sciences. La légende de Pythagore est emblématique de cette tendance, visiblement 
partisane, qui consiste à attribuer toute production scientifique à des savants surhumains.  
  
 Ce que je présente ici est au contraire une histoire populaire des sciences. Elle se 
donne pour objectif de montrer comment les gens ordinaires ont contribué de façon 
fondamentale à l’édification du savoir scientifique. C’est non seulement une histoire du 
peuple, mais aussi une histoire pour le peuple.  
 
 La capacité de Newton à « voir plus loin » n’est pas tant la résultante du fait qu’il se 
soit, comme il le formulait, « juché sur les épaules de géants », que du fait qu’il se soit hissé 
sur le dos de milliers de petits artisans anonymes et illettrés (entre autres gens).  
 
 Si les sciences sont comprises dans le sens fondamental de connaissances de la 
nature, il ne faut pas s’étonner qu’elles trouvent leurs origines chez ceux qui en étaient les 
plus proches : les chasseurs-cueilleurs, les petits paysans, les marins, les mineurs, les 
forgerons, les guérisseurs et tant d’autres qui, de par leur condition, devaient assurer leur 
subsistance quotidienne au contact de la nature.  
 
 Les plantes et les animaux qui sont aujourd’hui à la base de notre alimentation ont 
presque tous été domestiqués par expérimentation (et, de fait, par une espèce de 
manipulation génétique) par des peuples antiques qui ne connaissaient pas l’écriture. (…) Ce 
sont des Amérindiens qui montrèrent aux Européens l’efficacité de l’écorce de quinquina 
contre le paludisme. Et c’est un esclave africain du nom d’Onésime qui introduisit la pratique 
de l’inoculation contre la variole en Amérique du Nord.  
 

Jusqu’au 19è siècle, l’avancée des sciences médicales doit davantage à des illettrés 
(barbiers-chirurgiens, apothicaires et guérisseurs « non-officiels ») qu’aux savants médecins 
des universités, dont l’influence eut plutôt tendance à freiner les progrès médicaux. C’est 
par exemple un châtreur de porcs suisse dénommé Jacob Dufer qui réalisa la première 
césarienne attestée, aux alentours de 1500. 
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La cartographie et la connaissance géographique des Amériques et de l’Océan 

Pacifique sont issues des connaissances des peuples autochtones. (…) Ce sont des marins et 
des pêcheurs anonymes qui sont à l’origine des connaissances scientifiques sur les marées, 
les courants océaniques et les vents dominants : ainsi, quand benjamin Franklin présenta la 
première carte du Gulf Stream, par exemple, il reconnut s’être entièrement appuyé sur ce 
que lui avaient appris de « simples » baleiniers. 

 
Les mathématiques doivent leur existence, et une bonne partie de leur 

développement au cours des siècles, aux arpenteurs, aux marchands, aux comptables et aux 
mécaniciens. Enfin, la méthode empirique qui caractérise la Révolution scientifique des 16è 
et 17è siècles, ainsi que la masse des données sur laquelle elle s’appuyait, provient des 
ateliers des artisans européens.  

 
Mais la mémoire historique est depuis longtemps biaisée par les historiens de la 

bonne société, autant que par sa dépendance envers une documentation souvent rédigée 
par des gens proches du pouvoir. (…) J’ai pris le parti de « renverser la perspective » en 
traquant la parole des sans-voix, en fouillant les archives en quête de témoignages 
rarissimes. L’objectif de cette recherche minutieuse n’est pas de retracer quelques faits 
anecdotiques dans le développement des sciences, mais de montrer en quoi ces traces 
éparses en constituent un aspect fondamental, bien qu’occulté. 

 
Sur les grands domaines terriens, ce n’étaient pas les propriétaires fortunés mais les 

modestes métayers qui avaient les mains dans la terre et le fumier, expérimentant la culture 
de nouvelles plantes et l’application de nouveaux procédés. Les nouvelles connaissances 
agronomiques, « comme toute innovation majeure, étaient le fruit d’une multitude de mains 
et de cerveaux » ((T.S. Ashton, La Révolution industrielle).  

 
Au moins deux artisans ont parfois été traités à l’égal des grands hommes de la 

science : John Harrison, pour avoir résolu le problème scientifique le plus pressant de son 
époque – la mesure de la longitude en mer ; et Antoine Van Leuuwenhoek, le « père de la 
protozoologie et de la bactériologie ». (…) Mais en règle générale, malgré ces quelques 
exceptions, les noms de la plupart de ceux dont les contributions constituent l’objet de ce 
livre se sont perdus dans les limbes de l’histoire. De toute façon, le principal souci d’une 
histoire populaire est de retracer les grands accomplissements de professions entières et 
non de quelques individus. 

 
Nous considérons simplement ici que les sciences sont tout à la fois les connaissances 

que nous possédons sur la nature et les activités par lesquelles nous produisons ce savoir. En 
ce qui concerne la production du savoir scientifique, cet ouvrage s’intéresse principalement 
aux méthodes empiriques plutôt que théoriques. Je soutiens que dans ses fondements, la 
connaissance scientifique doit bien plus à l’expérimentation et aux démarches empiriques 
par « tâtonnement » qu’à la réflexion abstraite. Comme l’expliquait très bien Benjamin 
Farrington : « Depuis la Grèce antique, les manuels d’histoire ont tendance, dans leur 
volonté de présenter leurs sujets au travers d’argumentations logiques bien ordonnées, à 
occulter tout le côté empirique du développement du savoir. Peut-être est-ce la meilleure 
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des méthodes d’exposition – mais c’est une erreur de prendre cela pour le récit fidèle de la 
genèse d’une théorie » (Science in Antiquity). 

 
Les méthodes employées en biologie, anthropologie, écologie, psychologie ou 

sociologie n’ont pas grand-chose en commun avec les abstractions théoriques de la 
physique. Pourtant l’idéologie scientifique moderne a tendance à placer cette dernière sur 
un piédestal, comme science modèle que toutes les autres devraient s’efforcer d’imiter. (…) 
Dans le présent ouvrage, une importance égale sera donnée à tous les domaines de 
connaissance de la nature, et on ne distinguera pas frauduleusement sciences « dures » et 
« molles », sciences « exactes » et « inexactes ».  

 
Pour paraphraser Goethe, au commencement des sciences n’était pas le Verbe mais 

l’Action – non pas la parole de théoriciens géniaux mais la créativité des gens ordinaires. (…) 
Avant les deux derniers siècles, on a plus souvent acquis de nouvelles connaissances sur la 
nature en se servant de ses mains que de sa tête, c’est-à-dire par une démarche empirique 
faite d’essais et d’erreurs plutôt que par l’application de théories. « Les sciences, déclarait 
l’archéologue V. Gordon Childe, trouvent leur origine dans les arts plastiques, avec lesquels 
elles se confondent initialement » (Man Makes Himself). L’anthropologue Claude Lévi-
Strauss écartait l’idée que « les grands arts de la civilisation », comme la poterie, le tissage, 
la métallurgie, l’agriculture, et la domestication des animaux, soient apparus par 
« l’accumulation fortuite d’une série de trouvailles faites au hasard ». Ils nous apportent 
plutôt la preuve, disait-il, que « l’homme du Néolithique » était « l’héritier d’une longue 
tradition scientifique » (La pensée sauvage). 
 
 Ce n’est qu’avec la Seconde Guerre mondiale et le Projet Manhattan que la théorie 
commença véritablement à prendre une position d’antériorité dans l’innovation scientifique. 
 
 Opposer les « mathématiciens et astronomes » aux « habiles matelots » relève 
implicitement d’un autre préjugé élitiste : les activités mathématiques seraient le domaine 
exclusif de théoriciens enfermés dans leur tour d’ivoire. Mais c’est oublier les arpenteurs, les 
cartographes, les fabricants d’instruments, les navigateurs et les mécaniciens dont les 
activités furent, aux 15è et 16è siècles, à la pointe de l’innovation en matière de 
mathématiques pratiques.  
 
 D’une manière générale, l’antériorité historique des techniques sur les sciences 
théoriques constitue la thèse centrale du présent ouvrage : les artisans ne fournirent pas 
seulement le gros des connaissances empiriques qui furent la matière première de la 
Révolution scientifique, mais la méthode empirique elle-même. Auparavant, les sciences 
s’appuyaient presque totalement sur l’autorité des auteurs classiques, au premier rang 
desquels Aristote. Dans les universités et autres bastions de l’élite, on étudiait les questions 
relatives à la nature en cherchant des réponses dans les livres ou, dans les rares cas où les 
auteurs classiques étaient pris en défaut, par des raisonnements abstraits a priori et non par 
l’observation directe de la nature. La pratique expérimentale, si caractéristique des sciences 
modernes, est née dans les ateliers des artisans, comme on le montre au cinquième 
chapitre. 
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 Ceux qui faisaient réellement les découvertes étaient des artisans, des gens qui 
travaillaient autant avec leurs mains qu’avec leur tête et dont la motivation première n’était 
pas la curiosité mais la nécessité matérielle : il leur fallait gagner leur vie. Pour résumer les 
choses, les sciences modernes naquirent quand les gentilshommes commencèrent 
s(approprier le savoir des artisans pour le systématiser. Cette question est développée de 
façon plus complète dans le cinquième chapitre.  
 
 Les marins et les pêcheurs nous (…) offrent (…) un bon exemple. Leur connaissance 
précise du lien entre la position de la Lune et les marées, qu’ils notaient dans des tableaux, 
leur avait permis de rentrer au port en toute sécurité pendant des siècles avant que Galilée 
ne vienne affirmer à tort que les marées n’étaient pas dues à la Lune mais à la rotation 
terrestre.  
 
 
2 – La préhistoire : les chasseurs-cueilleurs étaient-ils stupides ? 
 
 Contrairement aux autres espèces, les premiers humains ne survécurent pas en 
s’adaptant à un nombre limité de niches écologiques, mais en se répandant à travers le 
monde, et en transformant leur environnement en fonction de leurs besoins partout où ils 
allaient. On peut raisonnablement penser qu’ils n’y parvinrent que grâce à la capacité 
spécifiquement humaine d’acquérir et de mettre en œuvre une immense masse de 
connaissances sur la nature.  
 
 La période en question précède en grande partie l’émergence de la division en 
classes sociales dominantes et dominées. En d’autres termes, tout savoir que l’on peut 
considérer avoir existé à cette époque était par définition un savoir populaire.  
 
 Marshall Sahlins (…) : les chasseurs-cueilleurs de l’âge de pierre formaient, selon lui, 
« la première société d’abondance ». Sahlins soutenait que les chasseurs-cueilleurs n’avaient 
généralement besoin de travailler que peu d’heures par jour pour satisfaire leurs besoins 
matériels, ce qui leur laissait beaucoup de loisirs et permettait une existence relativement 
tranquille.  
 

S’ils n’avaient pas « progressé », ce n’était pas parce qu’ils étaient trop occupés ou 
trop bêtes, mais parce que ce qui apparaît rétrospectivement comme un progrès était tout 
bonnement sans attrait pour eux. Si les penseurs modernes ont considéré le passage à 
l’agriculture comme une libération, il se pourrait bien que les chasseurs-cueilleurs l’aient 
quant à eux perçu comme la fin du paradis terrestre. Ils avaient auparavant pu se contenter 
de collecter leur nourriture au fil de jours paisibles, tandis que les contraintes de l’agriculture 
allaient les condamner à un labeur pénible de l’aube au crépuscule. Voilà un changement 
auquel ils ne pouvaient se résoudre qu’en dernier recours, contraints par une pression 
démographique inexorable à tirer leur subsistance de territoires toujours plus réduits. 

 
Si les femmes étaient les principales collectrices de plantes et de petits animaux, 

alors une grande partie des connaissances des chasseurs-cueilleurs sur la nature doit leur 
être attribuée, en particulier leur grande familiarité avec les propriétés de certaines plantes 
indispensables à la survie humaine.  
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Stephen Jay Gould se demandait pourquoi « l’idée de la primauté du cerveau (s’était) 

si solidement enracinée » dans les sciences en Occident. C’est dans un essai de Friedrich 
Engels, écrit en 19876, mais publié après sa mort, vingt ans plus tard, que se trouve la 
réponse. Dans le Rôle du travail dans la transformation du singe en homme, celui-ci 
soutenait que « le pas décisif » avait été le moment où les grands singes avaient cessé 
d’utiliser leurs bras pour marcher et commencé à adopter « une démarche de plus en plus 
verticale », libérant leurs mains pour l’usage d’outils, c’est-à-dire pour le travail. « Ce n’est 
que grâce à lui, grâce à l’adaptation à des opérations toujours nouvelles, écrivait Engels, que 
la main de l’homme a atteint ce haut degré de perfection où elle peut faire surgir le miracle 
des tableaux de Raphaël, des statues de Thorvaldsen, de la musique de Paganini. » 

 
 La théorie d’Engels affirmait que c’était le développement de la main au cours 

d’activités laborieuses qui avait permis aux premiers humains d’acquérir leur intelligence, 
c’est-à-dire d’augmenter la taille de leur cerveau. (…) Si Engels put être si perspicace, c’est 
qu’il n’était pas victime du biais idéologique donnant plus de valeur aux activités 
intellectuelles qu’au travail manuel. Gould notait que les savants avaient traditionnellement 
eu tendance à mépriser les travailleurs. Pour eux, « la primauté du cerveau semblait si 
évidente et si naturelle qu’on la tenait pour acquise, sans se douter qu’elle reflétait un 
préjugé social profondément ancré, lié à la position des penseurs professionnels et de leurs 
protecteurs » (Gould, La posture fait l’homme).  

 
Les techniques paléolithiques et néolithiques n’auraient pas pu exister sans 

l’acquisition préalable d’un « imposant corpus de connaissances scientifiques – 
topographiques, géologiques, astronomiques, chimiques, zoologiques et botaniques – 
provenant de savoirs pratiques traditionnels, ayant trait à l’agriculture, la mécanique, la 
métallurgie et l’architecture, et de croyances magiques qui pouvaient aussi renfermer des 
vérités scientifiques » (V. Gordon Childe, Man Make Himself). 

 
 Les Aborigènes sont parfois considérés comme dénués de pensée scientifique, écrit 
Worsley. Pourtant leur survie même demande qu’ils observent attentivement les plantes et 
les animaux, qu’ils tirent des conclusions exactes sur le monde les environnant et arrivent à 
comprendre les relations de causalité » (Knowledges). (…) Les Aborigènes qu’il a étudiés 
« reconnaissent et nomment pas moins de 643 espèces différentes », ce qui constitue 
presque le double du nombre d’espèces comestibles qu’ils distinguent, et contredit « l’idée 
courante selon laquelle leurs connaissances se limitent seulement à l’utilitaire ». Worsley 
souligne que « ce n’est pas tant la somme de connaissances que les Aborigènes possèdent 
qui est impressionnante que le fait que (…) tout -est classifié dans une taxinomie, avec 
comme division de base la distinction entre plantes (amarda) et animaux (akwalya), ces 
catégories se subdivisant ensuite en sous-groupes ».  
 
 Chez Aborigènes, il n’existe pas de classe d’intellectuels professionnels exerçant leyr 
activité à plein temps, ce qui signifie que la conservation de l’ensemble des connaissances 
d’un groupe culturel est une responsabilité incombant plus ou moins à tous ceux et celles 
qui en font partie. (…) « Dans la société aborigène, l’expérience des aïeux a été affinée, 
mûrie, codifiée et transmise de génération en génération par ces intellectuels “populaires” 
intermittents, dans le cadre d’une culture orale (jusque récemment) où la connaissance n’est 
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pas emmagasinée dans des livres et des bibliothèques, aisément accessibles pour l’étude » 
(Knowledges).  
 
 Des anthropologues étudiant le peuple San du désert du Kalahari, les fameux 
Bochimans, ont montré qu’ils sont non seulement capables de reconnaître et classifier des 
centaines d’espèces végétales et animales mais, surtout, qu’ils ont une connaissance 
approfondie du comportement des animaux. Chasser ne se limite pas à repérer un animal et 
le tuer : la plupart du temps, la proie s’enfuit et il faut suivre sa piste. Pour cela il faut bien 
connaître ses habitudes et savoir interpréter ses traces. (…) Ajoutons que les plus subtils de 
ces indices leurs suffisent pour déterminer le sexe d’un animal, son âge approximatif et le 
moment de son passage. D’après l’historien Carlo Ginzburg, il pourrait s’agir de « l’acte le 
plus ancien de l’histoire intellectuelle de l’humanité : le chasseur s’accroupissant pour 
examiner les traces de son gibier » (Mythes, traces, emblêmes). (…) « L’homme est le seul 
mammifère chasseur dont l’odorat est si rudimentaire qu’il n’a pu devenir un bon chasseur 
que par une évolution intellectuelle (Nicolas Blurton-Jones et Melvin J. Konner, !Kung 
Knowledge of Animal Behavior). 
 
 Non moins impressionnante est l’étendue des connaissances de la mer et des étoiles 
que possédaient ceux qui vinrent peupler les îles du Pacifique, il y a de cela des milliers 
d’années. (…) L’océan Pacifique est la plus grande étendue d’eau sur Terre. On apprend aux 
écoliers du monde entier à révérer le nom de Magellan pour l’avoir découvert et exploré 
pour la première fois. (…) Pas de quoi impressionner les habitants des îles du Pacifique : leurs 
ancêtres naviguaient sur cet océan depuis déjà des milliers d’années. Pour eux, aller et venir 
sur cette vaste étendue était depuis longtemps une chose banale.  
 
 Un millier d’années avant l’arrivée de Magellan sur cet océan, les indigènes 
austronésiens étaient parvenus à coloniser pratiquement toutes les îles habitables 
éparpillées dans les immenses étendues de Mélanésie, de Micronésie et de Polynésie – un 
exploit qui implique l’existence préalable d’un système de navigation hautement 
sophistiqué, reposant sur des connaissances astronomiques, géographiques et océaniques 
étendues.  
 
 En 1769, Joseph Banks, un naturaliste accompagnant le capitaine Cook, exprimait son 
étonnement que les indigènes tahitiens connaissent « une très grande partie (des étoiles) 
par leur nom. Et les plus intelligents d’entre eux peuvent dire dans quelle partie des cieux on 
peut les voir en tel ou tel mois quand elles sont au-dessus de l’horizon. Ils reconnaissent 
aussi le moment de leur apparition annuelle et de leur disparition avec une grande précision, 
bien plus que ne pourrait aisément l’admettre un astronome européen » (J.C. Beaglehode, 
The Endeavour Journal of Joseph Banks 1768-1771, vol1). 
 
 L’Espagnol Andia Y Varela donna une description plus détaillée des techniques 
d’orientation des Tahitiens : « Quand la nuit est claire ils s’orientent grâce aux étoiles. (…) 
Grâce à elles, non seulement ils repèrent le relèvement de nombreuses îels avec lesquelles 
ils sont en contact, mais également les ports qui s’y trouvent, si bien qu’ils filent droit vers 
leur embouchure en restant dans le rhumb d’une étoile donnée qui s’y lève ou s’y couche ; 
et ils arrivent à destination aussi précisément que le plus expérimenté des navigateurs des 
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nations civilisées » (Bolton Glanvill Corney, The Quest and Occupation of Tahiti by Emissaries 
of Spain during the Years 1772-1776, vol2). 
 
 L’appropriation des connaissances géographiques et marines des indigènes se 
pratiqua aussi, plus brutalement, par l’enlèvement fréquent de navigateurs locaux, forcés à 
servir comme pilotes. Cette pratique inaugurée par Christophe Colomb dans l’Atlantique et 
par Magellan dans le Pacifique devint la manière générale de procéder habituelle des 
« explorateurs ».  
 
 Les savoirs nautiques récemment recueillis par les anthropologues, aussi 
impressionnants soient-ils, doivent être considérés comme des vestiges : un pâle reflet des 
connaissances que possédaient les pionniers de l’expansion micronésienne. (…) Les pirogues 
de voyage des Polynésiens et des Micronésiens, qui faisaient généralement quinze à vingt 
mètres de long, étaient conçues pour naviguer en haute mer et sur de longues distances. 
Des éléments linguistiques indiquent clairement que les plus anciennes de ces embarcations 
étaient propulsées à la voile plutôt qu’à la rame. 
 
 Pour naviguer en pleine mer, il faut mettre le cap sur une destination spécifique et le 
garder, c’est-à-dire avancer constamment dans cette direction. Ainsi, un navigateur équipé 
d’un compas magnétique, sachant que sa destination se trouve au nord-nord-est, doit 
simplement maintenir ce cap jusqu’à ce que la terre soit en vue. Ne disposant pas de compas 
magnétique, les habitants des îles du Pacifique avaient mis au point une technique tout aussi 
précise, reposant sur connaissance parfaite des positions des étoiles, que les anthropologues 
ont appelée « compas stellaire ». (…) Le compas stellaire des Polynésiens, comme le compas 
magnétique des Européens, est divisé en 32 segments. (…) Les deux systèmes ont très 
certainement commencé avec les quatre points cardinaux, Nord, Sud, Est, Ouest, avant de 
subdiviser les quadrants pour gagner en précision. Avec une première subdivision, on 
obtient huit directions, avec la suivante seize, et avec celle d’après 32.  
 
 Le ciel nocturne est empli d’étoiles dont les positions les unes par rapport aux autres 
na varient jamais d’une nuit sur l’autre. La rotation de la Terre fait que les étoiles semblent 
se déplacer en arc de cercle d’est en ouest, dans un mouvement parfaitement régulier. Les 
navigateurs primitifs avaient qu’une étoile qui se lève en un certain point de l’horizon à l’est 
se lèvera exactement au même point nuit après nuit, et se couchera avec une régularité tout 
aussi certaine en un point spécifique à l’ouest. (…) Comme les points de l’horizon où se 
lèvent et se couchent les étoiles varient selon la latitude de l’observateur, les navigateurs 
anciens devaient tenir compte de leur position au nord ou au sud, et ajuster leurs calculs de 
navigation stellaire en fonction de celle-ci.  
 
  Aure grosse complication : une étoile se lève chaque jour quatre minutes plus 
tôt que la veille. Les étoiles se levant en un point donné du compas stellaire forment un cycle 
au cours duquel elles se suivent en une séquence toujours identique, la première étoile 
visible après le coucher du soleil changeant au fil des semaines et des mois. Un cycle complet 
couvre 24 heures. Comme une même étoile peut servir de repère à son lever, à l’est, et à son 
coucher, à l’ouest, le nombre total d’étoiles nécessaires pour constituer un compas stellaire 
est seulement de l’ordre de 30 à 40. Il est néanmoins évident que c’est un système très 
sophistiqué nécessitant de connaître la position de centaines d’étoiles. Pour un esprit 
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moderne, cela ne semble possible qu’en dressant par écrit la liste des séquences d’étoiles de 
chacun des 32 points du compas, afin d’avoir un document de référence. Les navigateurs 
polynésiens ne disposaient pas de telles aides et devaient retenir de mémoire l’ensemble 
des positions stellaires. 
 
 De nombreux navigateurs auprès desquels ont étudié les anthropologues avaient 
appris par cœur les routes stellaires précises jusqu’à des îles lointaines qu’ils n’iraient 
probablement jamais visiter et qui n’avaient pas été visitées depuis des générations. 
Autrement dit, bien que ni eux, ni leurs parents, ni même leurs grands-parents, n’eussent 
jamais fait, ; par exemple, le voyage de Tahiti à Hawaï, la connaissance de la route à suivre 
avec le compas stellaire continuait de faire partie des savoirs transmis de génération en 
génération. (…) Les maîtres navigateurs avaient intégré les séquences stellaires dans des 
chants afin de les ancrer solidement dans la mémoire des apprentis.  
 
 Savoir s’orienter n’est qu’un aspect de la navigation : il est tout aussi important de 
connaître sa position en mer. Les marins ont besoin de savoir aussi précisément que possible 
la distance qu’ils ont parcourue et celle qu’il leur reste à faire. (…) Les habitants des îles du 
Pacifique avaient (…) recours (…) à ce que les anthropologues appellent le système de l’etak, 
qui utilisait aussi le compas stellaire. Les navigateurs se représentaient un axe entre leur île 
de départ et celle de destination, ainsi qu’une troisième île située sur le travers de leur 
trajectoire, appelée île d’etak, qui servait de point de référence.  N’ayant aucune sorte de 
carte, ils pouvaient seulement s’imaginer cette île de référence, toujours derrière l’horizon. 
En se représentant mentalement l’alignement de leur pirogue et de l’île de référence par 
rapport au compas stellaire, les navigateurs pouvaient estimer la distance qu’ils avaient 
parcourue et la distance qu’il leur restait à parcourir avant d’arriver à destination. 
 
 De jour, ils pouvaient s‘orienter en fonction de la position du soleil, mais uniquement 
après le lever, avant le coucher, ou en plein midi. (…) S’orienter en observant et analysant la 
houle était une technique totalement étrangère à la navigation occidentale, mais dont les 
habitants des îles du Pacifique avaient fait un grand art. (…) Comme les vents du Pacifique 
sont réguliers et prévisibles, les trains de houle qu’ils créent le sont tout autant, et ce sur de 
vastes zones de haute mer. Un navigateur expérimenté peut repérer la direction. D’où vient 
la houle à la façon dont la pirogue tangue et roule, et ainsi fixer son cap d’après le sens de 
l’ondulation. (…) Il est fréquent que trois ou quatre houles différentes agissent 
simultanément. Le navigateur doit analyser les tangages et roulis subtils de l’embarcation et 
les décomposer en plusieurs mouvements.  
 
 « Là où deux ou trois trains de houle s’entrecroisent, le navigateur va gouverner en 
fonction de ce qu’on appelle des “nœuds”, c’est-à-dire les pointes que font les houles en se 
rencontrant, comme le font les sillages de deux bateaux à moteur qui se croisent » (Thomas, 
Las Navigator). Quand les indications visuelles ne sont plus d’aucune utilité, le navigateur 
peut s’allonger sur le dos sur le pont de la pirogue, en fermant les yeux, et décomposer les 
mouvements de la houle à partir de ce qu’il sent. (…) Quand un navigateur commence à 
remarquer des mouvements caractéristiques de réflexion ou de réfraction de la houle, cela 
indique la proximité d’une terre.  
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 Ce qui différenciait les techniques de navigation entre les îles du Pacifique de celles 
mises au point dans d’autres parties du monde ancien était que les lieux de destination 
étaient de tout petits bouts de terre entourés d’immensités océaniques. (…) Un autre indice 
de la présence d’une île au-delà de l’horizon était le mouvement et la forme caractéristiques 
des nuages au-dessus de celle-ci.  
 

Mais plus que tout, c’est la connaissance des mœurs des oiseaux qui pouvait donner 
des informations utiles. (…) Comme chaque espèce a une aire de vol caractéristique, 
l’identification des oiseaux permet d’avoir une idée de la distance maximum à laquelle se 
trouve une terre. Mais surtout, cela permet de repérer par où elle se trouve. Juste après le 
lever du soleil, quand ils volent vers leurs lieux de pêche, et juste avant son coucher, quand 
ils retournent vers la terre, « la trajectoire de leur vol indique la direction de la terre » 
(Lewis, We the Navigators).  
 
 Si les manuels d’histoire américains attribuent à Henry Rowe Schoolcraft la 
découverte en 1832 de la source du fleuve Mississipi, celui-ci « ne "découvrit” la source du 
Mississipi que grâce à un chef ojibwé (Ozawindib) qui le guida, lui et sa petite expédition, 
jusqu’à son emplacement » (J. McIver Weatherford, Native Roots). (…) On trouve tout de 
même une Amérindienne dont la contribution à l’exploration du continent nord-américain a 
été reconnue à titre posthume : Sacajawea. Cette indienne shoshone guida Lewis et Clark 
lors de leur expédition historique ; son portrait figure sur les pièces d’un dollar américain.  
 
 Un récit rédigé en 1709 par un voyageur ayant visité des parties encore non 
cartographiées de Caroline-du-Nord décrit l’aide que lui apportèrent les autochtones : « Ils 
peuvent dessiner des cartes très précises de toutes les rivières, villes, montagnes et routes, 
ou toutes autres choses sur lesquelles vous pourriez les interroger. (…) Par la suite j’ai eu 
l’occasion d’en reconnaître la très grande exactitude » (John Lawson, A New Voyage to 
Carolina). 
 
 Si une partie des connaissances géographiques acquises par les Européens leur furent 
fournies de plein gré, cela ne fut pas toujours le cas. Lors de son quatrième voyage au 
Nouveau Monde, en 1502, Colomb inaugura une pratique qui allait faire école en capturant 
des Amérindiens pour les forcer à servir de guide : « Il trouva un vieil homme parmi les 
Indiens, qu’il garda comme guide, car le sauvage pouvait dessiner une sorte de carte de la 
côte » (Justin Winsor, Christopher Colombus). En 1534, Jacques Cartier enleva deux Indiens 
nommés Taignoagny et Domagaya, les emmena en France où ils apprirent à parler français, 
puis ikl les ramena avec lui pour qu’ils le guident sur le Saint-Laurent. « Dans d’autres cas 
encore, les Indiens furent enlevés et ramenés en An,gleterre pour être questionnés de façon 
approfondie sur leurs connaissances géographiques » (J.B. Harley, New England Cartography 
and the Native Americans).  
 
 Les connaissances géographiques des Amérindiens servirent à les déposséder de 
leurs terres ancestrales.  
 
 Il est évident que les chasseurs-cueilleurs connaissaient déjà les principes 
fondamentaux de l’astronomie qui furent par la suite intégrés à l’architecture monumentale 
des alignements solsticiaux et équinoxiaux. (…) Les chasseurs-cueilleurs scrutaient le ciel 
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« pour se repérer dans le temps et l’espace ». « Le ciel nocturne leur donna une conscience 
aigüe (dont nous, leurs descendants, avons hérité) des cycles temporels, de l’ordre et de la 
symétrie, de la prévisibilité de la nature » (E.C. Krupp, Echoes of the Ancient Skies).  
 
 Le cycle astronomique le plus facile à repérer est celui du lever et du coucher 
quotidien du Soleil, mais le repérage de son parcours à l’aide d’un gnomon (une tige 
verticale projetant une ombre) révèle bien plus que l’avancée du jour : « (…) L’angle de 
l’ombre indiquait au berger aussi bien qu’au prêteur où en était l’avancée du jour, tandis que 
sa longueur indiquait le passage des saisons » (Lloyd A. Brown, Story of Maps).  
 
 Des architectures anciennes à vocation astronomique, telles que la Grande Pyramide 
ou le temps maya de Chichen Itza, peuvent-elles être considérées comme l’expression de 
savoirs populaires ? Certainement pas : elles représentent au contraire les plus anciens 
exemples d’accaparement des connaissances de la nature par des élites sociales et ont pour 
corollaire la formation des premières élites scientifiques. Pour commencer, les dirigeants des 
premières sociétés de classes recoururent à l’esclavage et à d’autres formes de travail forcé 
pour la construction de ces architectures monumentales. Et une fois le travail terminé, ces 
structures leur servirent à monopoliser les savoirs astronomiques. Ces dirigeants 
« consolidèrent le pouvoir de l’Etat avec l’assistance d’une bureaucratie astronomique » 
composée de « spécialistes de la connaissance ésotérique des cieux » aux besoins desquels 
ils subvenaient. L’astronomie devint ainsi « la prérogative d’experts qualifiés » 
 
 Quand une société « devient suffisamment complexe pour qu’un roi soit installé et le 
pouvoir centralisé à l’échelle d’une région, (…) il faut donner une explication et une 
justification au pouvoir dont est investi le monarque (…) et c’est là qu’intervient l’idéologie 
pour légitimer le pouvoir politique » (Krupp, Skywatchers, Shamans & Kings). (…) Malgré 
tout, les spécialistes prébendés ne firent que prolonger et raffiner des savoirs hérités 
originellement de ceux qui avaient observé le ciel durant les millénaires précédents. 
 
 Denise Schmandt-Besserat (…) a démontré que des peuples sans écriture, pour 
garder une trace des biens produits et échangés, avaient créé un système de comptabilité 
symbolisant les produits par des jetons d’argile, les calculi. Au fil de milliers d’années, des 
symboles gagnèrent peu à peu en abstraction jusqu’à devenir des signes en forme de clous 
sur des tablettes d’argile, dans lesquels on peut reconnaître une écriture. (…) Le 
rattachement des calculi simples aux premiers cultivateurs et des calculi complexes aux 
premiers artisans, ajouté au fait que le système de comptabilité à l’aide de calculi et 
d’enveloppes servait invariablement à représenter des transactions modestes, témoignent 
plutôt du statut social relativement humble des inventeurs de l’écriture.  
 
 Les comptables conçurent des signes numéraux distincts de ceux représentant les 
marchandises, grâce auxquels on pouvait représenter (…) huit mesures en faisant précéder 
un seul symbole de grain d’un signe dénotant le chiffre 8. (…) On peut raisonnablement 
penser que cette innovation, qui permettait de gagner du temps, fut l’invention de scribes 
plébéiens dont elle allégea le labeur.  
 
 L’introduction du système positionnel et du chiffre 0 pour remplir les emplacements 
« vides » - un évènement crucial dans l’histoire des mathématiques – a une importance 
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particulière pour l’histoire populaire, et ce pour trois raisons. Tout d’abord, elle 
« démocratisa » les mathématiques en rendant le calcul accessible et utile à toutes les 
couches de la société, et notamment aux marchands, aux marins et aux artisans. Ensuite, il 
ne s’agit pas de l’œuvre de brillantes élites mathématiciennes d’Athènes ou d’Alexandrie 
mais du fruit des activités de gens anonymes, peut-être de simples comptables, qui vécurent 
en inde entre le 3è et le 5è siècle de l’ère chrétienne 
 
 Enfin, cette innovation révolutionnaire ne se diffusa pas par le biais de revues de 
mathématiques ou d’autres organes de diffusion du discours savant, mais par celui de 
marchands qui exerçaient leur métier le long des routes commerciales reliant l’Inde au reste 
du monde. Au 10è siècle de l’ère chrétienne, cette nouvelle méthode améliorant le calcul fut 
adoptée par les commerçants arabes, qui à leur tour l’introduisirent en Europe au début du 
13è siècle. 
 
 Mais ce n’est pas tout. Non seulement les mathématiciens de l’élite ne furent pas à 
l’origine de cette innovation décisive, mais beaucoup d’entre eux, y voyant une menace pour 
leur statut de gardiens des arcanes, s »’y opposèrent et retardèrent son acceptation en 
Europe de plusieurs siècles : « La lutte entre les abacistes, défenseurs des anciennes 
traditions, et les algoristes, partisans de la réforme, dura du 11è siècle au 15è siècle et passa 
par tous les échelons coutumiers de l’obscurantisme et du traditionalisme » (Dantzig, Le 
Nombre). (…) Comme le fait observer Geoges Ifrah, les noms « des inventeurs eux-mêmes 
nous sont perdus sans doute à jamais. (…) Peut-être encore parce que ces inventions 
géniales qui ont été le fait d’hommes relativement humbles qui n’eurent pas à l’époque le 
droit à la chronique » (Ifrah, Histoire universelle des chiffres, t.1).  
 
 Il est bien plus rapide et facile d’apprendre à écrire avec un alphabet de quelques 
dizaines de lettres, ce qui ouvre la possibilité d’une alphabétisation de masse. Cette 
innovation capitale ne vint pas non plus du haut de la pyramide sociale, mais bien du bas. 
Les plus anciens écrits alphabétiques que l’on trouve dans les vestiges archéologiques 
(v.- 1800) transcrivent une langue sémitique mais sont composés d’éléments – les premières 
« lettres » - dérivés de hiéroglyphes égyptiens. Comme ces premiers documents ont 
retrouvés dans des mines de la péninsule du Sinaï, on peut supposer que les créateurs du 
premier alphabet étaient des esclaves sémites qui « avaient commencé à adapter un petit 
groupe de signes hiéroglyphiques égyptiens pour représenter les sons d’une langue 
totalement différente de celle de leurs maîtres et surveillants » (Lancelot Hogben, 
Astronomer Priest and Ancient Mariner). (…) Si l’écriture fit son apparition indépendamment 
en divers endroits, l’écriture alphabétique ne fut inventée qu’une seule fois. Tous les 
alphabets existants aujourd’hui dans le monde dérivent de ces premiers écrits sémitiques 
retrouvés dans des mines égyptiennes.  
 
 Prenons (…) la peine de nous pencher, autant que possible, sur deux grands groupes 
de savoirs du néolithique : les sciences des matériaux (dont la céramique et la métallurgie) 
et les sciences agronomiques (la domestication des plantes et des animaux).  
 
 Des traces indiquant que des hominidés maîtrisaient déjà le feu il y a au moins un 
million d’années laissent supposer que leurs expérimentations purent consister entre autres 
à tester la transformation des matières sous l’effet de la chaleur, par exemple en les cuisant. 
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Le moment où cela se fit pour la première fois ne peut qu’être matière à conjectures. Des 
petites lampes de pierre utilisant probablement de la graisse animale comme combustible 
témoignent toutefois qu’aux alentours de -15000 les humains commençaient à avoir une 
connaissance empirique des processus chimiques induits par le feu. 
 
 « Comme pour tant d’inventions, écrivait un historien des techniques, il semble 
douteux que nous soyons un jour capables de retracer les étapes de l’apparition de la 
poterie. Il est probable qu’elle ait commencé par une longue période d’expérimentation 
avec des pots d’argile crue » (Henry Hodges, Technology in the Ancient World). 
 
 Il est à peu près certain que l’on doit la découverte capitale des propriétés de la terre 
cuite à des femmes, qui furent donc les premières céramistes. La seconde chose que l’on 
peut déduire, c’est qu’il est peu probable qu’il s’agisse du fruit du « génie solitaire » d’une 
seule femme, mais plutôt de l’œuvre commune de groupes de femmes : « Les traditions 
artisanales ne sont pas individuelles mais collectives. L’expérience et les avis de tous les 
membres de la communauté sont partagés en permanence » (Childe, Man Makes Himself). 
(…) Le tissage étant comme la poterie une occupation domestique, on en doit probablement 
l’invention, là aussi, à des groupes de femmes.  
 
 Les fabricants d’outils du Paléolithique, en testant divers types de roches, furent 
certainement attirés par les plus colorées d’entre elles, celles qui contiennent du minerai de 
métal. Les couleurs des célèbres peintures rupestres de Lascaux et d’Altamira sont d’ailleurs 
composées de colorants utilisant des minerais métalliques. Mais extraire le métal du minerai 
est autrement plus compliqué.  
 
 La fonderie nécessitant, entre autres, de faire monter un minerai métallique à une 
température élevée, une hypothèse évidente était que tout avait commencé le jour où 
quelqu’un avait fait tomber par inadvertance un morceau de cuivre dans un feu et avait vu le 
résultat. Cette hypothèse du feu de camp n’est cependant pas très convaincante, car les feux 
de bois ou de charbon de bois en plein air dépassent rarement une température de 700°C, 
alors que la fusion du cuivre nécessite d’atteindre 1084°C (son point de fusion). De plus, se 
contenter de chauffer la malachite jusqu’à 1084°C ne permet pas d’obtenir du cuivre 
métallique : il faut le chauffer pendant des heures dans une « atmosphère réductrice » 
(pauvre en oxygène mais riche en carbone), ce que ne permet pas un feu de plein air. 
 
 L’hypothèse du four à poterie est plus convaincante : elle suppose que la métallurgie 
commença quand des potiers utilisant de la malachite pour colorer leurs céramiques 
remarquèrent la présence de petits morceaux de cuivre fondu au fond de leur four, ce qui 
les incita à mener des expériences délibérées. (…) Le minerai de cuivre contient 
habituellement de petites quantités d’autres métaux, comme du plomb, de l’argent et du 
fer. Au cours de leurs tâtonnements, les fondeurs s’aperçurent qu’en variant les proportions 
de ces « impuretés », ils pouvaient modifier les propriétés des métaux : les rendre plus durs 
ou plus tendres, plus ou moins malléables, etc. Leur trouvaille la plus capitale fut qu’en 
combinant 88% de cuivre et 12% d’étain on pouvait produire un alliage, le bronze, à la fois 
beaucoup plus durable et plus facile à travailler que le cuivre pur.  
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Cette découverte (v.- 3000, quelque part au Moyen-Orient) marqua le début d’une 
période de profonde révolution technique, rétrospectivement baptisées âge du bronze. Le 
fait que le minerai de cuivre ne contienne que rarement de l’étain laisse supposer que la 
découverte du bronze fut le fruit d’expérimentations délibérées plutôt que d’un heureux 
hasard. Comme le cuivre et l’étain ne coexistent quasiment jamais dans la nature, on peut 
sans trop de risques supposer que les métallurgistes anonymes qui essayèrent de les allier 
pour la première fois le firent intentionnellement pour tester une hypothèse.  

 
Les archéologues ont (…) trouvé des traces indiquant que les techniques du cuivre et 

du bronze ont (…) émergé de façon indépendante en plusieurs endroits : dans les Balkans, en 
Chine, en Inde, au Nigeria, au Pérou, et, de manière plus surprenante, en Asie du Sud-Est. 
(…) Les défenseurs du modèle diffusionniste de transmission des techniques ont souvent 
tendance à sous-estimer la créativité collective des gens ordinaires.  

 
Il semblerait que l’âge du bronze soit en fait arrivé à son terme du fait de troubles 

politiques généralisés qui coupèrent soudainement les voies d’approvisionnement en étain, 
indispensable à la production du bronze. (…) Quand les métallurgistes ne pouvaient pas avoir 
de bronze, ils devaient se débrouiller avec du fer, ce qui les incita certainement à 
expérimenter pour améliorer sa qualité.  

 
Selon les témoignages antiques, ces innovateurs étaient des Hittites, un peuple 

occupant ce qui est aujourd’hui le Sud de la Turquie et le Nord de la Syrie. (…) Ils 
constatèrent empiriquement que certaines méthodes de chauffage de la loupe de fer dans 
un fourneau à charbon produisaient du fer de meilleure qualité : ils avaient en fait 
transformé une partie de leur fer en alliage de fer et de carbone, ce que nous appelons 
aujourd’hui de l’acier. Deuxièmement, ils découvrirent que la qualité de ce fer pouvait être 
améliorée encore en le sortant directement du feu pour le tremper dans de l’eau froide. Et 
troisièmement, ils s’aperçurent que si après cette trempe ils le chauffaient de nouveau 
brièvement avant de le laisser refroidir – un procédé appelé revenu – il serait moins cassant.  

 
Toutes les avancées ultérieures des sciences des matériaux reposent sur cette base. Il 

paraît évident que l’alchimie, puis la chimie, prennent leurs racines dans le travail des 
premiers métallurgistes.  

 
L’innovation la plus révolutionnaire, celle qui ouvrit la voie à toutes les autres, fut la 

domestication des plantes et des animaux. La systématisation de la production alimentaire 
généra des surplus qui constituèrent la base économique nécessaire à la spécialisation des 
métiers, permettant l’apparition de nouvelles techniques ainsi que de nouveaux savoirs 
associés. Ces surplus permirent également l’émergence d’élites sociales et scientifiques.  

 
Malgré tous les produits étiquetés « naturels » dont regorgent aujourd’hui les 

supermarchés, nous ne mangeons quasiment aucun aliment qui ne le soit vraiment. Les 
variétés domestiquées sont des créations humaines qui n’existent pas indépendamment de 
nous, qui ont été « génétiquement manipulées » afin de ne pouvoir se propager par elles-
mêmes. Un épi de maïs domestique est un produit artificiel : « (Ce) maïs ne peut survivre 
que si l’homme retire ses grains de l’épi pour les planter » (George W. Beadle, The Ancestry 
of Corn).  
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Tout commença quand des chasseurs-cueilleurs se mirent à entretenir les plantes 

sauvages environnantes, ce qui fut la première étape de leur domestication. (…) « Ces 
populations sont de véritables encyclopédies d’histoire naturelle, dit Jared Diamond, (et) 
possèdent des noms (dans la langue indigène) pour un millier ou plus f(espèces animales ou 
végétales et une connaissance détaillée des caractéristiques biologiques de ces espèces, de 
leur répartition et de leurs usages possibles » (Diamond, De l’inégalité parmi les sociétés).  

 
D’après les vestiges archéologiques, la domestication des plantes se produisit pour la 

première fois au Moyen-Orient, il y a quelque 10 000 ans, et fut suivie à peu près un millier 
d’années plus tard par celle des animaux (à l’exception du chien, qui constitue un cas 
particulier). Mais des processus similaires eurent lieu indépendamment en Chine, aux 
Amériques et en Afrique sub-saharienne – au moins à sept endroits différents. Les régions 
montagneuses de Nouvelle-Guinée se sont récemment ajoutées à cette liste, depuis qu’on y 
a trouvé des traces indiquant la présence d’une civilisation agricole il y a plus de 10 000 ans. 

 
Mais des plantes n’auraient jamais pu perdre d’elles-mêmes leur capacité à survivre à 

l’état sauvage, cela nécessita forcément une sélection artificielle : « Quand les humains 
prirent le contrôle du cycle reproductif des populations de certaines espèces en récoltant 
leurs semences, en les stockant et en les plantant dans des espaces préparés à cet effet, ils 
les mirent de fait dans un monde parallèle et séparé » (Smith, Emergence of Agriculture).  

 
La domestication des animaux fut dès le départ un processus davantage réfléchi. Les 

humains étaient entourés d’espèces végétales sauvages et se trouvèrent « pris sans le 
vouloir dans des relations à long terme avec elles (…) mais les mammifères sauvages ne 
tolèrent pas la présence des humains. Il faut une action humaine délibérée et intentionnelle 
(comme capturer un petit et l’élever en captivité) pour modifier le comportement 
d’évitement habituel des animaux sauvages adultes » (Patty Jo Watson, Explaining the 
Transition to Agriculture). Si les humains s’étaient jusque-là surtout préoccupés de tuer des 
animaux, la domestication leur demanda au contraire de les garder en vie. Cela généra « de 
nouveaux types de savoir-faire complexes (…) comme savoir entretenir, gérer et reconstituer 
des populations animales » (Smith, Emergence of Agriculture).  

 
« Le fait même qu’on ne soit pas parvenu à domestiquer une seule grande plante 

alimentaire dans les temps modernes laisse à penser que les Anciens ont réellement pu 
explorer la quasi-totalité des plantes sauvages utiles et domestiquer toutes celles qui 
valaient la peine de l’être » (Diamond, De l’inégalité parmi les sociétés).  

 
Les méthodes de manipulation génétique des Amérindiens étaient fort différentes de 

celles pratiquées au Moyen-Orient et ailleurs durant la préhistoire : « (…) Les Indiens 
d’Amérique savaient que pour planter du maïs il fallait déposer délicatement les graines 
dans le sol. Au lieu de simplement prendre une poignée au hasard dans un sac pour la 
semer, ils choisissaient chaque grain devant être planté. Cette façon de sélectionner les 
semences leur permit de créer des centaines de variétés de chaque plante qu’ils cultivaient. 
(…) Cette diversité se développa grâce à la profonde connaissance pratique que les 
cultivateurs indiens avaient de la génétique. Pour faire pousser du maïs, ils devaient 
féconder chaque plant en déposant du pollen de maïs sur ses soies. Ils savaient qu’en 
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prenant le pollen d’une variété de maïs pour féconder les soies d’une autre variété, ils 
créaient un maïs ayant les caractéristiques combinées des deux plants parents.  

 
« Sans l’immense diversité que les premiers cultivateurs indiens créèrent par des 

méthodes empiriques, conclut Weatherford, il aurait manqué à la science moderne les 
ressources qui lui servirent de point de départ » (Indian Givers).  

 
« Une bonne partie de l’explosion démographique post-colombienne en Europe est 

due à l’introduction de deux plantes du Nouveau Monde : la pomme de terre et le maïs » 
(Michael J. Balick et Paul Alan Cox, Plants, People and Culture). La dette des colons 
européens envers les aliments amérindiens se reflète dans le traditionnel menu de maïs, 
haricots, courge, canneberge et dinde qui marque l’action de grâce (Thanksgiving) 
commémorant la colonisation de l’Amérique du Nord par les Européens » (Judith Ann 
Carney, Black Rice).  

 
« La “découverte” du guano par les agriculteurs européens au 19è siècle ouvrit la voie 

à la modernisation de l’agriculture européenne. (…) L’ère du guano marqua le début de 
l’agriculture moderne et finit par déboucher sur les engrais artificiels produits à partir 
d’autres ressources » (Weatherford, Indian Givers).  

 
« Par le biais de la traite transatlantique, les Noirs avaient peu à peu transféré des 

plantes africaines (comme le sésame, le sorgho, le gombo) et des plantes américaines 
transplantées en Afrique (cacahuète et poivron) dans leurs pays d’esclavage. Les Blancs ne 
s’intéressèrent à ce que produisaient les esclaves que quand ils s’aperçurent qu’il existait des 
marchés extérieurs pour ces produits. Ce fut clairement le cas pour l’arachide. Les Noirs 
cultivaient et vendaient souvent des cacahuètes, mais les Blancs n’y prêtèrent guère 
attention avant que les chocolatiers européens se mettent à réclamer ce produit donnant 
une huile fade » (Joyce Chaplin, An Anxious Pursuit). 

 
On croit couramment que le riz est une plante d’origine asiatique plutôt qu’africaine, 

alors qu’elle est apparue séparément sur les deux continents. Parmi plus de vingt espèces de 
riz existant dans la nature, seules deux ont été domestiquées : Oryza sativa en Asie et Oryza 
glaberrima en Afrique. Il y a des milliers d’années, les peuples du sahel découvrirent cette 
dernière, s’aperçurent qu’elle poussait bien sur les terres marécageuses et créèrent « l’un 
des systèmes de culture les plus ingénieux du monde ». Oryza glaberrima était cultivée 
« dans une vaste région d’Afrique de l’Ouest allant du Sénégal au Liberia, au sud, et 
s’étendant sur plus de 1600 kilomètres à l’intérieur des terres, jusqu’aux rives du lac Tchad » 
(Carney, Black Rice).  

 
En Caroline-du-Sud, dont les exportations de riz dépassaient 27 000 tonnes par an à 

l’époque de la révolution américaine, ce furent « des esclaves provenant des régions 
rizicoles d’Afrique de l’Ouest (qui) montrèrent aux planteurs comment cultiver cette 
plante ». (…) « Les riziculteurs d’Afrique de l’Ouest faisaient preuve d’une connaissance 
pointue des déclivités, des principes régissant les sols, des régimes d’humidité, des cultures 
inondées, de l’hydrologie, de la dynamique des courants, ainsi que des mécanismes 
d’irrigation et de régulation de débit » (Carney, Black Rice). Les propriétaires de plantation 
de Caroline-du-Sud avaient compris que pour que leurs plantations fonctionnent bien, il leur 
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fallait sélectionner leurs esclaves africains. Ils recherchaient donc activement des esclaves 
provenant de groupes ethniques spécifiques que l’on savait posséder des connaissances 
rizicoles. 

 
« Dès le début de la traite atlantique, les Européens remarquèrent que les femmes 

jouaient un rôle crucial dans la culture du riz en Afrique. » La sélection des semences était de 
« la responsabilité des femmes », ce qui laisse supposer « que ce sont peut-être les femmes 
qui initièrent le processus de domestication du riz ».  

 
« Des végétaux utilisés traditionnellement, la médecine moderne a tiré des 

substances telles que l’acide salicylique, l’ipéca, la quinine, la cocaïne, la colchicine, 
l’éphédrine, la digitaline, l’ergotine et bien d’autres » (Roy Porter, The Greatest Benefit to 
Mankind). Environ un quart des médicaments prescrits aujourd’hui sont dérivés de plantes 
qui, pour la plupart, « furent initialement découvertes en étudiant les remèdes traditionnels 
et les savoir-faire populaires des peuples indigènes » (Balick et Cox, Plants, People and 
Culture). (…) Les savoirs scientifiques en question furent d’abord élaborés par les sujets de 
leurs études, les guérisseurs traditionnels et indigènes. 

 
L’une des premières découvertes, et l’une des plus importantes, fut qu’un remède 

traditionnel des Indiens <quechua du Pérou contre les fièvres pouvait aussi servir à traiter le 
paludisme, une maladie que les Européens avaient amenée avec eux. Ce produit, la quinine, 
était fait à partir d’écorce de quinquina, un arbre poussant dans les forêts primaires des 
montagnes péruviennes. (…) « La quinine fut bientôt trop précieuse aux yeux des Européens 
pour permettre aux Indiens de l’utiliser. Les Blancs la monopolisèrent pour éradiquer le 
paludisme en Europe tout en laissant les Indiens mourir de cette maladie, qui trouva 
rapidement un nouveau foyer permanent sous les tropiques américains » (Weatherford, 
Indian Givers).  

 
« C’est armés de la quinine que les Français commencèrent à coloniser massivement 

l’Algérie. » Au 19è siècle, des milliers de tonnes d’écorce de quinquina étaient embarquées 
vers l’Europe chaque année.  

 
On sait que les Incas utilisaient aussi la feuille de coca, d’où l’on tire la cocaïne, 

comme anesthésiant, et des algues marines séchées, riches en iode, comme remède 
préventif contre le goitre. (…) Les Aztèques et les autres Indiens du Mexique utilisaient quant 
à eux quelques 1200 plantes médicinales et que « les tribus indiennes d’Amérique du Nord 
avaient une materia medica comparable, bien que moins étendue » (Roderick E. McGrew, 
Encyclopedia of Medical History).  

 
L’acide salicylique, qui est la substance de base à partir de laquelle est fabriquée 

l’aspirine, est produit par des plantes que les guérisseurs traditionnels de différentes parties 
du monde, séparées de grandes distances, découvrirent chacun de leur côté et utilisèrent 
contre les douleurs et les fièvres. Les Indiens d’Amérique du Nord trouvaient ce remède 
dans l’écorce de saule, tandis que les Européens le trouvaient dans une herbe des prés. Les 
poisons que les Indiens d’Amazonie et les chasseurs africains utilisaient sur leurs flèches sont 
également à l’origine de substances médicales importantes (le curare et la strophantine, 
utilisés respectivement comme relaxant musculaire et comme cardiotonique).  
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La découverte de la digitaline, un médicament cardiotonique d’une grande 

importance historique, est généralement attribuée à William Withering, médecin anglais du 
18è siècle. Mais dans l’ouvrage de 1785 où il rapportait ses découvertes, Withering indiquait 
que c’était une guérisseuse traditionnelle qui, « la première, avait attiré (son) attention sur 
la digitale ». (…) Il est également intéressant de noter que les Amérindiens « utilisaient 
correctement la variété américaine de la digitaline pour ses propriétés de stimulant 
cardiaque depuis des centaines d’années quand Withering ma découvrit en Angleterre » 
(Vogel, American Indian Medicine).  

 
C’est un contemporain de Withering, Edward Jenner, qui est traditionnellement salué 

comme le grand médecin qui sauva l’humanité du fléau de la variole (ou petite vérole) en 
introduisant la pratique de la vaccination. L’éradication de la variole, « le premier cas 
marquant de la victoire sur la maladie », est pourtant précisément le fait de traditions 
populaires (Porter, The Greatest Benefit to Mankind).   

 
Comme l’observait un commentateur du 18è siècle : « Cette merveilleuse invention 

fut, à l’origine (…) trouvée, non par de savants érudits, mais par une sorte de gens vulgaires, 
ordinaires, de peu d’éducation. (…) Elle fut rarement, sinon jamais, utilisée par les gens de 
qualité, avant le début du siècle présent. » 

 
Les guérisseurs de nombreuses régions d’Afrique et d’Asie connaissaient depuis des 

siècles la technique de la variolisation, ou inoculation : elle consistait à tirer du pus des 
vésicules d’une victime de la variole et à l’introduire dans l’organisme d’une personne en 
bonne santé. Le receveur de cette forme atténuée du virus variola contractait généralement 
une forme relativement peu virulente de la maladie, en tout cas non mortelle, et y était 
ensuite immunisé à vie. L’innovation attribuée à Jenner fut d’injecter des humeurs 
provenant de gens infectés par la vaccine, une maladie apparentée à la variole humaine, 
mais moins virulente sur les humains, conférant également l’immunité à cette maladie (les 
mots vaccine, vaccin, vaccination dérivent de la racine latine vacca, qui désigne la vache).  

 
Les inventeurs de cette technique de prévention de la variole sont anonymes, mais le 

nom de l’Africain qui l’introduisit en Amérique du Nord est connu. Le célèbre prêcheur 
puritain Cotton Mather apprit la technique de l’inoculation d’Onésime, un esclave dont il 
était propriétaire (c’est donc une grande injustice pour ce dernier que d’intituler un livre 
Cotton Mather : First Significant Figure in American Medicine, « première grande figure de la 
médecine amércaine »). 

 
Mather mena une campagne publique pour convaincre ses concitoyens des vertus de 

l’inoculation, mais ses efforts rencontrèrent une farouche opposition. Si cette résistance 
n’était pas totalement irrationnelle, ses opposants les plus bruyants jouèrent sur les 
sentiments racistes, en tournant en ridicule le fait d’adopter une idée africaine : « Il n’y a pas 
une race d’homme sur terre plus fourbe, menteuse, etc. » (William Douglas, Inoculation 
Consider’d).  

 
On ne tarda pas à oublier que l’on devait l’introduction de l’inoculation en Amérique 

du Nord à des Africains, jusqu’à ce qu’un trublion scientifique du nom de Cadwallader 
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Colden le redécouvre en 1753. « Il semble probable, écrivait-il, que la pratique (…) soit 
originaire d’Afrique. » Colden, ignorant à l’époque les révélations antérieures de Mather, 
ajoutait : « J’ai récemment appris de mes Nègres que c’est une pratique courante chez eux, 
si bien que les plus vieux souffrent rarement de cette maladie. (…) On pourra objecter 
qu’il est curieux qu’on ne s’en soit pas aperçu plus tôt, un si grand nombre d’entre eux étant 
présents, depuis près de 100 ans, dans toutes nos colonies. Il n’y a pourtant pas de quoi 
s’étonner, étant donné que nous conversons rarement avec nos Nègres, en particulier ceux 
qui ne sont pas nés chez nous » (Kittredge, Lost Works of Cotton Mather).  

 
Ce savoir obtenu des esclaves africains ne tarda pas à être utilisé contre eux. En effet, 

si en Angleterre des tests destinés à vérifier la sûreté de l’inoculation furent d’abord 
effectués à petite échelle sur des condamnés, c’est la traite négrière qui fournit le plus grand 
vivier de sujets involontaires. Une fois l’efficacité de la méthode avérée, les marchands 
d’esclaves se mirent à systématiquement inoculer leur marchandise humaine pour 
maximiser leurs profits. Les esclaves immunisés étaient en effet considérés comme un 
investissement plus sûr et se vendaient à un prix plus élevé.  

 
C’est par une autre voie que la pratique de la variolisation se répandit en Europe, non 

par le biais d’esclaves africains, mais par celui de paysannes turques. Le récit traditionnel 
donne la vedette à une aristocrate européenne, Lady mary Wortley Montagu. Dans une 
lettre écrite à Constantinople en 1717, elle indique toutefois à qui revient tout le mérite : 
« La petite vérole, su répandue et si mortelle chez nous, est ici totalement inoffensive grâce 
à une invention, la greffe, selon le terme en usage. C’est un groupe de vieilles femmes qui se 
charge de réaliser cette opération chaque automne, au mois de septembre, quand les 
grandes chaleurs s’atténuent. (…) La vieille femme se présente avec une coupelle remplie 
des meilleures sécrétions de petite vérole, et vous demande quelle veine vous voulez qu’elle 
ouvre. Elle l’entaille immédiatement (…) et y dépose autant de sécrétion (de petite vérole) 
qu’il peut y en avoir au bout de son aiguille » (Porter, The Greatest Benefit to mankind).  

 
L’inoculation permettant manifestement aux esclaves et aux prisonniers de droit 

commun de se maintenir en vie, elle finit par être généralement reconnue comme un 
procédé médical légitime. Entre les mains de l’élite médicale, elle se transforma cependant 
en traitement onéreux uniquement accessible aux plus fortunés. Quand seul un petit 
nombre de personnes se fait inoculer, le reste de la population, majoritairement non 
immunisée, court un risque supérieur de contracter la variole car les personnes protégées 
sont contagieuses : or, si leur affection est relativement bénigne, elles transmettent la forme 
virulente habituelle de la maladie.  

 
Il n’est donc pas étonnant qu’en Amérique cela ait suscité une opposition de classe : 

les riches avaient plutôt tendance à soutenir l’inoculation, les gens moins fortunés à s’y 
opposer. Benjamin Franklin, bien que défendant l’inoculation d’un point de vue scientifique, 
reconnaissait une injustice sociale : « Faire effectuer cet acte par un chirurgien, écrivait-il, 
représente des frais qui s’avèrent très importants à certains endroits en Amérique. » Pour un 
travailleur ordinaire, immuniser sa famille coûtait « plus d’argent qu’il ne (pouvait) 
raisonnablement en économiser ». Quand la variole emporta près de 300 personnes à 
Philadelphie, en 1774, Franklin ne fut guère surpris de constater que « la plupart d’entre eux 
étaient des enfants de familles pauvres ». 
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 L’immunisation s’étendit aux classes laborieuses entre 1777 et 1778, quand 

George Washington fit inoculer les soldats de l’armée continentale dans ce qui fut « la 
première campagne d’immunisation publique à grande échelle de l’histoire d’Amérique » 
(Fenn, Pox Americana). L’historienne Elizabeth Fenn affirme avec des arguments 
convaincants que la décision de Washington de protéger ses troupes contre la variole fut un 
facteur décisif dans la victoire des révolutionnaires américains. Si c’est le cas, les Etats-Unis 
doivent leur existence même aux savoirs médicaux transmis par Onésime et d’autres 
Africains.  

 
Une grande avancée eut toutefois lieu vers 1750 quand une famille de « modestes 

chirurgiens », Robert Sutton et ses fils, « conçurent une méthode simple, sûre et bon 
marché, qui permit de pratiquer l’inoculation à grande échelle ». L’innovation de Sutton 
consistait principalement, et simplement, à supprimer les actes superflus (car dénués 
d’utilité médicale) qui entouraient cette opération, tels que les purges et saignées 
préliminaires, auxquels recouraient les médecins des classes supérieures pour justifier leurs 
honoraires exorbitants. 

 
La technique de la vaccination s’avéra par la suite plus efficace que celle de 

l’inoculation. Bien que la plupart des histoires de la médecine mentionnent Edward Jenner 
comme son inventeur, le principe même de la vaccination étaient en réalité profondément 
enraciné dans les savoirs populaires. Pour commencer, ce n’était rien d’autre qu’une 
variante du procédé de l’inoculation. 

 
Les habitants des campagnes anglaises savaient depuis longtemps que les laitières 

étaient rarement affectées par la variole. Comme Jenner l’expliquait lui-même, son intérêt 
pour la question « fut initialement éveillé par l’observation, chez ceux que j’allais 
régulièrement inoculer dans les campagnes, que beaucoup de patientes résistaient à tous 
mes efforts pour leur donner la variole. Celles-ci, découvris-je, avaient eu une maladie 
qu’elles appelaient vaccine, contractée en trayant des vaches dont les pis portaient une 
éruption particulière. En enquêtant un peu, il apparut que dans les fermes laitières cela se 
savait depuis des temps immémoriaux, l’opinion voulant plus ou moins que ce soit une 
protection contre la variole » (Edward Jenner, 1801 ; voir Hervé Bazin, Ce bon docteur 
Jenner).  

 
Modifier le procédé de l’inoculation en injectant les sécrétions de vaccine plutôt que 

d’une pustule de variole était évidemment une expérience à tenter. Jenner ne fut pas le 
premier à le faire. En réalité, la première vaccination attestée ne fut pas effectuée par un 
médecin mais par une personne qui avait passé toute sa vie à s’occuper des vaches. En 1774, 
un fermier de Yetminster, dans le North Dorset, du nom de Benjamin Jesty, avait injecté des 
sécrétions de vaccine à sa femme Elizabeth et à deux de leurs enfants. Celle-ci tomba 
gravement malade mais survécut, tandis que l’expérience n’eut aucun effet néfaste sur les 
enfants (Richard Horton, Myths in Medicine). Ce n’est qu’en 1796, plus de vingt ans plus 
tard, que Jenner fit sa première vaccination. 

 
Le dédain et les moqueries avec lesquels les institutions médicales accueillirent les 

idées de Jenner sur la vaccine et la variole illustrent bien la façon dont les élites scientifiques 
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retardèrent souvent les sciences en se fermant aux savoirs des gens ordinaires. Jenner se 
démarqua de ses pairs en ce qu’il prit la peine d’écouter les fermiers et les fermières et 
voulut bien apprendre d’eux et d’elles.  

 
 
3 – Quel « miracle grec » ? 
 
 La théorie du miracle voudrait (…) que ceux-ci aient inventé dans l’Antiquité classique 
tout à la fois la philosophie et les sciences, les mathématiques, la médecine, la politique, la 
théologie – toutes choses intellectuelles. (…) Grâce aux travaux de Pingree et de spécialistes 
partageant son point de vue, il apparaît maintenant irréfutable que les sciences grecques se 
sont construites sur des bases établies antérieurement en Mésopotamie et en Egypte, et que 
d’autres cultures anciennes, en Chine et en Inde, ont également largement contribué au 
développement du savoir scientifique. 
 
 Des traces linguistiques indiquent que les populations à la peau claire qui peuplaient 
l’Europe aux temps historiques descendent de quelques tribus des montagnes du Caucase, 
quelque part entre la mer Noire et la mer Caspienne – d’où parfois l’usage du terme de 
« caucasiens » pour désigner les personnes blanches de peau. (…) Ces peuples ancestraux du 
Caucase sont également appelés Aryens. Tout un mythe de la suprématie blanche les 
auréole, mythe qui fut à l’origine de la notion de race supérieure dans l’idéologie nazie. Mais 
pendant plus d’une centaine d’années, avant que les séides d’Hitler, en promouvant ces 
idées, ne finissent par les discréditer, les cercles universitaires européens tinrent pour 
évident que la quasi-totalité de ce qui avait de la valeur dans l’histoire de l’humanité était dû 
au génie aryen. 
 
 Le plus grand stratagème déployé par les universitaires européens du 19è siècle pour 
éviter de reconnaître des racines afro-asiatiques à la civilisation fut de minimiser 
l’importance des contributions égyptiennes, sumériennes et sémitiques, et de se focaliser 
presque entièrement sur les Grecs. (…) Qui plus est, et c’est là le point crucial, il était affirmé 
que les Grecs avaient développé l’intégralité de leur culture par eux-mêmes, pratiquement 
sans aucun apport des civilisations précédentes. Cette idée ne vient pas de la Grèce antique. 
Au contraire, il allait de soi pour les Grecs anciens, à la quasi-unanimité, que leur culture 
s’enracinait dans les savoirs et les réalisations des civilisations précédentes, en particulier de 
l’Egypte. C’était une idée courante que personne ne contestait. Hérodote, auteur du 
5è siècle avant l’ère chrétienne, considéré comme le « père de l’histoire », le reconnaissait, 
tout comme Hippocrate, le fameux « père de la médecine », et même Platon et Aristote. 
 
 Thalès de Milet, que les philhellènes saluent comme l’inventeur de la science (…) 
était réputé avoir passé de nombreuses années à l’étranger à étudier la sagesse ancienne 
des Egyptiens, des Babyloniens et des Phéniciens. (…) Selon Hérodote, c’était en Egypte que 
s’était faite « l’invention de la géométrie », que les Grecs rapportèrent dans leur pays » 
(Hérodote, Histoires, 2).  
 
 D’où vient donc cette idée de miracle grec ? Ce n’est que 2000 ans plus tard, au 19è 
siècle, qu’un groupe d’universitaires allemands, peu nombreux mais influents, mené par Karl 
Otfried Müller, décréta que les auteurs grecs anciens ne savaient pas ce qu’ils disaient et que 
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leurs histoires d’influences extérieures relevaient simplement du « mythe ». Cette école de 
pensée vit le jour à l’université de Göttingen, d’où elle se diffusa rapidement dans toute 
l’Allemagne, en Angleterre, en France et aux Etats-Unis. (…) Ils étaient persuadés que la race 
était le principal critère scientifique d’analyse historique et pensaient avoir découvert des 
« lois scientifiques » à son sujet. Selon leurs théories, seule la race blanche – les descendants 
des Aryens – était naturellement apte à créer des civilisations avancées. La race noire, 
soutenaient-ils, était tout en bas de l’échelle et n’avait pas la moindre capacité 
civilisationnelle. Leurs conceptions prédarwiniennes ne décrivaient pas les Blancs comme 
ayant atteint un stade d’évolution supérieur, mais considéraient simplement que la race 
humaine originellement créée par Dieu était purement caucasienne et que les autres races 
en étaient des formes dégénérées. Ces « sciences raciales », fruits du colonialisme européen 
alors triomphant, fournissaient une justification idéologique commode du « droit naturel » 
des Européens blancs à dominer les autres peuples du monde, à la peau plus sombre. 
 
 Tout fait indiquant que des. Africains noirs avaient bâti des civilisations était 
considéré comme erroné, et invalidé parce qu’il allait à l’encontre de l’axiome fondamental 
de l’infériorité de la race noire. (…) La pureté raciale était une notion très importante dans 
leur idéologie. Les Grecs étaient considérés comme les plus purs des Aryens et par 
conséquent les ancêtres directs des peuples germains. La nature progressiste, créative, 
dynamique et ingénieuse des Grecs était attribuée à la pureté de leur sang aryen. (…) De la 
fin du 18è au début du 20è siècle, l’idéologie raciste de ces universitaires se traduisait aussi 
par un antisémitisme virulent typique de l’époque. Les Phéniciens, comme les Juifs, étaient 
un peuple sémite (l’hébreu et le phénicien sont pratiquement deux dialectes d’une même 
langue). 
 
 Cet axiome propre aux « sciences raciales » n’était pas une idée marginale et ne 
confinait pas aux rangs des historiens et des philologues. Il fut ouvertement affirmé et 
réaffirmé par les plus grands scientifiques du 19è siècle. Au début du siècle, le cœur 
scientifique de l’Europe se trouvait à Paris, avec son Académie des sciences au premier rang 
des institutions savantes. Sa voix principale, Georges Cuvier, fondateur de l’anatomie 
comparée, était le plus éminent savant de son époque. Pour lui les Noirs étaient « la plus 
dégradée des races humaines, dont les formes s’approchent le plus de la brute, et dont 
l’intelligence ne s’est élevée nulle part au point d’arriver à un gouvernement régulier » 
(citation dans Stephen Jay Gould, La Mal-Mesure de l’homme).  
 
 Si le plus célèbre des scientifiques du 19è siècle, Charles Darwin, était un opposant 
déclaré à l’esclavage, il adhérait néanmoins à une conception hiérarchique des races 
humaines mettant les Noirs et les Aborigènes australiens à une place intermédiaire entre les 
Caucasiens et les chimpanzés. Dans La Filiation de l’homme, il identifiait l’écart séparant les 
humains des grands singes comme la distance « entre le Nègre ou l’Australien et le gorille » 
(citation dans Stephen Jay Gould, La Mal-Mesure de l’homme).  

 
Paul Broca, professeur à la faculté de médecine de Paris, faisait lui aussi partie des 

plus éminents scientifiques du 19è siècle. Il considérait avoir pour mission. D’élever la 
comparaison entre les races humaines à un degré de scientificité supérieur grâce à son 
approche quantitative. Pour que les sciences raciales deviennent véritablement 
scientifiques, pensait-il, elles se devaient de reposer sur des chiffres. D’autres avant lui s’y 
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étaient essayés en mesurant et comparant la taille des boîtes crâniennes de diverses races 
humaines. Broca entreprit le même projet, mais en introduisant des méthodes plus 
sophistiquées et une plus grande précision dans les mesures. (…) Il en avait conclu qu’il 
existait « un rapport remarquable entre le développement de l’intelligence et le volume du 
cerveau ». Ses recherches, affirmait-il indiquaient que généralement « la masse de 
l’encéphale est plus considérable (…) chez l’homme que chez la femme » et « chez les races 
supérieures que chez les races inférieures » (citation dans Stephen Jay Gould, La Mal-Mesure 
de l’homme). En définitive, selon Broca : « Jamais un peuple à la peau noire, aux cheveux 
laineux et au visage prognathe, n’a pu s’élever spontanément jusqu’à la civilisation ».  

 
Toute la communauté scientifique du 19è siècle n’était pas raciste, comme le 

démontrent les critiques opposées à Broca, mais l’idéologie dominante dans les sciences 
l’était foncièrement. 

 
La disparition définitive des sciences raciales n’eut lieu que dans le sillage du puissant 

mouvement anticolonialiste qui fleurit à travers le globe après la Seconde Guerre mondiale. 
Quand les régimes postcoloniaux d’Afrique, d’Asie et du Moyen-Orient établirent leurs 
propres universités, et que des universitaires non-blancs se trouvèrent pour la première fois 
libérés du joug européen, les présupposés universitaires racistes et colonialistes purent être 
remis en cause puis s’effriter rapidement.  
 
 Finalement, une histoire populaire des sciences serait en faute si elle ne réfutait pas 
explicitement les insinuations des « sciences raciales » du 19è siècle qui voulaient que les 
peuples noirs d’Afrique subsaharienne aient été incapables d’édifier des civilisations. 
L’histoire de Koumbi Saleh – sans oublier Gao, Jenné, Tombouctou et beaucoup d’autres 
grandes villes africaines – suffit à contredire cette affirmation mensongère. Il y a plus de 
1000 ans, la population de cette ville commerçante d’Afrique de l’Ouest, dans le royaume du 
Ghana, atteignait 15 000 à 20 000 habitants. Londres et Paris ne furent aussi massivement 
peuplées que bien des siècles plus tard. 
 
 Des statues, des fresques et des documents indiquent clairement qu’il y eut des 
pharaons noirs – par exemple Pépi 1er, vers -2360 et des périodes durant lesquelles toute 
l’Egypte était dirigée depuis les territoires bordant la partie du Nil située la plus au sud. 
 
 Si les sciences ne sont pas nées chez les Grecs, ceux-ci ont tout de même largement 
contribué à leur développement. (…) Alors que les civilisations antérieures étaient encore à 
l’âge du bronze, les Grecs du 8è siècle avant l’ère chrétienne avaient le grand avantage 
d’être entrés dans l’âge du fer. Les avancées culturelles correspondant à cette époque font 
que l’on dispose d’une documentation plus détaillée sur les pratiques scientifiques à partir 
du 6è siècle avant J.-C. Le déséquilibre que cela représente en termes de documentation 
historique peut donner l’impression que les sciences grecques constituèrent une avancée 
supérieure à ce qu’elles furent réellement. 
 
 Le récit traditionnel des sciences présocratiques est dominé par des penseurs comme 
Thalès, Anaximène, Anaximandre et Héraclite. Aucun d’entre eux ne vécut en Grèce 
proprement dite, mais dans les colonies grecques de la côte ionienne, en Asie mineure, dans 
ce qui est aujourd’hui la Turquie. (…) Mais plutôt que de se focaliser sur ces individus, 
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penchons-nous sur le contexte social qui engendra les traditions scientifiques matérialistes 
dont ils ne furent que les représentants. Il se disait en particulier de Thalès qu’il avait eu « de 
nombreux prédécesseurs » sur la côte ionienne. L’environnement social des Grecs d’Ionie 
était radicalement différent de celui de leurs prédécesseurs égyptiens et babyloniens. Ces 
civilisations plus anciennes, fondées sur l’agriculture, se caractérisaient par des formes 
d’organisation sociale totalitaires dans lesquelles le savoir, notamment scientifique, se 
trouvait monopolisé par des castes sacerdotales conservatrices, elles-mêmes subordonnées 
à un monarque absolu. Un tel climat social favorise le traditionalisme et décourage toute 
pensée originale et créative.  
 
 Des formes d’organisation sociale très différentes s’étaient mises en place dans le 
monde grec (…) vers le 8è siècle avant l’ère chrétienne. L’économie n’y reposait pas 
uniquement sur l’agriculture : une activité marchande non négligeable s’était développée, 
suivant l’exemple phénicien. Le rôle grandissant du commerce avait entraîné la croissance 
de classes sociales non agraires : marchands, ouvriers, artisans, constructeurs navals, marins.  
 
 Les nouvelles colonies grecques qui fleurissaient sur la côte ionienne étaient des 
centres commerçants. (…) On trouvait dans ces cités portuaires des immigrés venus de tout 
le monde grec, et même d’au-delà, ainsi que des natifs d’Asie mineure. Des gens d’origines 
diverses, loin de leur cadre de vie traditionnel, se trouvaient exposés à une multiplicité 
d’idées et de coutumes « étrangères ». L’existence de cette population multilingue et 
pluriethnique, au sein d’une économie commerçante et durant une période de forte 
expansion économique, engendra une situation favorable à l’émulation intellectuelle. 
 
 Les monarchies héréditaires qui dirigeaient à l’origine les cités-Etats indépendantes 
d’Ionie laissèrent la place au règne aristocratique de familles nobles. Puis, plus tard, vers le 
milieu du 7è siècle avant l’ère chrétienne, les aristocrates furent détrônés par des coalitions 
de marchands et d’artisans. Enfin, vers le 6è siècle, ces oligarchies marchandes s’inclinèrent 
face aux premières « tyrannies ». 
 
 Les connotations aujourd’hui terriblement négatives des termes « tyran » et 
« tyrannie » ne reflètent pas ce qu’étaient originellement ces régimes. La tyrannie était une 
forme nouvelle de gouvernement correspondant à l’évolution des luttes de classes entre les 
marchands fortunés et les gens du commun – la plèbe. Cette dernière était devenue une 
force politique puissante, luttant pour ses intérêts au moyen de grèves et d’une agitation 
sociale plus générale. Bien souvent, lors des troubles, il se trouvait un politicien bien en vue 
pour se présenter et prétendre représenter les « intérêts du peuple ». S’il parvenait à diriger 
la masse plébéienne, ce politicien pouvait prendre le pouvoir et établir ce qu’on appelait 
alors une tyrannie. Les tyrans originels étaient les ancêtres des dirigeants populistes du 
monde moderne, tels que Peron en Argentine ou Nasser en Egypte. 
 
 Sur la côte ionienne, une ville se distinguait par son dynamisme : il s’agissait de Milet. 
Elle avait connu une expansion maritime sans précédent, établissant à elle seule 90 colonies 
sur tout le pourtour de la mer Noire, obtenant ainsi le quasi-monopole du commerce dans 
cette région importante. (…) Mais à mesure que les princes marchands de Milet 
s’enrichissaient, la plèbe gagnait en puissance politique. Une tyrannie fut instaurée en -604. 
Renversée quelques années plus tard, il s’ensuivit deux générations d’instabilité politique : 
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par la suite, un régime constitutionnel fut établi, puis une nouvelle tyrannie, et enfin un 
gouvernement démocratique qui régit Milet jusqu’à sa chute face aux Perses en -546. 
 
 Il régnait un climat social dans lequel on pensait et on s’exprimait sans trop de 
retenue : c’était un tumultueux « marché aux idées ». Il ne faut pas imaginer Thalès, 
Anaximandre, Anaximène et Héraclite comme des génies isolés, mais comme les 
représentants les plus en vue d’un vaste et dynamique mouvement de « science populaire » 
engendré par les luttes de classes du monde antique. (…) En d’autres termes, il ne s’agissait 
pas de penseurs isolés dans leur tour d’ivoire mais de citoyens éminents et actifs. (…) Les 
penseurs ioniens avaient des conceptions matérialistes de la nature qui apportèrent des 
nouveautés intéressantes pour la compréhension scientifique du monde.  
 
 Tous les représentants des sciences présocratiques n’étaient pas ioniens : Pythagore 
et ses disciples vivaient dans le Sud de l’Italie. (…) « Le théorème “de Pythagore” était connu 
(des mathématiciens babyloniens) plus de 2000 ans avant Pythagore » (Otto Neugebauer, 
Les Sciences exactes dans l’Antiquité). Il est quasiment certain que cette idée mathématique 
fut transmise aux Grecs par les Babyloniens. Mais bien même aurait-elle été redécouverte 
indépendamment, elle ne pourrait de toute évidence pas être considérée comme une 
innovation spécifiquement grecque. Surtout, il n’existe aucune preuve concrète pour établir 
que « le quasi mythique fondateur de la secte pythagoricienne » eut le moindre rapport avec 
les mathématiques. L’idée d’un Pythagore mathématicien semble avoir émergé vers la fin du 
4è siècle avant l’ère chrétienne.  
 
 Les pythagoriciens posèrent les germes d’une vision anti-matérialiste de la nature qui 
allait culminer plus tard dans la prétendue révolution socratique – révolution qui, du point 
de vue de l’histoire populaire, devrait plutôt être considérée comme une contre-révolution. 
Leur héritage se trouve dans l’affirmation que la connaissance de la nature s’obtient non par 
l’observation mais par des arguments a priori.  
 
 Une autre école de pensée présocratique apparut dans le Sud de l’Italie porta la 
séparation pythagoricienne de la raison et de la nature à son extrémité logique. Il s’agit de 
l’école éléatique, fondée par Parménide, qui proposait « une nouvelle philosophie niant, au 
nom de la rationalité, la réalité du monde sensible dans son intégralité » (Farrington, La 
Science dans l’Antiquité). (…) Le monde que nous connaissons par nos sens – tout ce que 
nous pouvons voir et toucher – n’est qu’une illusion, déclaraient-ils. Ils enjoignaient donc 
aux personnes voulant s’instruire de ne pas étudier la nature et de lui tourner le dos.  
 
 Ainsi culminait la contre-révolution qui renversa la tradition scientifique ionienne qui, 
elle, cherchait la connaissance de la nature au moyen des sens, par l’observation et 
l’expérience. Comme Farrington l’expliquait, Platon « représente une réaction politique 
contre les Lumières ioniennes, servant les intérêts d’une cité-Etat chauvine, esclavagiste, 
divisée en classes, et faisant déjà figure d’anachronisme à son époque » (Benjamin 
Farrington, Science and Politics in the Ancient World).  
 
 Qu’est alors devenue l’arithmétique, avec ses chiffres ordinaires et ses calculs 
banals ? Sous l’influence du mépris de Platon pour toute chose « contaminée par les usages 
pratiques », elle se trouva discréditée dans les cercles intellectuels de l’élite du monde grec. 
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Elle finit par être dédaignée comme « une matière convenant aux commerçants phéniciens 
et non aux Grecs » (Farrington, La Science dans l’Antiquité). (…) Cela illustre en tout cas 
parfaitement le fait que l’idéologie scientifique de Platon ne peut être séparée de son 
élitisme extrême et de la philosophie politique découlant de ce mépris pour la « populace ».  
 
 Comme « les esclaves tenaient lieu de machines », rien n’incitait économiquement 
les classes privilégiées à promouvoir le progrès technique, elles qui méprisaient tout savoir 
manifestant des aspects pratiques. Mais si l’idéologie de Platon ne faisait que refléter des 
tendances sociales plus profondes, elle contribua certainement pour beaucoup à retarder la 
pensée scientifique pendant deux milliers d’années – ce qui est sans doute le plus grand 
préjudice qu’une élite savante ait jamais causé aux sciences dans toute l’histoire de 
l’humanité. 
 
 Platon était l’un des élitistes les plus affirmés de tous les temps. Il est assez ironique 
qu’il soit souvent salué comme le plus grand penseur qu’ait produit la démocratie 
athénienne, car bien peu manifestèrent une haine plus farouche de la démocratie. (…) Il est 
également ironique que Platon ait la réputation d’un philosophe incarnant les idéaux 
d’honnêteté et de vérité, érigés en vertus suprêmes. Car en réalité, il pensait que le 
gouvernement ne pouvait reposer que sur le mensonge et « voua sa vie à l’élaboration » de 
cette tromperie. Pour l’entretenir, Platon préconisait que l’on détruise les livres des 
matérialistes ioniens et « que l’Etat impose son livre crapuleux (Les Lois) comme seule et 
unique source de doctrine » (Farrington, Science and Politics in the Ancient World). Quant à 
ceux qui s’opposaient à ses projets, il préconisait pour eux la peine de mort. Voilà l’utopie 
politique selon Platon, telle qu’il l’énonçait dans la République.  
 
 L’approche platonicienne, anti-empirique de la connaissance de la nature finit par 
dominer les sciences dans le monde grec avant de se transmettre à l’Europe médiévale. 
 
 La fameuse école médicale de Cos, cour de la tradition hippocratique, est « la 
première institution scientifique dont les traités complets nous soient parvenus » 
(Farrington, La Science dans l’Antiquité). La soixantaine de traités qui composent le Corpus 
attribué à Hippocrate représentent une vaste somme de connaissances tirées des 
observations, des recherches et des expérimentations soigneusement transcrites par 
plusieurs générations de praticiens médicaux. (…) Attribuer cette tradition scientifique à un 
seul homme dénommé Hippocrate, qualifié de « père de la médecine », relève de la légende 
plus que de l’histoire. L’école de Cos (une école de principes plus qu’une faculté de 
médecine à proprement parler) existait déjà au début du 6è siècle avant l’ère chrétienne, 
plus d’un siècle avant la naissance d’Hippocrate. 
 
 Quant au fameux serment d’Hippocrate – les principes d’éthique que tout médecin 
professionnel s’engage encore à respecter de nos jours – « on sait aujourd’hui qu’il ne fut 
pas écrit par un médecin hippocratique mais par un thérapeute disciple de l’ancienne secte 
religieuse des pythagoriciens » au 4è siècle avant l’ère chrétienne. (John Henry, Doctors and 
Healers).  
 
 L’héritage anti-empiriste platonicien fut quelque peu modéré par son plus grand 
disciple, Aristote, dont l’influence ultérieure sur les savants européens et arabes dépassa de 
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loin celle de Platon lui-même. (…) A la mort de ce dernier, Aristote quitta l’Académie pour 
fonder une école rivale, le Lycée, et critiqua certaines des conceptions scientifiques les plus 
néfastes de son maître. Pour ses grandes études biologiques, Aristote suivait une approche 
davantage en prise avec la réalité, étudiant la nature telle qu’il la percevait, ce qu’aurait 
condamné Platon. Malgré tout, Aristote fut bien le successeur de Platon (…). Tout d’abord, il 
fut un grand partisan de l’élitisme scientifique.  
 
 Pour Aristote, les travailleurs manuels qui produisaient les biens essentiels n’étaient 
pas dignes d’être citoyens : « Pour exclure les producteurs de la citoyenneté, il présente un 
argument frappant. Les producteurs, dit-il, sont nécessaires à l’Etat mais n’en font pas 
partie, tout comme le champ est nécessaire pour sustenter une vache mais n’en fait pas 
partie » (Farrington, La Science dans l’Antiquité). 
 
 Mais contrairement à Platon, il admettait volontiers l’évidence de ce qu’il voyait de 
ses propres yeux, touchait de ses propres mains, et percevait grâce à ses sens au cours de 
ses études biologiques et sociologiques. Cependant, les écrits d’Aristote en biologie et 
sociologie « ne faisaient qu’expliquer d’une façon bien ordonnée aux gens instruits ce que 
savait déjà tout paysan, pêcheur ou politicien » (J.D. Bernal, Science in History).  
 
 Aristote était supposé avoir résolu toutes les grandes questions scientifiques, et 
pourtant, « la première tâche des sciences modernes une fois venue la Renaissance fut de 
montrer que la plupart de ses réponses étaient absurdes ou fausses. Comme ce processus 
occupa la majeure partie (d’une période) de 1400 ans, on peut considérer que les sciences 
grecques furent davantage une entrave qu’un secours » (J.D. Bernal, Science in History). 
 
 En opposition à cela, trois écoles anti élitistes furent fondées, cherchant à rallier le 
peuple d’Athènes : les cyniques, les stoïciens et les épicuriens. Les cyniques en particulier 
s’adressaient aux déshérités et aux opprimés. Leur doctrine a parfois été qualifiée de 
« philosophie du prolétariat grec » (T. Gomperz, Les Penseurs de la Grèce, vol 2). (…) Comme 
les hippies, ils étaient anti-conformistes et adoptaient des modes de vie contestataires et 
provocateurs pour choquer le citoyen rangé. Comme les hippies également, ils attirèrent 
beaucoup l’attention mais ils ne furent qu’un phénomène passager.  
 
 L’intérêt des stoïciens pour la nature était intimement lié à leurs origines sociales. Le 
deuxième grand penseur de cette école, Clanthe d’Assos, « était non seulement prolétaire, 
mais fier de l’être ». La plupart des professeurs stoïciens étaient orientaux, des métèques 
que dégoutait – on peut le comprendre – le chauvinisme des écoles de Platon et d’Aristote. 
(…) Les stoïciens faisaient appel à une (…) vision de la nature, soulignant la ressemblance 
essentielle entre tous les êtres humains pour promouvoir leur idéal de solidarité de toute 
l’humanité. Hélas, les stoïciens ne furent pas fidèles à leurs préceptes. S’ils étaient à l’origine 
de farouches opposants au statu quo, ils commencèrent, à mesure que leur mouvement 
grandissait et s’instituait, à rechercher une certaine respectabilité et à se montrer 
accommodants envers les pouvoirs en place. Finalement, le destin du stoïcisme, comme plus 
tard celui du christianisme, fut de devenir le pilier de la société qu’il avait initialement 
contestée » (Farrington, Science and Politics in the Ancient World). 
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 La troisième école, celle des épicuriens, voulait être un « mouvement scientifique 
pour le peuple ». Les épicuriens cherchaient à créer un mouvement « mobilisant le courage 
et l’amour-propre des petites gens, de l’homme ordinaire » (Farrington, Science and Politics 
in the Ancient World), ce qui aurait fait de la science une redoutable arme idéologique. Les 
épicuriens représentèrent la principale opposition à la révolution socratique durant la 
dernière partie de l’Antiquité. Epicure, le fondateur de cette école, détestait la façon dont 
Platon usait des croyances religieuses comme d’un outil politique. (…) Epicure « est le 
premier homme de l’histoire connu pour avoir organisé un mouvement visant à libérer 
l’humanité entière de la superstition » (Farrington, Science and Politics in the Ancient World). 
 
 Les épicuriens (…) n’étaient pas politiquement révolutionnaires. Ils démystifiaient les 
superstitions tout en évitant d’entrer en conflit réel avec les autorités (ce qui permit à leur 
école de perdurer sept siècles). La passivité politique de l’épicurisme et ses conceptions 
quelque peu pessimistes limitèrent son attrait, l’empêchant de devenir un véritable 
mouvement de masse. S’il se différenciait des autres écoles en acceptant des femmes et des 
esclaves parmi ses membres, sa base sociale n’était ni plébéienne ni patricienne, mais 
composée « de gens qui se trouvaient pris entre les classes inférieures et les dirigeants des 
cités-Etats déliquescentes de l’empire d’Alexandre ou de celui des Romains, et cherchaient 
un refuge moral face aux désordres et aux dangers de l’époque » (George Novack, The 
Origins of Materialism).  
 
 Contrairement aux stoïciens, les épicuriens furent fidèles à leurs principes : la 
constance de leur doctrine au cours de leurs 700 ans d’existence est remarquable. Ils étaient 
partisans de la science des matérialistes ioniens Leucippe et Démocrite, tous deux à l’origine 
des théories atomistes de la matière – une abomination aux yeux de Platon et d’Aristote.  
 
 En ce qui concerne les sciences des matériaux, les savants alexandrins manifestaient 
une « réticence à s’intéresser à quoi que ce soit qui implique de se salir les mains, ce qui les 
empêcha de véritablement progresser en chimie » (J.D. Bernal, Science in History). Par 
contre, les artisans helléniques y contribuèrent beaucoup, transcrivant une partie de leurs 
connaissances chimiques sur des papyrus « manifestement destinés à des travailleurs 
qualifiés » (Henry M. Leicester, The Historical Background of Chemistry). (…) Collectivement, 
« les chimistes alexandrins firent preuve d’une ingéniosité époustouflante par leur invention 
d’&alambics, de fours, de bain-marie, de vases à bec, de filtres et d’autres ustensiles de 
chimie dont l’équivalent se trouve encore en usage aujourd’hui ». Il convient de noter que 
« des noms de femmes apparaissent parmi ces alchimistes ». L’une d’elles en particulier, 
Marie la Juive, « est réputée d’avoir inventé de nombreux appareils » : c’est son nom 
qu’immortalise le bain-marie.  
 
 Les impressionnantes prouesses techniques des Romains sont révélateurs d’une 
grande connaissance des processus naturels. En dehors de quelques architectes ou 
ingénieurs célèbres, comme Vitruve ou Frontin, la plupart de ceux qui possédaient ces 
connaissances étaient des membres des classes dominées dont les contributions ne firent 
l’objet d’aucune documentation.  
 
 Quand les peuples sous le joug impérial de Rome se soulevèrent pour la détruire au 
5è siècle de l’ère chrétienne, la culture lettrée, y compris scientifique, disparut quasiment en 
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Occident. Les techniques anciennes, « en comparaison des sciences, furent mieux 
conservées et se perdirent moins (…) ». Les traditions orales des artisans illettrés se 
révélèrent ainsi plus durables que celles des livres savants : la continuité du savoir doit plus 
aux premières qu’aux dernières.  
 
 Les sciences arabo-musulmanes ne furent pas une imitation passive de la splendeur 
grecque passée : elles reçurent non seulement d’importants apports de la Perse, de l’Inde et 
de la Chine, mais enrichirent aussi de leurs propres contributions la culture scientifique. Le 
domaine des mathématiques est celui où cela se perçoit le mieux, mais il est loin d’être le 
seul. Alors que les mathématiciens grecs s’intéressaient exclusivement à la géométrie et 
considéraient dédaigneusement l’arithmétique comme un outil ne convenant qu’à des fins 
bassement pratiques, les mathématiciens musulmans adoptèrent le système de numération 
à base décimale utilisé en Inde et s’en servirent pour approfondir les savoirs mathématiques 
d’une façon inimaginable pour leurs prédécesseurs grecs.  
 
 On en trouve des traces linguistiques dans les mots « algorithme » (qui signifiait 
« arithmétique » dans l’Europe du début des Temps modernes) et « algèbre », tous deux 
d’origine arabe. Les termes « sinus » et « cosinus », traductions latines de notions arabes, 
témoignent aussi de la contribution des musulmans au développement de la trigonométrie. 
 
 L’extension de l’empire musulman à l’Egypte, à la Syrie et à d’autres territoires 
hellénisés leur fournit un accès direct aux principaux textes savants grecs. Le mouvement de 
traduction initié sous les Omeyyades au 7è siècle s’accéléra quand la dynastie des 
Abbassides prit le pouvoir au milieu du 8è siècle. En 832, les dirigeants abbassides fondèrent 
une grande institution scientifique à Bagdad, la Bayt al-hikma, et recrutèrent les plus grands 
érudits du monde musulman, leur confiant la tâche de traduire les œuvres médicales, 
mathématiques et astronomiques des Grecs. 
 
 Mais les savants musulmans ne se contentèrent pas d’être des traducteurs et des 
copistes : ils ajoutèrent au corpus scientifique grec de longs commentaires critiques, 
s’appuyant parfois sur des études scientifiques originales. Quand l’érudition commença à 
refleurir en Europe au 12è siècle, les travaux d’Aristote et de Galien, retrouvés par le biais 
des Arabes, étaient passés au travers des prismes interprétatifs d’Ibn Rushd (Averroès), Ibn 
Sina (Avicenne), Al Razi (Rhazès) et bien d’autres encore.  
 

Toutefois, ces nouveaux enseignements, à leur tour, se figèrent rapidement en une 
orthodoxie qui entrava toute nouvelle acquisition de connaissances sur la nature. Comme 
Aristote et Galien, certains savants musulmans furent mis sur un piédestal et transformés en 
autorités sacrosaintes par les érudits européens. L’élite médicale et les professeurs des 
écoles de médecine de l’Europe du début des Temps modernes, par exemple, considéraient 
les travaux d’Avicenne et de Rhazès comme indiscutables. 

 
La transmission des sciences arabes en Occident est généralement présentée comme 

l’œuvre paisible de traducteurs érudits, mais ce fut aussi pour une part une expropriation 
violente, dans le sillage des guerres qui aboutirent à la destruction des royaumes musulmans 
d’Espagne. « Si l’attrait pour la philosophie ancienne ne fut pas le motif principal de la 
croisade des Occidentaux contre Al-Andalus – le fanatisme guerrier et la soif de pillage 
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étaient des motivations bien plus fortes – la prise de possession des enseignements arabes 
fut l’une des conséquences les plus importantes de la Reconquista » (William Eamon, Science 
and the Secrets of nature).  

 
L’alchimie – encore un mot d’origine arabe, ancêtre du mot « chimie » - était surtout 

une science d’artisans anonymes. (…) C’est en chimie, concluait J.D. Bernal, que les 
médecins, parfumeurs et métallurgistes du monde musulman contribuèrent le plus à 
l’avancée générale des sciences. Une bonne part de leur réussite dans ce domaine est due 
au fait d’avoir en grande partie échappé aux préjugés de classe qui avaient tenu les Grecs à 
l’écart des activités manuelles. » 

 
La Chine a été à l’origine de nombreuses innovations techniques très importantes 

qui, une fois parvenues en Europe, stimulèrent la Révolution scientifique : « Ce ne sont pas 
seulement les trois inventions mentionnées par Lord Bacon (l’imprimerie, la poudre à canon 
et la boussole) qui eurent des effets, et souvent des effets d’ébranlement profond, sur une 
Europe socialement instable ; ce sont également une centaine d’autres inventions – 
l’horlogerie mécanique, la fonte, les étriers et le harnais adapté au cheval, la suspension à la 
Cardan et le triangle de Pascal, les ponts à arc abaissé et les écluses sur les canaux, le 
gouvernail d’étambot et les gréements auriques, la cartographie quantitative… » (Joseph 
Needam, La Science chinoise et l’Occident).  

 
Comme le déclarait Joseph Needam, instigateur de l’histoire des sciences chinoises 

en Occident, « la civilisation de Chine fut bien plus efficace que celle d’Europe pour ce qui 
est de comprendre le fonctionnement de la nature et d’utiliser cette connaissance pour le 
bien de l’humanité durant les quelques quatorze siècles qui précédèrent la Révolution 
scientifique ».  

 
Bien plus que dans n’importe quelle autre partie du monde ancien, les artisans 

chinois étaient sous la supervision directe de la bureaucratie d’Etat. (…) « Il n’y a cependant 
aucun doute qu’à travers les âges, il existait toujours une part importante de production 
artisanale entreprise de manière indépendante, par et pour les gens du peuple » (Joseph 
Needam, La Science chinoise et l’Occident).  

 
Needham critiquait particulièrement l’idée selon laquelle les réalisations chinoises 

n’auraient été « que techniques » et non scientifiques. (…) La découverte de la poudre à) 
canon au 9è siècle, faisait-il remarquer, se fit « au cours d’une exploration systématique des 
propriétés chimiques et pharmaceutiques d’une grande variété de substances » par des 
alchimistes taoïstes cherchant à obtenir l’élixir d’immortalité. L’observation du fait que 
l’aiguille de la boussole n’est pas précisément alignée avec les pôles célestes de la Terre 
n’aurait jamais eu lieu « si les géomanciens n’avaient porté la plus grande attention à la 
position de leurs aiguilles ». Les chefs d’œuvre de la céramique chinoise n’auraient jamais vu 
le jour « si on n’avait pas su mesurer la température de façon précise, et possédé le moyen 
de reproduire à volonté, dans le four, les conditions d’oxydation et de réduction » (Joseph 
Needam, La Science chinoise et l’Occident).  

 
Comme dans le reste du monde, l’origine de ces innovations d’importance historique 

ne fit pas l’objet d’une documentation adéquate car leurs inventeurs étaient le plus souvent 
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illettrés, et ne pouvaient consigner leurs activités que par l’entremise de scribes. (…)  Les 
artisans de la Chine ancienne ne sont toutefois pas aussi anonymes que leurs homologues du 
reste du monde. (…) Si leurs noms sont mentionnés ici, nous n’oublions pas que donner le 
crédit d’une grande découverte à une seule personne, quel que soit son statut social, 
représente presque toujours une injustice pour ses nombreux prédécesseurs et 
collaborateurs. 

 
L’invention de l’imprimerie à caractères mobiles est traditionnellement attribuée à 

un roturier (« un homme vêtu de chanvre », c’est-à-dire ne portant pas d’habits de soie) 
dénommé Bi Sheng vers 1045. Qiwu Huaiwen, petit officier militaire et forgeur d’épées, « fut 
l’un des premiers utilisateurs, sinon l’inventeur, du procédé de fabrication de l’acier par co-
fusion ».  

 
Si dans la Chine ancienne et médiévale les principaux producteurs de savoirs sur la 

nature étaient des artisans, leur transmission fut principalement l’œuvre des marchands. (…) 
L’appellation hu désignait les commerçants perses et arabes qui parcouraient la célèbre 
route de la soie entre la Chine et leurs pays d’origine. 

 
« C’est à tort qu’on impute à Isaac Newton la découverte de la première loi du 

mouvement, que les Chinois connaissaient bien avant lui » (Robert Temple, Le génie de la 
Chine). (…) Les horloges mécaniques qui, en Chine, datent du 8è siècle, n’apparurent en 
Europe qu’au début du 14è siècle, peut-être inspirées de « quelques bribes d’informations 
dénaturées sur les horloges, colportées par des marchands » (Temple, Le génie de la Chine). 
L’invention cruciale fut l’échappement, le mécanisme qui régule avec précision le rythme 
auquel tournent les rouages de l’horloge. Comme les premières à avoir été mises au point 
fonctionnaient sur des roues à eau, « on peut considérer que l’horloge mécanique doit en 
grande partie son existence à l’art des constructeurs de moulins chinois » (Needham, Clerks 
and Craftsmen in China and the West).  

 
Les méthodes chinoises pour fabriquer de l’acier à partir de la fonte, qui datent du 2è 

siècle avant l’ère chrétienne, aboutirent à « l’invention du convertisseur Bessemer, en 
Occident, en 1856. La découverte d’Henry bessemer avait été précédée de celle faite en 
1852 par William Kelly, qui habitait près d’Eddyville, dans le Kentucky. En 1845, Kelly avait 
fait venir quatre experts chinois de l’acier, dont il avait appris les principes (…) à la base de la 
fabrication de l’acier en Chine depuis plus de 2000 ans » (Temple, Le Génie de la Chine).  

 
Historiquement, la plus grande découverte de la chimie chinoise fut la poudre à 

canon. Aux alentours de l’an 850 du calendrier chrétien, les recherches systématiques des 
alchimistes taoïstes les amenèrent à mélanger du salpêtre (nitrate de potassium), du soufre 
et du charbon de bois. La nature instable du mélange les incita à mener de plus amples 
expériences qui aboutirent à l’invention et à la production massive d’armes qui 
transformèrent l’art de la guerre, en Chine d’abord, puis dans le monde entier. (…) 
« Comment reconnaît-on le salpêtre, sachant qu’il a le même aspect que d’autres 
substances ? le test par la flamme joue un rôle crucial, car le potassium brûle avec une 
flamme violette ou pourpre. C’est par ce moyen que les Chinois identifièrent le salpêtre dès 
le 3è siècle après J.-C. » (Sheng Xuanzi, Du Mercure, 1150 de l’ère chrétienne, citation dans 
Temple, Le Génie de la Chine).  
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La laque, une substance chimique d’origine biologique, « le premier plastique 

industriel inventé par l’homme » fut découvert en Chine il y a plus de 3000 ans. « Dès le 
2è siècle avant J.-C., les Chinois firent une découverte chimique importante » : des artisans 
s’aperçurent qu’ils pouvaient empêcher la laque de durcir par évaporation en y jetant des 
crabes. Ils avaient découvert empiriquement que quelque chose dans les tissus des crustacés 
inhibait la solidification de la laque.  

 
Les allumettes, fabriquées en « imprégnant de soufre de petits morceaux de bois de 

pin, conservés prêts à l’emploi » sont un autre exemple impressionnant des connaissances 
chimiques anciennes des Chinois. Il s’agit de l’invention de « quelques chinoises anonymes 
du 6è siècle » poussées à faire preuve de créativité par les difficultés d’un siège. (Temple, Le 
génie de la Chine).  

 
En Europe, la révolution industrielle eut lieu grâce à une augmentation spectaculaire 

de la productivité agricole. (…) Ce grand bond en avant, pourtant, ne se fit que grâce à 
l’importation d’idées et d’inventions chinoises : « La culture en lignes, le sarclage intensif, le 
semoir à rangs multiples, la charrue à soc de fer, le versoir et le harnais à collier – tout cela 
nous vient de la Chine (Temple, Le génie de la Chine). Ainsi, « jusqu’au 8è siècle après J.-C., 
en Occident, les seuls harnais connus consistaient en une sangle placée autour de la gorge 
du cheval. Il s’agissait d’une méthode inepte, en ce sens que cette courroie étouffait le 
cheval dès qu’il entamait son effort ». Mais « l’élément le plus important de la révolution 
agricole européenne » fut sans doute la charrue chinoise à versoir, initialement introduite en 
Hollande au 17è siècle par des marins néerlandais.  

 
Le semoir fut une autre innovation primordiale. Avant son adoption au 16è siècle, les 

cultivateurs européens réalisaient habituellement leurs semailles à la volée. Selon temple, 
cela occasionnait « un gaspillage énorme, et il n’était pas rare de devoir conserver la moitié 
de la récolte pour pouvoir réensemencer les champs l’année suivante » avant que cette idée 
chinoise ne leur soit connue. (Temple).  

 
Pourquoi les innovations techniques apparues en Chine et pour une bonne part 

transmises par l’intermédiaire du monde musulman, entraînèrent-elles une Révolution 
scientifique dans une Europe arriérée plutôt que dans des contrées culturellement plus 
développées ? Paradoxalement, c’est précisément son retard qui donnait à l’Europe un 
avantage sur ces civilisations plus anciennement établies.  

 
Le féodalisme européen était un système politique extrêmement décentralisé. La 

fragmentation du pouvoir politique avait permis à la classe marchande d’acquérir en Europe 
un degré de liberté dont elle ne jouissait pas ailleurs dans le monde. Ceux qui tenaient les 
rênes du pouvoir étaient loin d’être omnipotents : un bon mot de Voltaire disait du Saint 
Empire romain germanique qu’il n’était « ni saint, ni romain, ni empire ». Les monarques, 
l’aristocratie terrienne et l’Eglise catholique avaient un grand pouvoir politique dans l’Europe 
de la fin du Moyen Âge, mais leurs incessantes querelles laissaient suffisamment de marge 
aux marchands pour prospérer dans la relative liberté de leurs cités. 
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A partir du 15è siècle, le nouveau système économique européen fondé sur la 
production de marché allait peu à peu s’insinuer et s’imposer partout dans le globe, 
laminant les systèmes économiques traditionnels pour créer un nouveau système mondial 
uniformisé. Les rênes de ce nouveau système expansionniste resteraient en majeure partie 
aux mains des Européens.  

 
Dans le même temps, l’émergence du capitalisme créa les conditions d’une 

Révolution scientifique. (…) La recherche du profit encouragea les producteurs marchands, 
en concurrence les uns avec les autres, à innover techniquement pour réduire les coûts de 
production, ce qui demandait une meilleure maîtrise des processus naturels. 

 
 
4 – Marins hauturiers et sciences nautiques 
 
 Selon l’une des légendes les plus tenaces de l’épopée des sciences, c’est au prince 
Henri de Portugal (1394-1460), alias « Henri le Navigateur » que nous serions redevables des 
connaissances qui rendirent possible la navigation en haute mer – il serait l’inventeur de la 
navigation hauturière, et aurait appris aux marins comment naviguer loin des côtes. (…) Non 
seulement Henri n’était pas navigateur, mais il ne montait presque jamais à bord d’un 
bateau. Et quand c’était le cas, ce n’était pas pour mener le navire sur des mers inconnues, 
mais pour voyager en tant que passager royal dans le cadre de ses fonctions officielles. 
 
 Le prince finançait des marins audacieux et leur offrait un lieu où se retrouver, 
échanger des informations et consigner leur vaste savoir nautique. Mais si jamais il y eut 
instruction, ce ne fut certainement pas Henri qui la prodigua aux marins : c’étaient plutôt 
eux qui l’instruisaient en lui donnant les renseignements qu’il recherchait. En guise de 
contribution aux sciences océaniques, Henri se borna à patronner des navigateurs, des 
cartographes, des mathématiciens et des astronomes. 
 
 Sa véritable motivation, derrière la façade idéologique de sa pieuse croisade contre le 
monde musulman, était l’expansion coloniale et la gloire impériale. Les expéditions en haute 
mer devaient étendre l’Empire portugais, et le savoir qu’il recherchait n’était qu’un moyen 
pour parvenir à ses fins : la domination de l’Afrique et des îles atlantiques. Ses successeurs 
élargirent les ambitions portugaises pour y inclure « les Indes ».  
 
 Christophe Colomb, (…) contrairement à Henri, était un navigateur compétent, et (…) 
le premier voyage transatlantique mérite d’être reconnu comme une grande prouesse. Mais 
le présenter comme un génie hors du commun, doté d’un talent et d’un savoir supérieurs à 
ceux de ses contemporains, n’est tout simplement pas tenable. Son exploit ne peut être 
séparé du contexte général des pratiques nautiques élaborées par plusieurs milliers de ses 
pairs et prédécesseurs en mer. Issus, à quelques exceptions près, des couches les moins 
favorisées de la société, ces derniers constituent des sujets parfaits pour l’histoire populaire. 
 
 L’habituel dénigrement des marins comme obstinément conservateurs, du fait de 
leur réticence face aux grandioses projets des érudits de salon, est fort injuste. (…) 
Commentant « le mythe persistant selon lequel les marins anciens naviguaient en “serrant la 
côte”, le commodore Collins de l’Amirauté britannique indiquait où se situait réellement 
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l’ignorance en la matière : « Un marin n’aurait jamais pu écrire pareille chose. Rien n’est plus 
périlleux, et n’est donc évité avec plus de soin, sur une côte mal connue, que de serrer la 
côte. Ce mythe repose sur la supposition que les marins n’avaient ni les moyens ni la 
compétence pour trouver leur chemin sans côte en vue. Voilà bien une hypothèse qui 
s’avère infondée. (…) Rien n’est plus sûr que le fait que, quelle que soit la manière dont ils s’y 
prenaient, les marins ont de tous temps navigué en eaux profondes » (K.St.B Collins, 
Introduction, dans E.G.R. Taylor, The Haven-Finding Art).  
 
 « A la mort du prince Henri, écrivait l’un de ses admirateurs, celui-ci venait tout juste 
de convaincre ses gens de s’aventurer quelques jours loin des côtes, des Canaries à la côte 
africaine » (Markham, Sea Fathers). En réalité, longtemps avant la naissance d’Henri, les 
voyages en direction et en provenance des Canaries étaient monnaie courante. Les marins 
phéniciens s’y étaient rendus deux millénaires plus tôt, et au 2è siècle de l’ère chrétienne 
Claude Ptolémée indiquait que leur position était connue des voyageurs « par expérience » 
(Claude Ptolémée, Traité de Géographie, livre 1). 
 
 Avant l’an 1000, le Nord de l’océan fut traversé à plusieurs reprises par les Vikings. Il 
est remarquable « que ces grandes traversées océaniques aient été faites et refaites par les 
marins nordiques sans quadrant ni astrolabe, sans compas, ni même carte marine » (R.A. 
Skelton, Thomas E. Marston, George D. Painter, The Vinland Map and the Tartar Relation).  
 
 Bien avant que le capitaine Cook ne « découvre » les îles hawaïennes, des 
Polynésiens s’y étaient rendus depuis Tahiti ou les Marquises, parcourant pour cela quelques 
2000 milles marins. Le mythe de la navigation côtière provient du fait que les marins 
portugais auxquels Henri avait ordonné de trouver une route vers la Guinée – l’Afrique 
subsaharienne de l’Ouest – progressèrent méthodiquement vers le sud en suivant les 
contours du continent.  La pratique du cabotage impliquait de retrouver régulièrement la 
côte pour vérifier la position du navire, mais pas de serrer continuellement. Les pilotes se 
servaient du compas magnétique et jetaient la sonde pour ne pas se perdre entre deux 
importants repères côtiers ou entre deux caps connus.  
 
 Ce qui facilita le plus la navigation hauturière fut la découverte de régularités dans les 
vents et les courants marins. La grande prévisibilité de leur circulation permit aux marins 
d’en dresser des cartes et de s’en servir pour se rendre où ils voulaient. (…) Avant les 
derniers siècles, ces connaissances étaient conservées et transmises oralement, « car le 
marin était un artisan, il apprenait dans sa jeunesse comment gouverner son navire en 
travaillant aux côtés de son maître. Rien n’était écrit » (Taylor, The Haven-Finding Art).  
 

Si ce n’est des personnes ayant une expérience pratique de la mer, qui aurait pu 
savoir que la façon la plus efficace et la plus rapide de revenir des Canaries à la côte ibérique 
était de commencer par faire voile vers le nord-ouest plutôt que de mettre immédiatement 
le cap au nord-est ? La voie directe demandait de lutter contre les courants et alizés venant 
du nord-est tout au long du trajet (…), tandis qu’en partant vers le nord-ouest pour rallier les 
vents d’ouest dominants – une méthode que les marins portugais appelaient la volta do mar 
– le trajet de retour était relativement simple et rapide. Les premiers à avoir emprunté cette 
route contre-intuitive sont restés anonymes, mais il s’agissait très certainement de marins 
plutôt que d’astronomes et de mathématiciens.  
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Dans l’Atlantique sud, sous l’équateur, ils découvrirent une gyre tournant en sens 

antihoraire, symétriquement à celle du Nord. La génération suivante trouva de grands 
tourbillons analogues à ceux de l’Atlantique dans le Pacifique Nord et Sud. C’est ainsi que 
des marins tentant d’aller du Portugal en Inde en contournant la pointe australe de l’Afrique 
débarquèrent sans s’y attendre au Brésil ! Ce serait une erreur de supposer, comme 
beaucoup d’historiens, qu’ils étaient complètement perdus.  

 
Magellan est habituellement salué comme le premier navigateur à avoir effectué la 

circumnavigation du monde, mais c’est en réalité son pilote basque, Juan Sebastian Del 
Cano, « un homme ordinaire, sans génie ni richesse », qui réalisa cet exploit. Magellan fut en 
effet tué aux Philippines bien avant la fin de son voyage. Del Cano « puisa dans toutes les 
connaissances des vents possédées par les marins anonymes de l’Atlantique (…) et dans 
celles des inconnus qui, longtemps avant, avaient les premiers parcouru les mers 
asiatiques » (Crosby, Ecological Imperialism). (…° la mort de Magellan fut le fruit de son 
impérialisme belliqueux. Voulant s’emparer de Mactan, une île des Philippines, il s’imaginait 
avoir face à lui « un groupe disparate de guerriers à demi nus, qui fuiraient face au tonnerre 
de son artillerie, et dont les fragiles lances de bambou seraient inefficaces contre les 
impénétrables armures espagnoles ». (…) Magellan fut taillé en pièces au cours de la bataille. 
(Bergreen, Par-delà le bord du monde).  

 
Si Magellan et son équipage « ne saisirent pas vraiment l’ampleur de ce qu’ils avaient 

accompli, ils avaient pris des notes que d’autres allaient étudier, qui élargirent la 
connaissance que les Européens avaient du monde. En faisant le tour du globe, ils avaient 
démontré que le monde était plus grand qu’on ne l’imaginait jusqu’alors. La circonférence 
du globe se trouvait augmentée de 7000 miles et d’une immense étendue d’eau, l’océan 
Pacifique. Ils avaient appris qu’hors d’Europe existait une étonnante diversité de peuples, 
qui pouvaient être aussi grands que les géants patagons ou aussi petits que les Pygmées des 
Philippines » (Bergreen, Par-delà le bord du monde).  
 
 Avec l’effondrement de l’Empire romain d’Occident, les Européens perdirent la 
connaissance des vents de mousson pour plusieurs siècles. Quand Vasco de Gama entra 
dans les eaux inconnues de l’océan Indien en 1497, il y trouva, comme ses prédécesseurs 
grecs, une tradition nautique sophistiquée dont les détenteurs ne partageaient pas 
volontiers leurs secrets. Mais son armement supérieur lui permit de s’emparer des 
connaissances dont il avait besoin, en recourant une fois encore à la méthode de 
l’enlèvement. Il attaque des navires arabes, captura un pilote et força son prisonnier rétif à 
guider les Portugais vers le nord. 
 
 Les vents sont la principale cause des courants de surface, mais pas la seule. Il n’y a 
donc pas nécessairement de correspondance simple et directe entre un vent et le courant 
qui lui est associé. Divers facteurs – en particulier la présence de masses terrestres – 
peuvent dissocier leurs flux. (…) Un puissant courant jaillit du bras de mer étroit séparant la 
Floride des Bahamas, puis remonte vers le nord le long de la côte américaine avant de 
déverser dans l’Atlantique Nord des eaux dont la chaleur est ensuite portée par les vents 
jusque sur les côtes d’Irlande et d’Angleterre. Des marins avaient découvert, dès le début du 
16è siècle au moins, comment tirer parti du Gulf Stream, mais cette connaissance était un 



 36 

secret professionnel jusqu’à ce que Franklin publie sa carte près de deux siècles et demi plus 
tard. 
 
 Franklin publia ses informations « à l’intention des navigateurs », reconnaissant 
totalement sa dette envers les « baleiniers de Nantucket » qui connaissaient « extrêmement 
bien le Gulf Stream, son orientation, sa force et son étendue, de par leur pratique constante 
de la chasse à la baleine sur sa bordure, descendant de leur île presque jusqu’aux Bahamas » 
(American Philosophical Society, Transactions). 
 
 L’amplitude des marées sur la façade atlantique en Europe du Nord rendait leur 
connaissance indispensable aux marins partant ou rentrant au port. Ces marins de 
l’Atlantique, à l’aube des Temps modernes, avaient réussi à établir une corrélation entre 
l’heure des marées hautes et la position de la Lune, et à calculer précisément les marées 
pour chaque jour du calendrier lunaire. Ces marins étaient pour une bonne part illettrés. (…) 
En l’absence d’horloges pour indiquer l’heure où les marées étaient au plus haut, ils 
désignaient ce moment en fonction de la phase de la Lune et de son relèvement au compas. 
« Puisque l’on constatait que les grandes marées, ou marées de vives-eaux, avaient lieu les 
jours où la Lune est dans son plein ou quand elle est nouvelle – “à la pleine et à la nouvelle” 
– son relèvement à ces moments est devenu l’établissement du port (J.H. Parry). (…) Le 
facteur de retardement s’appliquant dans l’Atlantique nord, exprimé en minutes d’angle, 
« correspondait à (un écart d’) un point sur le compas magnétique, ce qui était bien 
pratique » (Parry, Age of Reconnaissance).  
 
 Les documents anciens dont nous disposons, il ne faut pas l’oublier, ne se présentent 
pas intacts, sous leur forme originale, mais s’avèrent être des copies de copies de copies, 
réalisées au fil des siècles. Comme peu de scribes savaient dessiner, la plupart des 
illustrations figurant dans les manuscrits antiques, cartes comprises, ont disparu : seuls ont 
survécu les textes. 
 
 Si selon toute vraisemblance les marins phéniciens utilisaient une forme ou une autre 
de carte pour s’orienter durant leurs voyages en mer, il y a de cela 3000 ans, les plus 
anciennes cartes marines à nous être parvenues n’ont guère plus de 700 ans. La plus 
ancienne, la Carte pisane (Carta pisana), date de 1275. Il faut attendre les alentours de 1300 
pour que plusieurs exemplaires d’une carte de la Méditerranée et de la mer Noire 
apparaissent dans les archives. Sion niveau de sophistication indique clairement qu’elle est 
le fruit d’une collaboration de nombreuses personnes sur plusieurs années.  
 
 Les cartes des portulans représentaient très précisément des portions de littoral, 
avec des distances à l’échelle, et comportaient pour l’orientation des « lignes de rhumb » 
permettant à un pilote de savoir sur quel relèvement mettre le cap pour une destination 
donnée. L’utilisation de ces cartes exigeait des marins une certaine aptitude mathématique : 
pour déterminer leur cap, ils devaient savoir se servir « des deux instruments qu’avaient 
toujours sous la main les géomètres praticiens – jusqu’alors réservés à l’architecte, au maître 
maçon et à l’arpenteur – à savoir la règle et le compas à pointe sèche » (Taylor, The Haven-
Finding Art).  
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 Dans un premier temps, ce furent les marins italiens qui cartographièrent 
méticuleusement les côtes de la Méditerranée et de la mer Noire. Plus tard, « des capitaines 
néerlandais étudièrent les côtes et les mouillages, les courants et vents dominants, les récifs 
et les hauts-fonds d’Europe occidentale et furent ainsi amenés à les connaître comme jamais 
auparavant ». Il n’est donc guère surprenant « que ce soient les Néerlandais qui réalisèrent 
le premier recueil systématique de certes marines en livre » (Brown, Story of Maps).  (…) 
mais les apports des marins à la cartographie rencontrèrent la résistance des cosmologues 
de l’élite qui, même après la découverte de nouveaux continents par-delà l’Atlantique, 
rechignaient toujours à remettre en question les autorités anciennes.  
 
 Les informations détaillées qui permirent la cartographie complète des terres 
émergées furent produites par une multitude de géomètres anonymes. Le « vaste 
programme de colonisation » qui accompagna la fondation de l’Empire romain suscita 
l’émergence de la profession d’arpenteur. 
 
 Il y a de cela 4000 ans, les marins de la mer Rouge « jouèrent sûrement un rôle 
important dans l’avancée des connaissances astronomiques » car leurs voyages du nord au 
sud « impliquaient un changement de latitude, et donc de position du soleil et des étoiles, 
d’au moins 20°, auxquels il faut ajouter les 5 ou 6° parcourus vers le nord par les marins 
égyptiens, dont on sait qu’ils ont trafiqué avec Byblos, en Syrie, à une époque déjà très 
reculée » (Taylor, The Haven-Finding Art). 
 
 On enseigne aujourd’hui aux élèves que Colomb avait appris que la Terre était ronde 
auprès de savants universitaires de son temps, qui eux-mêmes l’avaient lu chez Aristote et 
d’autres auteurs antiques. Les marins de l’époque étant prétendument moins éclairés que 
les savants, on raconte même que l’équipage de Colomb aurait craint de passer par-dessus 
le bord du monde. (…) Aristote s’appuyait (…) sur l’expérience des marins pour déduire la 
sphéricité de la Terre du fait que « les astres au-dessus de nos têtes subissent un grand 
changement, et n’apparaissent plus les mêmes à qui se déplace vers la Grande Ourse ou le 
sud » (Aristote, Traité du ciel, 2).  
 

On peut donc douter que les marins de Colomb aient été des ignares imaginant la 
Terre plate. (…) Les marins n’avaient pas peur de passer par-dessus le bord d’une Terre 
plate, mais ils rechignaient, ce qui peut se comprendre, à se lancer dans un voyage autour 
d’un globe si vaste qu’ils risquaient de se trouver à court de vivres avant d’avoir atteint la 
moindre terre.  

 
Ce que l’astronomie apporta de plus fondamental aux anciens navigateurs européens 

fut la capacité de s’orienter en pleine mer. Quand il n’y avait pas de repères côtiers, ils 
regardaient le Soleil et les étoiles. Durant les heures du jour, ils pouvaient s’orienter grâce au 
mouvement solaire d’est en ouest. La nuit ils avaient appris à reconnaître certaines 
constellations toujours présentes dans le ciel de l’hémisphère nord. Mettre le cap vers ces 
étoiles permettait d’aller au nord, les garder sur sa droite d’aller vers l’ouest, et sur sa 
gauche vers l’est.  

 
Une découverte très importante permit d’estimer la distance parcourue par un navire 

vers le nord ou le sud en mesurant combien la disposition apparente des étoiles s’était 
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décalée dans le ciel depuis son départ. Il était ainsi possible de déterminer sa latitude par 
l’observation astronomique. (…) La méthode la plus directe pour déterminer sa latitude 
consiste à mesurer la distance angulaire de l’étoile Polaire avec l’horizon : plus l’angle est 
ouvert, plus on se trouve au nord, de façon exactement proportionnelle. D’autres étoiles, 
ainsi que le Soleil, peuvent être utilisées (il n’y a d’ailleurs pas d’autre solution au sud de 
l’équateur), mais l’observation et le calcul sont alors complexifiés par d’autres variables 
entrant en jeu. 

 
En regardant les étoiles, les marins pouvaient se situer sur un axe nord-sud, mais pas 

sur un axe est-ouest. Pourtant, pour déterminer leur position précise lors d’un voyage 
transocéanique, il leur fallait connaître à la fois leur longitude et leur latitude. Les 
navigateurs essayaient d’évaluer les distances à l’estime – c’est-à-dire en multipliant le 
temps passé en mer par la vitesse moyenne du navire. Le problème était qu’il n’y avait 
aucune méthode fiable pour mesurer la vitesse d’un bateau en mer.  

 
Ce fut le problème scientifique principal de l’âge des grandes découvertes : les 

gouvernements espagnols, français, néerlandais et britanniques mobilisèrent toutes leurs 
ressources dans l’espoir de sa résolution et les grandes figures de la Révolution scientifique y 
mirent le meilleur d’eux-mêmes. Mais, malgré la capacité intellectuelle cumulée de Galilée, 
Newton, William Gilbert, Christiaan Huyghens et autres Edmund Halley, ce ne fut pas un 
membre de l’élite scientifique mais un artisan qualifié – un horloger du nom de John 
Harrison – qui, au beau milieu du 18è siècle, apporta enfin la solution au problème de la 
longitude. 

 
En théorie, la façon la plus directe de mesurer la longitude en mer était d’avoir à son 

bord une horloge précise réglée à l’heure du premier méridien. Une simple comparaison 
avec l’heure locale, déterminée grâce au soleil, aurait alors donné la longitude. Le nœud du 
problème est ici la précision : aucune horloge existante n’approchait, ne serait-ce que 
vaguement, une régularité suffisante pour permettre cela. Même à terre, les meilleures 
horloges portatives avaient tendance à avancer ou retarder de plusieurs minutes par jour. 
(…) Une horloge avançant ou retardant d’une minute par jour aurait produit une erreur de 
centaines de milles après seulement quelques jours en mer – alors que la traversée de 
l’Atlantique durait généralement deux mois. 

 
« Un faiseur d’horloges » persévérant, John Harrison, (…) dans les années 1760, y 

parvint finalement. A vrai dire, Harrison n’était pas horloger de profession mais charpentier. 
Il s’était formé de façon autodidacte à l’horlogerie, qui était pour lui une occupation 
secondaire. Ses premiers chronomètres étaient faits dans le matériau du charpentier, en 
bous plutôt qu’en métal. Les prédispositions théoriques des scientifiques de l’élite, 
Huyghens copris, furent un handicap pour la mise au point d’horloges plus précises. « Pour 
commencer, ceux-ci n’étaient pas toujours prêts à accepter le fait que la température 
affecte les solides. (…) les artisans, moins encombrés de théorie, collaient davantage au réel. 
Certaines branches de l’industrie reposaient sur la connaissance empirique du fait qu’un 
métal chauffé se contracte en refroidissant » (Landes, Revolution in Time).  

 
Savoir, à l’approche de la terre, la profondeur exacte des eaux séparant la coque de 

leur navire du plancher océanique était, pour eux, de la plus grande importance. Et comme 
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les matériaux constituant le fond marin varient grandement d’un endroit à un autre, leur 
identification donnait aux pilotes expérimentés des indices précieux sur l’endroit où ils se 
trouvaient. Ces deux types de connaissances furent acquis par les marins en pratiquant le 
sondage à main. (…) C’est par cette méthode que l’existence des plateaux continentaux fut 
découverte et que l’on mesura leurs dimensions. Quand le pilote est « sur les sondes » le 
plomb touche le fond, ce qui n’est plus le cas quand il se trouve plus loin au large, au-delà du 
talus continental. Grâce à cette pratique, les connaissances furent accumulées qui permirent 
de cartographier la plus grande partie de ce qui se cache sous les mers.  

 
La matière remontée, quelle qu’elle soit – boue, vase, sable corail, algues, fragments 

de coquilles, graviers de diverses compositions – tendait, sur la longue durée, à rester la 
même en un lieu donné. Les pilotes apprenaient donc à reconnaître où ils se trouvaient 
grâce à ces échantillons.  
 
 
5 – Du 15è au 17è siècle : par qui la révolution scientifique fut-elle faite ? 
 

 Parmi toutes les espèces de savoirs que l’Occident  
a données au monde, la plus précieuse est  

une méthode d’acquisition de connaissances nouvelles.  
Baptisée « méthode scientifique, elle fut l’invention  

d’une série de penseurs européens  
des environs de 1550 à 1700  

(Charles Van Doren, A History of Knowledge). 
 
 La “série de penseurs européens” à laquelle il fait allusion regroupe Francis Bacon, 
Nicolas Copernic, Tycho Brahé, William Gilbert, Johannes Kepler, Galilée, René Descartes et 
Isaac Newton. Dans le récit traditionnel, leurs activités et leurs idées prédominent, tandis 
que les contributions bien plus fondamentales d’innombrables artisans et commerçants 
anonymes sont invariablement négligées. 
 
 Bacon est resté dans les mémoires comme le plus ardent détracteur de 
l’enseignement traditionnellement prodigué par les institutions élitistes de son temps. Les 
sciences universitaires, disait-il, « sont adorées et célébrées à la manière des statues, mais 
elles ne reçoivent aucun développement » tandis que « les arts mécaniques, (…) comme s’ils 
avaient en partage un certain souffle de vie, croissent et se perfectionnent chaque jour » 
(Francis Bacon, Grande Restauration). Il prônait par conséquent l’établissement d’une 
« histoire des arts », en d’autres termes d’une encyclopédie des savoir-faire artisanaux.  
 
 A la même époque, en France, René Descartes appelait lui aussi à l’étude 
systématique des savoirs artisanaux. Selon lui, les premiers à étudier étaient les « arts les 
plus mineurs », c’est-à-dire « les plus simples, ceux surtout où l’ordre règne davantage, 
comme sont ceux des artisans qui font de la toile et des tapis, ou ceux des femmes qui 
brodent ou font de la dentelle » (Descartes, Règles pour la direction de l’esprit). 
 
 Au 16è siècle, des « artisans mathématiciens » révolutionnèrent l’arpentage en 
remplaçant la mesure linéaire traditionnelle des parcelles par la méthode de la triangulation, 
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des calculs d’angles et l’application de principes trigonométriques. (…) La demande 
grandissante « d’une instruction géométrique et astronomique, nécessaire à l’usage de 
meilleures techniques pour la navigation, l’arpentage, l’horlogerie, la cartographie, l’artillerie 
et les fortifications », poussait certains techniciens à s’établir comme professeurs de 
mathématiques. (…) Certains de ces professeurs produisirent des manuels. Ainsi Leonard 
Digges « se rendit célèbre en étant l’un des premiers à écrire à l’adresse des gens du 
commun au sujet de la pratique de la géométrie » : son « objectif avoué était de mettre la 
connaissance des arts mathématiques à la portée des artisans et des maîtres artisans » 
 
 Aux alentours de 1571, William Bourne publia un manuel de navigation intitulé A 
regiment for the Sea. Répondant aux « critiques méprisantes qu’il a essuyées pour avoir 
empiété sur le domaine des savants », il reconnaissait « qu’il était effectivement totalement 
dépourvu d’instruction, et qu’il n’avait pas songé écrire pour les gens instruits mais pour les 
simples et les ignorants ». 
 
 Galilée et newton, qui déclaraient avoir fabriqué leurs instruments eux-mêmes, n’y 
seraient pourtant pas parvenus s’ils n’avaient au préalable grandement appris auprès 
d’artisans compétents. C’est l’association des « plus grands scientifiques » et des « meilleurs 
artisans », disait David Landes, « qui nous donna finalement des chronomètres d’une 
précision à la mesure des étoiles et des océans : sur la fin, même, quand les scientifiques 
pensaient avoir fait tout ce qu’ils pouvaient, ce furent les artisans qui persévérèrent et 
terminèrent le travail ». Ces artisans, ajoutait-il, « possédaient une capacité de 
conceptualisation et des connaissances théoriques surprenantes » (David Landes, L’heure 
qu’il est).  
 
 On pense généralement aux peintres, sculpteurs et architectes de la Renaissance, 
comme à des représentants de la « grande culture » plutôt qu’à des travailleurs manuels 
pratiquant un. Métier pour gagner leur vie. Leurs activités sont généralement considérées 
comme relevant du domaine de l’histoire de l’art plus que de celle des sciences. Ces deux 
idées sont à revoir. 
 
 Il faut savoir que les artistes étaient issus des rangs des travailleurs manuels : « Au 
cours du 15è siècle, les peintres, les sculpteurs et les architectes italiens s’étaient lentement 
séparés des peintres chauleurs, des tailleurs de pierres et des maçons. Comme la division du 
travail était encore peu poussée, les mêmes artistes travaillaient souvent dans plusieurs 
domaines artistiques, et souvent aussi dans l’ingénierie » (Edgar Zilsel, The Origins of 
Gilbert’s Scientific Method). 
 
 Les grands architectes du Moyen Âge avaient été quasiment tous anonymes ; (…) Cet 
anonymat était dû en partie au préjugé des auteurs antiques et médiévaux à l’encontre du 
travail manuel. Ils assignaient à l’architecture une place subalterne dans les réalisations 
humaines, et la considéraient comme une profession ne convenant pas à un homme 
éduqué. Cicéron déclarait qu’il s’agissait d’un art manuel au même titre que l’agriculture, la 
confection vestimentaire ou la ferronnerie » (Ross King, Brunelleschi’s Dome).  
 
 Léonard de Vinci est aujourd’hui salué comme l’exemple même du génie universel 
maîtrisant toutes sortes de savoirs et s’illustrant par des réalisations dans les beaux-arts et 
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les sciences à un niveau inégalé avant ou après lui. Assez ironiquement, pourtant, à son 
époque il ne jouissait pas du plein prestige d’homme instruit, car il n’avait pas reçu 
d’éducation classique et n’écrivait pas en latin. Son originalité, écrivait un éminent historien 
des sciences, « venait en partie de son ignorance et de son absence d’inhibition 
universitaire » (George Sarton, Six Wings).  
 
 Léonard vitupérait « certains présomptueux » qui le disaient ignorant (« Ils me 
méprisent, moi inventeur, (…) du faut que je ne suis pas un lettré »), sur le compte desquels 
il écrivait : « Si comme eux, je n’allègue pas les auteurs, c’est chose bien plus grande et plus 
rare d’alléguer l’expérience, maîtresse de leurs maîtres. Ils vont, gonflés et pompeux, vêtus 
et parés non de leurs travaux mais de ceux d’autrui » (Leonard de Vinci, Les Carnets, vol 1).  
 
 Sandro Botticelli, Lorenzo Ghiberti, Filippo Brunelleschi, Paolo Uccello, Andrea 
Verrocchio et léonard de Vinci font partie du grand nombre d’artistes réputés qui firent leur 
apprentissage dans l’orfèvrerie. « Les ateliers de la plupart des orfèvres se trouvaient à Santa 
Croce, le plus bas quartier de Florence, une zone marécageuse et inondable sur la rive nord 
de l’Arno. C’était le quartier des ouvriers, qui abritait les teinturiers, les cardeurs et les 
prostituées, qui tous vivaient et travaillaient au milieu d’un enchevêtrement de maisons de 
bois délabrées » (King, Brunelleschi’s Dome).  
 
 Comme dans tous les domaines de l’activité humaine, les vies de quelques peintres, 
sculpteurs et architectes célèbres sont l’objet d’une bibliographie relativement correcte, 
tandis que celles de milliers de leurs confrères anonymes restent parfaitement inconnues. 
Pourtant les artistes-artisans de la Renaissance avaient tendance à travailler collectivement. 
De nombreuses œuvres ne peuvent attribuées à une seule personne mais relèvent plutôt de 
telle ou telle « école » d’art. Même celles que l’on attribue à un individu célèbre combinent 
souvent le travail de plusieurs personnes. 
 
 La question est la même pour l’invention de la perspective mathématique par les 
artistes de la Renaissance. C’est leur détermination collective à représenter ka nature de 
façon réaliste qui en faisait les plus grands chercheurs de connaissances naturelles. (…) Au 
15è siècle (…), les artistes cherchaient activement à transposer sur des surfaces planes, en 
deux dimensions, les objets tridimensionnels de l’espace physique. Ce faisant, ils mirent au 
point une mathématique de la perspective.  
 
 Parmi les Italiens, Filippo Brunelleschi « est réputé avoir été le premier à étudier la 
perspective de façon systématique » ; Leon Battista Alberti, Paolo Uccello et Piero della 
Francesca écrivirent des traités sur le sujet qui furent largement commentés ; et l’on attribua 
à Léonard de Vinci le mérite d’avoir « porté ces idées à leur point culminant ». Albrecht 
Dürer est représentatif de nombreux artistes nordiques qui participèrent – pour la plupart, 
précisons-le, indépendamment des Florentins – à la création de la perspective 
mathématique. (Sarton, Six Wings). Il serait plus judicieux d’étudier directement l’œuvre 
collective des milliers de peintres, sculpteurs et architectes restés anonymes, mais les seules 
archives à notre disposition sont celles que laissèrent leurs plus illustres confrères. 
 
 « Ce furent en réalité les peintres, à commencer par Pollaiuolo, et non les 
médecins », qui firent progresser la science anatomique en disséquant des corps humains 
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« dans un but exploratoire plus que démonstratif » (Alexandre Koyré, Metaphysics and 
Measurement). Michel-Ange suivait cette tradition établie par les précédentes générations 
d’artistes et « pour s’y rendre entièrement parfait, il fit des études anatomiques en nombre 
infini, écorchant des corps pour étudier la composition et la jointure des os, des muscles, des 
veines, des nerfs, ainsi que les mouvements divers et toutes les postures du corps humain » 
(Vasari, Vies des artistes).  
 
 La publication en 1543 du chef-d’œuvre anatomique d’André Vésale, La fabrique du 
corps humain (De humani corporis fabrica), est souvent citée comme l’un des moments 
décisifs de la Révolution scientifique. Son impact venait moins du texte latin de Vésale que 
des remarquables illustrations anatomiques réalisées par un certain nombre de dessinateurs 
anonymes que l’on suppose avoir fait partie de l’atelier de Titien. 
 
 Si la plupart du temps le récit de la révolution scientifique ressasse une version ou 
une autre de l’histoire des « grands penseurs », certains récits dénotent parfois. Il y a de cela 
plus d’un siècle, l’historien Edgar Zylsel présenta une autre interprétation : « La méthode 
expérimentale ne descend pas, et ne pouvais pas descendre, des conceptions 
métaphysiques des philosophes de la nature. Il nous faut chercher ailleurs, à un autre 
échelon social, pour lui trouver des antécédents directs » (Zilsel, Origins of Gilbert’s Scientific 
Method). 
 
 La critique de Zilsel, comme on peut s’en douter, suscita une vive opposition. (…) Une 
« contre-révolution des puristes » se rangea derrière la bannière d’Alexandre Koyré, dont les 
conceptions étaient « en vogue ay point de constituer l’orthodoxie (…) chez les historiens 
des sciences, en particulier en Amérique » (White, Pumps and Pendula). 
 
 Après la mort de Zilsel, il n’y avait initialement aucun historien pour reprendre le 
flambeau et poursuivre son analyse novatrice de la Révolution scientifique là où elle avait 
été interrompue. (…) Peu après sa mort, la Guerre froide débutait et induisait dans les 
milieux universitaires une réserve politique face à toute idée susceptible d’être associée au 
marxisme. (…) Ce n’est qu’une fois la chasse aux sorcières maccarthyste terminée que l’écho 
des idées de Zilsel put se faire entendre de nouveau.  
 
 « L’œuvre fondatrice de Zilsel, notent ses éditeurs et biographes, est plus aisée à 
apprécier aujourd’hui qu’en son temps. Les historiens, sociologues et philosophes des 
sciences ont largement montré l’influence de l’expérimentation, de l’intervention et de 
l’instrumentation, en un mot de la pratique, dans la formation du savoir scientifique » 
(Diederick Raven et Wolfgang Krohn, Edgar Zilsel).  
 
 Sa thèse ne glorifiait pas les artisans au détriment des savants (…) mais jamais il 
n’aurait souscrit à l’idée que les artisans n’étaient que des rouages passifs. (…) Selon lui, les 
sciences modernes apparurent en Europe, à l’aube des temps modernes, à la croisée des 
artisans et des intellectuels de l’élite. Ces deux composantes furent déterminantes dans le 
processus. Le rôle des savants sera bien évidemment l’objet d’une moindre attention dans le 
présent ouvrage, puisqu’il a traditionnellement été le matériau principal de l’histoire des 
sciences : une histoire populaire des sciences se doit de braquer les lumières, une fois n’est 
pas coutume, sur les artisans habituellement oubliés.  
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 Finalement », « les barrières sociales qui séparaient ces deux composantes de la 
méthode scientifique tombèrent, et la méthodologie des artisans qualifiés fut adoptée par 
des savants de formation universitaire ». C’est ce moment-là qui marque « la naissance des 
sciences véritables » (Edgar Zilsel, The sociological Roots of Science). Ces dernières années, la 
thèse de Zilsel a été défendue avec brio, et affinée, par Pamela Smith. Ses recherches ont 
renforcé la vision d’une Révolution scientifique comme révolution intellectuelle par en bas » 
au cours de laquelle les artisans « posèrent les fondements d’une nouvelle épistémologie, 
une nouvelle scientia se fondant sur la nature ». 
 
 Galilée n’avait pas eu besoin des écrits de Bacon pour comprendre que la 
fréquentation des artisans pourrait lui être grandement bénéfique. Dans son œuvre la plus 
marquante, le Discours concernant deux sciences nouvelles, il précisait au sujet de la 
fabrique d’armes de Venise : « Quel champ large de réflexion me paraît ouvrir aux esprits 
spéculatifs la fréquentation assidue de votre fameux arsenal, (…) particulièrement le quartier 
des « travaux mécaniques ». Toutes sortes d’instruments et de machines y sont en effet 
constamment mis en œuvre par un grand nombre d’artisans dont certains, tant par les 
observations que leurs prédécesseurs leur ont léguées que par celles qu’ils font sans cesse 
eux-mêmes, allient nécessairement la plus grande habileté au jugement le plus pénétrant » 
(Galilée, Discours concernant deux sciences nouvelles).  
 
 « je savais déjà, sur la foi des récits de plusieurs canonniers , que parmi tous les tirs 
(…) accomplis avec une pièce d’artillerie ou un mortier, le plus grand, c’est-à-dire celui qui 
projette le bouler le plus loin, est obtenu pour l’élévation de 45 degrés ». Si l’analyse 
mathématique de la question par Galilée fut une contribution originale et précieuse, elle 
n’apprenait rien aux travailleurs de l’arsenal qu’ils n’aient déjà su empiriquement, et cela ne 
modifia guère les pratiques dans l’artillerie (A. Rupert Hall, Gunnery, Science and the Royal 
Society).  
 
 Avec l’avènement de l’imprimerie, « le monde du savoir, jusqu’alors chasse gardée 
d’une infime élite privilégiée, fut soudain bien davantage accessible à l’homme ordinaire » 
(Price, Science Since Babylon). La réunion des artisans et des universitaires, que Zilsel avait 
identifiée comme la clé de l’émergence des sciences modernes, s’en trouva grandement 
accélérée.  
 
 « L’identité du grand mécanicien qui inventa l’imprimerie reste enveloppée d’un 
impénétrable mystère. (…) On ne peut certifier que son nom fut Gutenberg, Fust, Schöffer, 
Koster ou un autre » (Parsons, Engineers and Engineering in the Renaissance). On en attribue 
souvent la paternité au seul Gutenberg, mais ne vaudrait-il pas mieux reconnaître là une 
œuvre collective ? L’essor rapide de l’imprimerie donna également naissance à une 
constellation de métiers associés, ceux qu’exerçaient « les imprimeurs, les fondeurs de 
caractères, les graveurs sur cuivre, les compositeurs, les tailleurs en bois, les correcteurs, les 
libraires et même certains colporteurs ». Mais surtout, on peut considérer que cela créa une 
culture nouvelle qui « rassemblait savants, artisans, marchands et humanistes autour 
d’activités communes » (Eamon, Science end the Secrets of nature). Les salles de presse des 
premières imprimeries, où les correcteurs, auteurs et auteurs-correcteurs échangeaient 
leurs idées et critiquaient les travaux des uns et des autres, devinrent au 16è siècle des lieux 
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de création intellectuelle – scientifique ou autre – bien plus importants que les universités 
moribondes. 

 
L’édition de livres scientifiques pour l’« homme ordinaire » devenant chose courante, 

« une tradition scientifique émergea parallèlement à celle des sciences universitaires ». 
« C’est dans une large mesure l’acceptation par les imprimeurs des risques associés à la 
compétition et des incertitudes du marché du livre vernaculaire qui permit à la 
« vulgarisation scientifique » de devenir une réalité au 16è siècle. Le profil social de cette 
nouvelle catégorie professionnelle recouvrait « la diversité de la petite bourgeoisie de la 
Renaissance ». (…) Cela engendra un « foisonnement de manuels pratiques et de traités 
techniques » tirés à des dizaines de milliers d’exemplaires. 

 
Ryff, apothicaire de formation, devint « de loin le plus prolifique et le plus connu des 

auteurs scientifiques d’Allemagne ». Bien que ne faisant pas partie de l’élite savante, il savait 
lire le latin et traduisait en allemand les œuvres scientifiques classiques. (…) les livres de Ryff 
« jouèrent un rôle crucial dans la diffusion du savoir scientifique auprès de la population 
allemande », mais furent dénoncés comme de la « vulgarisation » par les universitaires 
installés (Eamon, Science end the Secrets of nature). 

 
Bernard Palissy est, selon l’estimation de George Sarton, l’une des deux grandes 

figures de la géologie à la Renaissance. « Après léonard (de Vinci), ajoutait-il, il est l’exemple 
le plus représentatif de l’homme de science non universitaire, qui ne trouva pas la 
connaissance dans les livres mais au cœur même de la nature » (Sarton, Six Wings). (…) 
Palissy naquit dans une famille paysanne française vers 1510. Jeune homme, il devint 
l’apprenti d’un maître vitrier et se lança dans la fabrication de vitraux. En 1539, il avait 
changé de profession et exerçait le métier d’arpenteur. C’est à peu près à cette époque 
qu’une tasse de porcelaine lui donna l’obsession de trouver comment fabriquer des objets 
en céramique fine. Partant d’une connaissance de la poterie à peu près nulle, il expérimenta 
avec diverses matières jusqu’à parvenir, seize ans plus tard, à la maîtrise de cet artisanat et 
se voir reconnu comme l’un des plus grands céramistes de la Renaissance.  

 
Les expérimentations de Palissy au cours de sa recherche de l’« émail parfait » lui 

donnèrent un savoir chimique empirique très étendu : « il avait testé quelques 300 
mélanges, combinant des terres et des sables divers avec de l’étain, du plomb, du fer, de 
l’acier, de l’antimoine, du sulfate de cuivre, des cendres de tartre, de la litharge, de la pierre 
du Périgord (manganèse), etc. (…) Il connaissait l’existence d’une multitude de sels, et savait 
que ceux dilués en solution étaient forts différents de ceux sous forme solide » (Sarton, Six 
Wings). 
 
 Son deuxième ouvrage, les Discours admirables (1580), était encore plus 
impressionnant par la variété des sujets scientifiques traités : « philosophie, géologie, 
paléontologie, botanique, zoologie, ingénierie, hydrologie, chimie, physique, médecine, 
alchimie, métallurgie, agriculture, minéralogie, embaumement, toxicologie, météorologie et 
céramique » (Aurèle La Roque, Introduction dans “Bernard Palissy”). 
 
 Sa défiance ouverte envers les autorités scientifiques établies de son temps 
surpassait d’ailleurs peut-être l’ampleur de ses connaissances. « Je sais bien », écrivait-il, 
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« que certains se moqueront, en disant qu’il est impossible qu’un homme destitué (ignorant) 
de la langue latine puisse avoir l’intelligence des choses naturelles ; et diront que c’est à moi 
une grande témérité d’écrire contre l’opinion de tant de philosophes fameux et anciens, 
lesquels ont écrit des effets naturels. (…) Je sais aussi que d’autres jugeront selon l’extérieur, 
disant que je ne suis qu’un pauvre artisan ; et par tels propose voudront faire trouver 
mauvais mes écrits » (Sarton, Six Wings). 
 
 Ce n’est cependant pas son hétérodoxie scientifique qui coûta la vie à Palissy, mais sa 
religion. Huguenot, il se trouvait du mauvais côté quand la guerre civile éclata en France en 
1588. Il fut emprisonné à la Bastille et y mourut en 1590. (…° mais sa carrière illustre cette 
vitalité scientifique de l’artisanat qui allait faire si forte impression sur Francis Bacon une 
génération plus tard.  
 
 En 1784, John Berkenhout pouvait encore déclarer : « Un millier de faits indiscutables 
m’inclinent à penser que les pratiques médicales aujourd’hui établies en Angleterre sont 
infiniment destructrices des vies des sujets de Sa Majesté. Je préfère les pratiques des 
bonnes femmes, car elles ne s’amusent pas avec des instruments coupants ; et ne sont pas 
coutumières des puissants remèdes de la materia medica » (John Berkenhout, 
Symptomatology, citation dans Portet, Greatet Benefit to Mankind). 
 
 Les abondantes saignées (phlébotomies) et les fortes doses purgatives de calomel 
(chlorure mercureux) étaient centrales dans l’arsenal thérapeutique orthodoxe jusque tard 
dans le 19è siècle (les médecins prescrivaient des saignées par phlébotomie ou par 
application de sangsues ; les actes eux-mêmes étaient exécutés par des barbiers ou barbiers-
chirurgiens). Pourtant, malgré la douleur et l’extrême inconfort de ces traitements de choc 
infligés aux patients, leur capacité à guérir ou soigner restait quasi nulle. (…) Il n’est donc 
guère étonnant que les malades, toutes classes sociales confondues, aient souvent préféré 
aller consulter les « bonnes femmes », dont les herbes et remèdes étaient plus doux. 
 
 Au 16è siècle, en France, les pratiques chirurgicales orthodoxes étaient dictées par 
les savants de la confrérie de Saint-Côme. Le traitement habituel pour les plaies était la 
cautérisation, qui se pratiquait en appliquant sur la chair un fer chauffé au rouge. Pour les 
blessures par arquebuse, une variante non moins douloureuse était utilisée : de l’huile 
bouillante. La théorie justifiant ces mesures drastiques reposait sur l’idée, erronée, qu’il 
fallait en passer par là pour extraire le « poison » et empêcher la putréfaction des chairs 
autour de la blessure. Par un heureux hasard, un chirurgien militaire, Ambroise Paré, invalida 
cette théorie). 
 
 Paré, né en 1510, était fils de barbier-chirurgien et avait été formé au métier par 
apprentissage. Ses prouesses de chirurgien militaire lui valurent les faveurs royales, et en 
1552 il fut nommé chirurgien d’Henri 2. Quelques années plus tard, « l’élite chirurgicale de la 
confrérie de Saint-Côme fut obligée d’accepter en son sein ce barbier ne connaissant même 
pas le latin » (Ackerknecht, Short History of Medicine). (…) S’il est assez difficile d’imaginer la 
douleur ressentie en se faisant amputer un membre sans anesthésie, imaginez que s’en 
suive l’application d’un fer chauffé au rouge ! Paré réussit à démontrer qu’on pouvait se 
passer de cette dernière étape en ligaturant bien les vaisseaux sanguins (ligature vasculaire). 
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 Une autre innovation chirurgicale notable du 16è siècle fut le fait d’un praticien 
suisse situé encore plus que Paré dans l’échelle sociale. Jacob Nufer, qui devait son habileté 
au scalpel aux castrations d’animaux de ferme qu’il effectuait pour gagner sa vie, réalisa aux 
alentours de 1500 la première césarienne connue sur une femme vivante. (…) Si l’exploit de 
Nufer ne fut pas souvent réitéré – cela nécessitait une sacrée chance avant que l’antisepsie 
ne devienne monnaie courante au 20è siècle – cela constituait une remarquable 
démonstration de ce qu’un chirurgien pouvait espérer accomplir dans des circonstances 
idéales. 
 
 « Le demi-siècle après 1880 fut marqué par la capacité des médecins à diagnostiquer 
scientifiquement les maladies tout en restant impuissants à les guérir. » Les prétentions 
scientifiques des médecins orthodoxes, doublées de leur incapacité à guérir les patients, 
« engendraient des contestations » : un retour de bâton populiste et antiélitiste » (Porter, 
Greatest Benefit to Mankind).  
 
 A la fin du 19è siècle, puis au 20è siècle, l’homéopathie connut une vaste popularité 
dans toute l’Europe et aux Etats-Unis. « Les classes moyennes et supérieures se tournaient 
en nombre vers cette médecine douce, qui leur offrait un répit par rapport aux purgatifs 
violents, aux composés minéraux toxiques et aux saignées draconiennes de l’orthodoxie 
médicale » (Roberta Bivins, The Body in Balance).  
 
 Si ka « médecine scientifique » abandonnait finalement les interventions lourdes et 
nuisibles qui avaient longtemps été sa spécialité, ce n’était pas du fait d’avancées 
scientifiques, mais en raison de la concurrence des mouvements thérapeutiques alternatifs. 
 
 En ce qui concerne le télescope, il est impossible d’identifier avec certitude un 
inventeur en particulier, « car l’idée semble avoir germé dans plusieurs têtes à la fois ». Un 
candidat sérieux, toutefois, reste Hans Lippershey, « un obscur lunetier de Middelbourg en 
Zélande », que Christiaan Huygens, le plus connu des scientifiques hollandais, présentait 
assez peu charitablement comme un « mécanicien illettré » (Christianson, On Tycho’s 
Island). 
 
 L’importance scientifique du microscope fut plus longue à être perçue. Les premiers 
microscopes ne permettaient qu’un grossissement limité, et ils constituaient davantage des 
curiosités que des outils producteurs de connaissances nouvelles de la nature d’une 
quelconque importance. Comme dans le cas du télescope, des scientifiques de l’élite 
cherchèrent à améliorer le microscope pour en faire un instrument qui leur soit utile, mais 
dans l’ensemble, ils n’y parvinrent pas. 
 
 Cependant, dans la deuxième moitié du 17è siècle, aux Pays-Bas, un drapier-mercier 
qui avait commencé par se servir de lentilles grossissantes pour examiner les fils de ses 
étoffes en vint à faire de la microscopie une grande entreprise scientifique. Ce marchand, 
Antoine Van Leeuwenhoek « n’était ni philosophe, ni homme de médecine, ni même 
gentilhomme. (…) Il n’était pas allé à l’université, ne connaissait pas le latin, le français ou 
l’anglais, et guère de philosophie ou d’histoire naturelle qui ne soit d’intérêt » (Steven 
Shapin, A Social History of Truth). Il est remarquable que ce « commerçant ordinaire – 
autodidacte », ait réalisé l’une des plus importantes avancées de la Révolution scientifique. 
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Une estimation raisonnable de sa contribution concluait qu’il fut « le tout premier homme à 
voir des protozoaires et des bactéries vivants sous une lentille, et qu’en décrivant et 
interprétant correctement ses observations, il donna jour aux disciplines modernes de la 
protozoologie et de la bactériologie » (Steven Shapin, A Social History of Truth). 
 

Des savants, des hommes d’Etat et même des monarques se rendaient à Delft pour 
regarder au travers de ses lentilles. (…) Les prouesses de Van Leeuwenhoek sont d’autant 
plus remarquables qu’il n’utilisait pas réellement ce que nous appelons un microscope (un 
instrument combinant plusieurs lentilles), mais une lentille à très fort grossissement. 
L’invention du microscope, qui lui est antérieure de plusieurs décennies, « n’a aucun lien 
avec ses travaux ou ses découvertes ».  

 
 La littérature canonique (…) fait de Robert Boyle (…) celui d’avoir été le premier 
chimiste moderne – c’est-à-dire la première personne à faire de la chimie scientifique et non 
de l’alchimie. En tant que figure emblématique des sciences modernes, Boyle est 
traditionnellement présenté d’une façon idéalisée, qui camoufle les contributions non 
négligeables d’un très grand nombre d’autres personnes. 
 
 Boyle se voua corps et âme au projet baconien d’acquisition du savoir scientifique 
des artisans. « J’avoue volontiers, écrivait-il, que j’ai appris davantage sur les sortes de 
pierres, sur ce qui les différencie, et par conséquent sur leur nature, en conversant avec 
deux ou trois maçons et t’ailleurs de pierres que je n’en ai jamais appris de Pline ou 
d’Aristote et de ses commentateurs. » Celui qui « dédaigne avoir conversation avec des gens 
modestes, ajoutait Boyle, ne mérite pas la connaissance de la nature » car c’est « bien 
souvent de ceux qui n’ont ni beau langage ni beaux habits » que « le naturaliste peut obtenir 
des informations pouvant être fort utiles à ses desseins ». 
 
 Le plus révélateur – car cela concerne la fameuse proposition scientifique à laquelle 
est attaché son nom – est qu’il est fort probable que « la loi de Boyle (sur la proportionnalité 
inverse de la pression et du volume des gaz), sous sa forme historique, soit principalement le 
fruit du travail intellectuel de ses assistants. (…) Il est quasiment certain que ce document fut 
rédigé par l’assistant qu’il employait alors, (Denis) Papin ». Qui plus est, « (Robert) Hooke, 
qui était alors à son service, influa beaucoup sur la façon dont la loi fut présentée dans le 
texte de Boyle » (Shapin, A Social History of Truth). 
 
 
6 – Du 16è au 18è siècle : à qui profita la révolution scientifique ? 
 
 Initialement, les artisans s’étaient trouvés, avec leurs savoirs et leurs méthodes, à 
l’avant-garde de la Révolution scientifique, mais au bout du compte ils ne furent ni maîtres 
ni bénéficiaires des nouvelles sciences. Dans la seconde moitié du 17è siècle, une nouvelle 
élite scientifique composée de gentilshommes, qui trouvaient leurs idéaux et leur inspiration 
chez Bacon, Boyle et Galilée, occupa le devant de la scène en exploitant les connaissances 
artisanales dans lesquelles ils avaient puisé. Cette nouvelle élite avait installé ses avant-
postes de Naples à Stockholm et de Londres à Saint-Pétersbourg, et dominait au Siècle des 
lumières toute l’Europe. 
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 S’il y eut bien entendu des exceptions individuelles, la plupart des artisans et des 
ouvriers, après avoir révolutionné les sciences, virent leur situation se dégrader. Les secrets 
de leurs métiers devenus publics et leurs savoir-faire intégrés au système industriel, ils 
perdirent leur indépendance économique. Les plus chanceux trouvèrent un emploi dans la 
nouvelle économie en devant salariés, et se virent « déqualifiés » par le travail à la chaîne et 
les tâches interchangeables, tandis que les autres furent mis au rebut comme de vulgaires 
déchets humains.  
 
 La révolution scientifique entraîna un « changement de régime ». Alors que l science 
officielle et savante avait été sous la coupe des érudits des universités catholiques, les 
nouvelles sciences allaient quant à elles être dominées par l’élite marchande laïque. La 
Réforme protestant et la découverte des Amériques jouèrent pour beaucoup dans 
l’effritement de l’autorité intellectuelle des scolastiques. Cette relève de l’esprit scientifique 
est surtout l’indice – la conséquence – d’une société européenne aristocratique se 
recomposant selon les termes d’un régime capitaliste. 
 

Si l’essor du capitalisme est un processus s’étalant sur plusieurs siècles, l’ancienne 
élite scientifique fut supplantée en l’espace d’une génération – les quatre décennies 
comprises entre 1680 et 1720. (…) Le processus d’institutionnalisation par lequel les sciences 
se professionnalisaient dans le monde occidental avait également pour conséquence (come 
Bacon l’avait souhaité) leur parfaite complémentarité idéologique avec le pouvoir politique 
en vue de la stabilité sociale. 

 
La Royal Society fut créée en plein conflit idéologique sur la finalité des sciences – 

durant les guerres civiles des années 1640 et 1650 – la grande révolution sociale qui voulait 
« mettre le monde à l’envers ». Les fondateurs de l’organisation étaient des gens aisés qui 
soutenaient la révolution contre l’absolutisme monarchique san souhaiter que les choses 
aillent plus loin. 

 
D’autres personnes, nombreuses, espéraient toutefois davantage de « nivellement » 

entre riches et pauvres. Dans « l’absence de contrôle » de l’Angleterre des années 1650 : 
« Les niveleurs réclamaient le suffrage universel masculin et la suppression de la qualité de 
propriétaire pour voter. Les indépendants contestaient l’idée même d’une Eglise d’Etat et les 
impôts perçus pour l’entretenir. Les « chercheurs » affirmaient la capacité de chaque 
personne, homme ou femme, à trouver sa propre voie vers Dieu. Les divagateurs appelaient 
à la liberté d’expression absolue. Les trembleurs (quakers) exaltaient la lumière divine en 
chacun qui rend tous les gens égaux, et contestaient donc toute forme de hiérarchie. Les 
plus radicaux de tous étaient peut-être les bêcheux, dont le chef, Gerrad Winstanley (v. 1609 
– après 1660), affirmant que Dieu et la nature ne faisaient qu’un, prirent fait et cause pour 
une redistribution des terres qui permettrait de les travailler collectivement pour le bien 
commun. Non seulement ces sectes diverses prêchaient, mais elles pratiquaient ce qu’elles 
prêchaient » (James Jacob, The Scientific Revolution).  
 
 « Winstanley souhaitait que la science, la philosophie et la politique fussent 
enseignées dans chaque paroisse par un non-spécialiste élu. (…) Lui et les savants radicaux 
voulaient que la science fût appliquée aux problèmes de la vie humaine ». Il prônait 
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« l’éducation pour tous, sans distinction de classe ou de sexe, associée à un travail manuel 
pour s’assurer qu’il ne se créerait pas une classe d’érudits oisifs » (Hill, Le Monde à l’envers). 
 
 En 1660, la Révolution anglaise était terminée. La monarchie héréditaire avait été 
restaurée, les radicaux battus et des mesures irréversibles prises en vue de l’établissement 
d’une économie de marché. (…) la restauration de la monarchie garantissait également que 
les universités allaient « survivre sous une forme presque inchangée, une fois apaisé le 
bouillonnement des idées scientifiques qui les avaient agitées pendant la période 
révolutionnaire. (…) Elles continuèrent aussi à mettre l’accent sur l’enseignement classique, 
alors que le latin avait cessé tout à la fois d’être la source principale du savoir scientifique et 
la langue internationale de l’érudition » (Hill, Le Monde à l’envers). 
 
 Les radicaux furent ainsi exclus de la Royal Society et l’organisation des sciences 
comme profession fut infléchie à dessein pour s’intégrer parfaitement à la nouvelle société 
civile qui s’inventait en Angleterre. Comme l’expliquait le grand historien de la Révolution 
anglaise : « La Société voulait que les sciences soient désormais apolitiques – ce qui à 
l’époque, comme aujourd’hui, signifiait conservatrices » (Christopher Hill, Science and 
Magic). 
 
 La carrière politique de bacon le hissa aux plus hautes instances étatiques. En 1612, il 
était l’un des plus importants conseillers du roi Jacques 1er. (…) Après la révolte d’Enslow Hill 
en 1596, Bacon, assimilant la contestation des enclosures à un acte de haute trahison, 
soumit le charpentier Bartholomew Steere à « deux mois d’interrogatoires et de tortures à la 
prison de Bridewell à Londres ». Une autre fois, à l’occasion d’une enquête sur des supposés 
hérétiques anabaptistes, il infligea le supplice du chevalet à un maître d’école, Samuel 
Peacock « jusqu’à ce qu’il perde connaissance » (Linebaugh et Rediker, L’Hydre aux mille 
têtes).  
 
 Enjoindre les savants à apprendre auprès des artisans relève moins chez Bacon d’un 
bienveillant projet de partage des connaissances que d’un accaparement réfléchi des savoirs 
des classes laborieuses dans l’intérêt de la classe dirigeante.  
 
 Le statut des femmes à l »’époque de la révolution scientifique apparaît (…) crûment 
(…) dans l’hystérie des chasses aux sorcières qui submergea l’Europe à la même époque. Les 
sciences nouvelles, tout comme la persécution des sorcières, constituaient une réaction à la 
crise sociale généralisée – qui s’était aggravée dans toute l’Europe au siècle précédent. 
« Dans les années 1630, la décennie durant laquelle Galilée publia son Dialogue sur les deux 
grands systèmes du monde, on brûla plus de sorcières à travers l’Europe que jamais 
auparavant (Trevor-Roper, European Witch-Craze).  
 
 Une idéologie élaborée – la nouvelle « science » de la démonologie – fut distillée par 
d’éminents intellectuels de l’élite. (…) Jacques 1er d’Angleterre (…° s’imaginait érudit. Son 
savant traité Dœmonologie fut l’une de ces nombreuses « encyclopédies de la sorcellerie » 
qui soutenaient : « que toutes les affirmations grotesques de la démonologie étaient 
véridiques, que le scepticisme devait être muselé, que les sceptiques et les avocats 
défendant les sorcières étaient eux-mêmes des sorciers, que toutes les sorcières, « bonnes » 
ou « mauvaises », devaient être brûlées, qu’aucune excuse ni aucune circonstance 
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atténuante n’était admissible, que la simple dénonciation par une sorcière était une preuve 
suffisante pour en brûler une autre » (Trevor-Roper, European Witch-Craze). 
 
 Les études statistiques laissent penser que sur un total d’environ 100 000 personnes 
jugées pour sorcellerie dans divers pays d’Europe, environ 83% étaient des femmes 
(Merchant, The Death of nature). Le Marteau des sorcières (Malleus maleficarum) était le 
manifeste de ce mouvement, un véritable « manuel de misogynie ». Il fut publié en 1486 par 
deux prêtres dominicains, Heinrich Kramer et Jacques Sprenger, nommés spécialement par 
le pape Innocent 8 pour combattre la sorcellerie. Selon eux, la plupart des sorcières étaient 
des femmes, c’était pour la raison qu’elles étaient mentalement inférieures aux hommes, 
mais aussi et surtout qu’elles avaient un appétit sexuel débordant : « Toutes ces choses (de 
sorcellerie) proviennent de la passion charnelle, qui est (chez les femmes) insatiable. (…) 
D’où, pour satisfaire leur passion, elles “folâtrent” avec les démons » (Kramer et Sprenger, 
Le Marteau des Sorcières).  
  
 Au milieu du 17è siècle, les chasses aux sorcières atteignirent un tel degré de frénésie 
que les inquisiteurs pouvaient aussi bien lancer des accusations contre des campagnardes 
sans défense que contre des membres des élites ecclésiastique et temporelle. Toute 
personne, quelle que soit son rang social, qui exprimait de la tolérance ou du scepticisme vis-
à-vis de la sorcellerie pouvait se retrouver à son tour menacée. Quand des personnes de 
haut rang furent sérieusement inquiétées, l’hystérie retomba. 
 
 Dans les années 1660, alors que la chasse aux sorcières avait cessé d’être un 
phénomène social majeur en Europe et commençait à rapidement s’essouffler, des 
personnalités influentes de la nouvelle élite scientifique tentèrent de lui donner un second 
souffle. En Angleterre, certains des plus éminents représentant de la Royal Society, dont 
Robert Boyle, Joseph Glanvill et Henry More, s’associèrent à la réaction, en faveur de la 
croyance aux sorcières. 
 
 Les chasses aux sorcières eurent pour effet secondaire, et néanmoins notable, de 
venir au secours des médecins de l’élite dans leur âpre rivalité avec les guérisseuses 
traditionnelles. En effet, « de tout temps, notait Francis Bacon, les sorciers, les vieilles 
femmes et les imposteurs ont été en concurrence avec les médecins ». Si Bacon penchait 
clairement vers ces derniers, il reconnaissait de manière révélatrice que « les médecins 
empiriques et les vieilles femmes sont plus heureux dans les traitements qu’ils administrent 
que les savants docteurs » (Francis Bacon, Du progrès et de la promotion des savoirs).  
 
 La fréquence des découvertes simultanées nous prouve que les idées scientifiques ne 
sont pas des agents historiques autonomes. Les exemples abondent, mais les deux plus 
connus sont les inventions parallèles de Newton et Leibniz dans le domaine des 
mathématiques, et les formulations indépendantes par Darwin et Wallace de l’idée 
d’évolution biologique par sélection naturelle. Dans les deux cas, la grande idée était « dans 
l’air du temps », elle avait des antécédents et n’attendait plus que d’être enfin reconnue. Si 
tel individu n’avait pas agencé la dernière pièce du puzzle, un autre n’aurait guère tardé à le 
faire à sa place. 
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 Margaret Jacob a suggéré, de façon convaincante, que si le newtonisme devint le 
paradigme scientifique dominant dans l’Angleterre de la fin du 17è siècle, ce n’était pas tant 
par sa véracité que parce qu’il se coulait parfaitement dans l’idéologie de la classe sociale 
sortie victorieuse du long conflit révolutionnaire qui avait éclaté dans les années 1640 pour 
se conclure par la Glorieuse Révolution de 1688. Le newtonisme portait un coup fatal à la 
« vogue paracelsienne » qui avait atteint l’Angleterre durant les années de la révolution. Les 
paracelsiens soutenaient une conception vitaliste de la nature, selon laquelle toutes les -
créatures participaient également au vivant. De ces prémisses découlaient l’égalité et la 
fraternité fondamentale de toute l’humanité, ce qui remettait en cause les arguments 
traditionnels en faveur de l’inégalité sociale. 
 
 Si le newtonisme – tout autant sa physique que son idéologie – s’exportait par de 
multiples canaux, c’est la promotion qu’en fit Voltaire qui contribua sans doute le plus à en 
faire un pilier de la pensée des Lumières. A la fin du 18è siècle, Pierre Simon Laplace était 
considéré comme le « successeur de Newton », et Paris avait depuis longtemps pris la place 
de Londres comme centre international des sciences d’élite. 
 
 La France connaissait alors sa propre révolution sociale. Comme lors de la Révolution 
anglaise, l’opposition entre savants élitistes et plébéiens s’exacerba jusqu’au conflit ouvert. 
La principale institution scientifique d’élite en France, l’Académie royale des sciences, fut 
supprimée. Pourtant, une fois le calme revenu, la pratique scientifique se retrouva plus que 
jamais dominée par une élite professionnelle.  
 
 La suppression des guildes, des corporations et des monopoles royaux (dont celui de 
l’Académie des sciences) parvint à « ouvrir des carrières aux talents », permettant aux 
sciences de bénéficier des ressources humaines d’un vivier social considérablement plus 
large que sous l’Ancien Régime. A cet égard, il faut noter en particulier que l’ancienne 
mainmise universitaire sur les sciences médicales vola en éclats. La suppression du système 
de castes séparant médecins, chirurgiens et pharmaciens dona à la profession médicale une 
forme nouvelle et meilleure (Biot, Essai sur l’histoire générale des sciences pendant la 
Révolution française ; Donald M. Vess, Medical revolution in France).  
 
 Mais la démocratisation engendrée par ces changements fut toutefois rapidement 
contrebalancée par une spécialisation accrue des sciences : « Au 18è siècle, l’ère des 
généralistes était révolue » (James McClellan, Science reorganized). La pratique scientifique 
étant toujours davantage réservée aux spécialistes, la possibilité que des artisans ou autres 
personnes extérieures y contribuent de façon notable s’amenuisait grandement. C’est ainsi 
que l’hégémonie professionnelle qui caractérise aujourd’hui les sciences se mit en place. (…) 
Bien qu’elle soit souvent présentée comme une conséquence de la Révolution, il serait plus 
juste d’attribuer cette transformation à la réaction thermidorienne, la vague conservatrice 
qui suivit la chute de Robespierre, le 27 juillet 1794, et qui, submergeant la Révolution, y mit 
un terme.  
 
 En France, l’institutionnalisation des sciences suivit une autre voie qu’en Italie ou en 
Angleterre. (…) L’Académie royale des sciences de Paris fut dès sa création un « organisme 
gouvernementale » qui constitua « un nouvel ordre de scientifiques professionnels ». 
Fondée en 1666 par Jean-Baptiste Colbert, intendant des Finances de Louis 14, sa réunion 
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fondatrice eut lieu dans la bibliothèque personnelle du roi. (…) En 1699, l’Abbé Bignon 
introduisit explicitement à l’Académie « les notions d’étiquette, de statut, de rang et de 
propriété qui étaient si répandues dans la société de l’Ancien régime ». (Hahn, L’Anatomie 
d’une institution scientifique). 
 
 Si les artisans n’étaient pas admis dans cette république, leurs savoirs étaient 
néanmoins convoités, car indispensables au progrès scientifique. (…) En 1675, Colbert 
« donna des instructions à l’Académie afin qu’elle préparât une description des arts 
mécaniques. Tout au long du 18è siècle, les membres de l’Académie continuèrent de 
collecter et de publier des informations sur les métiers artisanaux, qui finalement 
constituèrent une impressionnante collection de 27 volumes in-folio, la Description des Arts 
et Métiers » (Hahn, L’Anatomie d’une institution scientifique). 
 
 L’idée des brevets avait vu le jour quelques siècles plus tôt , pour concilier le désir 
qu’avaient les artisans de protéger leurs connaissances durement acquises avec les 
bénéfices pour la société d’un savoir partagé : si le gouvernement pouvait garantir aux 
inventeurs un monopole légal sur les profits tirés de leurs trouvailles, cela les encouragerait 
à rendre publiques leurs innovations. (…) Dans la France pré-révolutionnaire, (… la loi 
accordait aux académiciens le droit de statuer sur les demandes de brevet, ce qui leur 
permettait de faire passer les savoirs artisanaux dans le domaine public. Si cela était justifié 
au nom de l’intérêt supérieur de la société, les inventeurs, quant à eux, percevaient souvent 
cela comme une violation de leurs droits, ce qui entraînait de considérables tensions entre 
les artisans et l’Académie. 
 
 Ces frictions entre ceux qui produisaient les savoirs et ceux qui cherchaient à en 
obtenir la maîtrise sont rarement mises en avant dans l’histoire des sciences, car le conflit 
restait pour une grande part souterrain – jusqu’à la Révolution française, où il éclata au 
grand jour. (…) La révolution de 1789 entraîna de profonds changements dans le rapport de 
force entre artisans et académiciens (…) : « Les attaques cinglantes, les pamphlets et les 
journaux de la Révolution ouvraient de nouvelles perspectives d’expression et de publicité. 
De plus, l’émergence d’associations libres fournissait à l’artisan de plus grands espoirs de 
trouver une tribune politique solide à partir de laquelle il pourrait demander la fin des 
injustices. (…) L’effet inhibiteur de la domination académique et de son arrogance (laissa 
place à) un sentiment de confiance en soi qui engendra la critique la plus détaillée et la plus 
efficace à l’encontre des sociétés savantes » (Hahn, L’Anatomie d’une institution 
scientifique). 
 
 A mesure que la Révolution se radicalisait, des organisations d’artisans plus 
combatives émergeaient sur le devant de la scène. (…) Le 8 août 1793, les artisans pensèrent 
avoir remporté une victoire totale quand la Convention nationale décréta la suppression du 
système académique tout entier. Mais deux ans plus tard, avec la chute de la république 
jacobine et l’avènement de la réaction thermidorienne, une nouvelle « super-académie », 
l’Institut de France, vit finalement le jour ; 
 
 Mais si ses fondateurs escomptaient que la nouvelle institution joue le même rôle 
que son ancêtre, ce ne fut pas le cas. (…) Au début du 19è siècle, (…) nouveaux instituts de 
recherche et (…) grandes écoles représentaient l’élite scientifique reconstituée en France. 
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Mais l’Institut conservait une certaine importance grâce à l’« alliance solide entre les élites 
gouvernementales et intellectuelles de la France », alliance incarnée par Napoléon 
Bonaparte, élu à la première classe de l’Académie en 1797, « à une époque où il n’avait 
aucune référence scientifique ». (…) Le reste du monde allait suivre ce modèle : au 19è 
siècle, les sciences auraient partout un caractère plus élitiste encore qu’au 18è siècle. (…° 
Compte tenu du haut degré de centralisation en France et de la mainmise de l’Etat sur les 
sciences, nulle théorie du complot n’est nécessaire pour pouvoir affirmer qu’une pression 
sociale conservatrice influa sur leur évolution après la Révolution.  
 

La spéculation et la construction de systèmes, de par leur association à une pensée 
socialement dangereuse, étaient exclues des institutions, tendance qui fut renforcée par la 
politique scientifique de Napoléon 1er. Nulle incapacité à étendre le savoir ou à soutenir la 
polémique scientifique ne causa la perte de la bohème : son destin fut scellé en raison de 
son lien avec la radicalité politique.  

 
L’accent mis sur la spécialisation était un autre signe de défaite de la bohème 

scientifique, dont les auteurs étaient partisans d’une combinaison des savoirs plutôt que de 
leur division en disciplines séparées. Leur perspective holiste n’était pas particulièrement 
déraisonnable, car la spécialisation eut des effets mitigés : ce qu’elle apportait de positif doit 
être mesuré à l’aune de ce qui fut perdu en fractionnant le savoir en champs cloisonnés.  

 
 
7 – Le 19è siècle : l’alliance du capital et de la science 
 
 Aujourd’hui, le savoir est produit industriellement dans des usines scientifiques 
appelées laboratoires de recherche. Le travail scientifique dans sa quasi-totalité est le fait de 
professionnels directement employés ou indirectement financés par de grands groupes 
capitalistes ou des gouvernements. En conséquence, le savoir et la nature elle-même se sont 
trouvés toujours plus « marchandisés », c’est-à-dire transformés en choses vendables et 
achetables. Ce n’est pas prise en considération des besoins humains mais la recherche du 
profit qui détermina la production du savoir scientifique aux 19è et 20è siècles. 
 
 Le dogme de la neutralité des sciences tend à occulter ce fait – l’impartialité des 
scientifiques préserverait leurs découvertes de toute influence extérieure et permettrait aux 
sciences modernes d’être un océan de vérité objective en perpétuelle expansion. Les contre-
exemples flagrants sont pourtant légions. N’est-il pas notoire que les recherches médicales 
des firmes pharmaceutiques subordonnent généralement le bien-être humain à d’étroits 
intérêts particuliers ? Les études « scientifiques » de l’industrie du tabac laissant entendre 
que fumer ne provoque pas de cancer et n’entraîne pas d’accoutumance ne sont-elles pas 
ridules ?  
 
 En se rapprochant du temps présent, l’histoire populaire des sciences doit porter 
davantage son attention sur les mouvements populaires qui tentèrent de refréner 
l’aveuglement social de la science « lourde ».  
 
 Quelles étaient donc ces connaissances primordiales, au tournant du 19è siècle, sans 
lesquelles la révolution industrielle n’aurait pas pu s’enclencher en Angleterre ? 
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Rétrospectivement, deux problèmes étroitement liés apparaissent. Tout d’abord, 
l’industrialisation exigeait que l’approvisionnement en fer croisse rapidement. Mais la 
disponibilité de cette matière première essentielle était fortement limitée par une pénurie 
de charbon de bois, source d’énergie nécessaire à sa production.  
 
 Il fallait couper quelques 80 hectares de bois pour produire le charbon nécessaire au 
fonctionnement d’un seul fourneau de fonderie pendant un an. (…) Pouvait-on altérer le 
charbon pour en faire un combustible utilisable pour la production sidérurgique – et si oui, 
de quelle manière ? Une fois ce problème résolu, la demande en charbon connut une 
brusque hausse qui posa un nouveau problème : comme il en fallait plus, les mineurs 
devaient creuser plus profond pour trouver la houille, mais plus ils allaient loin, plus les puis 
de mines avaient de chances d’être inondés.  
 
 La solution apportée à ce second problème – des pompes actionnées par la vapeur et 
la pression atmosphérique – eut des conséquences bien plus fondamentales que ne 
pouvaient l’imaginer ses concepteurs. Elle conduisit à l’invention du « moteur de la 
révolution industrielle » : la machine à vapeur, qui, en offrant à la machinerie une puissance 
motrice quasi illimitée, permettait d’augmenter considérablement les rendements 
industriels.  
 
 La découverte d’un autre combustible pour la fonte du fer est habituellement 
attribuée, non sans raison, à Abraham Darby. Propriétaire d’une petite fonderie, c’est lui qui 
en 1709 produisit pour la première fois du fer de bonne qualité avec du coke plutôt que du 
charbon de bois. Le coke est à la houille ce que le charbon de bois est au bois : le produit 
d’une combustion partielle et contrôlée éliminant les impuretés pour donner un combustible 
de meilleure qualité.  
 
 C’est Thomas Newcomen, un forgeron, en collaboration avec un plombier, John 
Calley, qui produisit la première machine à « élever l’eau par le feu », machine qui allait 
connaître un succès commercial. Ses « contemporains furent aussi surpris que nous, 
expliquait Lynn White, qu’un artisan provincial soit parvenu à résoudre un problème comme 
celui de la maîtrise de la vapeur, sans avoir jamais connu ou entendu parler de la machine de 
Savery, ou des recherches scientifiques sur lesquelles il s’était appuyé pour la mettre au 
point ». Leur surprise était le fruit de préjugés : « Les scientifiques de l’époque regardaient 
les travailleurs, fussent-ils habiles et exercés, avec une arrogance et un mépris révélateurs 
de l’attitude qu’ils eurent envers Thomas Newcomen » (L.T.C. Rolt et J.S. Allen, The Steam 
Engine of Thomas Newcomen).   
 
 Selon White, l’invention de Newcomen ne pouvait s’appuyer sur les théories 
scientifiques alors en vigueur, car son fonctionnement reposait sur la dilution de l’air dans la 
vapeur alors que « les scientifiques de son époque ne savaient pas que l’air pouvait se 
mélanger à l’eau ». (…) L’innovation particulière qui faisait de la machine à vapeur une 
source motrice efficace pour la machinerie fut l’œuvre d’un artisan modeste et sans grande 
éducation : James Watt, un fabricant d’instruments dont la boutique se situait à proximité 
de l’université de Glasgow. Un professeur lui avait demandé de réparer un modèle réduit de 
la machine fr Newcomen, ce qui lui donna l’envie d’améliorer sa conception. Son manque 
d’efficacité résidait d’après lui dans les pertes de chaleur massives qui se produisaient lors 
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de la condensation de la vapeur dans le cylindre de la machine. Sa solution consista à ajouter 
un vase séparé où la vapeur pouvait se condenser au contact de l’eau froide, sans que cela 
ne réduise trop la température dans le cylindre principal.  
 
 Le contexte social de l’industrialisation, en Grande-Bretagne, rendit inévitable le 
changement d’attitude quant à la valeur du travail manuel : « Les années 1850 ouvraient une 
période où une profusion d’œuvres célébraient les ingénieurs, individuellement et 
collectivement, au travers de biographies édifiantes » (David Philip Miller, Puffing Jamie).  
 
 En Angleterre, l’expansion de l’industrie charbonnière et la nécessité afférente 
d’infrastructures de transports stimulaient la construction de canaux : l’extraction de la 
houille comme le creusement de ces canaux exposaient aux yeux d’observateurs de plus en 
plus nombreux et exercés des couches de l’écorce terrestre jusqu’alors invisibles. (…) Un 
géomètre autodidacte du nom de William Smith remarqua au cours de ses levés miniers des 
régularités dans les roches sédimentaires et les fossiles qui s’y trouvaient. En 1815, Smith 
publia une carte détaillée des strates rocheuses d’une grande partie de l’Angleterre. En 
démontrant que ces couches se présentaient toujours dans le même ordre et qu’elles 
pouvaient être identifiaient grâce à leurs fossiles, il réussit « à ouvrir le champ d’une science 
saturée de théorie mais manquant cruellement de données » (Simon Winchester, La Carte 
qui a changé le monde).  
 
 Les origines sociales modestes de Smith retardèrent grandement la reconnaissance 
de la valeur de son travail par l’élite scientifique. Qui plus est, son cas nous offre un exemple 
particulièrement criant de piraterie intellectuelle de la part des scientifiques de la bonne 
société. George Bellas Greenough et les autres membres distingués de la Société géologique 
de Londres – une « élite savante auto-instituée » - n’avaient que dédain pour ce géomètre 
« de basse extraction ». Mais quand celui-ci publia son immense carte stratigraphique 
d’Angleterre, ils la plagièrent, et publièrent leur imitation à un prix inférieur. Smith essuya un 
sévère revers financier, qui contribua à son séjour en prison pour cause de dettes. Le bon 
droit allait heureusement triompher et, bien que tardivement, « Strata » Smith se vit tout de 
même reconnaître comme le père de la géologie anglaise avant sa mort en 1839. 
 
 A l’époque où Smith réalisa ses études stratigraphiques, l’intérêt pour les sciences 
était croissant en Grande-Bretagne, toutes classes confondues. Une sorte de mouvement 
scientifique populaire prenait forme, même s’il ne venait pas spontanément de la classe 
ouvrière elle-même : les instituts de mécanique étaient la création de réformateurs 
bourgeois qui voulaient instruire les « catégories subalternes ». C’est l’organisation par 
George Birkbeck, professeur de philosophie naturelle à l’université de Glasgow, de leçons de 
sciences gratuites à destination des pauvres qui inspira la création du premier de ces 
instituts.  
 
 Les instituts de mécanique apparurent dans un contexte social tumultueux, 
caractérisé par de fortes tensions interclassistes et une importante agitation, parfois 
violente, en faveur de l’extension des droits politiques des ouvriers. (…) les instituts de 
mécanique étaient financés par de riches industriels qui voyaient en eux un moyen de 
contenir les idées « dangereuses ». Du point de vue des gouvernants, la pire de toutes les 
idées scientifiques était la notion impie d’évolution.  
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 C’est la génération précédant l’arrivée de Darwin qui livra « le véritable combat pour 
ancrer au sein du ‘peuple” la vision d’un monde régi par les lois évolutionnistes » (Desmond, 
Politics of Evolution). Avant Darwin et Wallace, les opposants scientifiques à la doctrine 
biblique de la « création spéciale » s’étaient appuyés sur une théorie proposée par le 
naturaliste français Jean-Baptiste Lamarck, qui considérait que les espèces évoluaient par 
transmission héréditaire des caractères acquis des parents vers leur progéniture. Cette 
rupture radicale de Lamarck avec l’orthodoxie s’était opérée dans l’effervescence de la 
Révolution française, et elle fut durement attaquée par la réaction thermidorienne. Nulle 
part la mainmise de Georges Cuvier sur les sciences françaises n’eut de conséquences plus 
manifestement rétrogrades : comme le paléontologue américain O.C. Marsh le faisait 
observer en 1789, son influence « retarda d’un demi-siècle l’avancée de la théorie de 
l’évolution » (O.C. Marsh, History and methods of Paleontological Discovery : An Address 
Delivered before tne AAAS at Saratoga).  
 
 Wakley, qui avait fondé en 1823 la revue médicale militante The Lancet, exprimait le 
désir de « mettre les sciences à la portée des enfants des classes modestes ». En 1831, il 
devint président de la combative Union nationale des classes laborieuses. Dermott, dont 
l’école d’anatomie privée pratiquait des tarifs assez réduits afin d’accueillir des élèves 
pauvres, était un « partisan radical et inflexible du recours à la force » : il pensait que le 
progrès social ne pouvait s’accomplir que par une révolution violente » (Desmond, Politics of 
Evolution). 
 
 Darwin publia son livre en 1859 mais il n’eut pas le courage d’affronter la tempête 
qui accueillit sa parution. T.H. Huxley s’engouffra dans la brèche et se fit le défenseur officiel 
de la sélection naturelle, ce qui lui valut le sobriquet de « bouledogue de Darwin ». Mais sa 
défense du darwinisme s’inscrivait dans un combat plus large au sein du monde scientifique. 
(…) Huxley et ses amis constituèrent « l’avant-garde de ce mouvement bourgeois inédit dans 
le domaine scientifique ». Son objectif était de créer « une science professionnelle mise au 
service de la bourgeoisie marchande », contrairement aux « professeurs d’Oxbridge, au 
service, peut-on dire, du parti traditionnellement opposé qui était celui de l’aristocratie 
terrienne ». A cette fin, ils « courtisèrent délibérément les travailleurs salariés ». S’appuyant 
sur le mode des instituts de mécanique, Huxley donnait dès 1855 des « conférences 
ouvrières » et faisait campagne pour l’instruction technique, afin « d’apporter au nouveau 
mouvement le soutien de la classe ouvrière ». « Il dépeignait, au cours de ses conférences 
ouvrières, le “scientifique” comme un prolétaire » et décrivait les artisans et les anatomistes 
comme « des frères de labeur » (Desmond, Archetypes and Ancestors).  
 
 Sur bien des points, Huxley rejoignait ceux qui avaient fondé avant lui les instituts de 
mécanique. Si la sincérité de son « engagement plébéien » ne fait aucun doute, ses 
conférences et ses essais n’en étaient pas moins « tournés d’une façon qui plaisait aux 
patrons et devait les convaincre d’initier les travailleurs au raisonnement scientifique pour la 
stabilité de la société capitaliste. Bref, il cherchait à ménager la chèvre et le chou ». A une 
époque où le mécontentement social augmentait, « Huxley présentait les sciences comme 
une alternative à des remèdes socialistes plus draconiens » (Desmond, Archetypes and 
Ancestors). 
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 Alors que les idées de Lamarck pouvaient laisser entrevoir la possibilité d’une 
transformation des sociétés humaines, celles de Darwin ne semblaient pas remettre en 
cause la hiérarchie sociale. « Le darwinisme, pérorait l’un de ses principaux partisans, est 
profondément aristocratique : il repose sur la survie des meilleurs » (Ernst Haeckel, Marxism 
and Darwin).  
 
 Tout l’arbitraire du sens social porté par les théories biologiques est mis en évidence 
par les interprétations très contrastées du darwinisme. Immédiatement après la publication 
de L’Origine des espèces, Karl Marx écrivit avec emphase à Friedrich Engels : « C’est là le livre 
qui contient, sur le plan de l’histoire naturelle, le fondement de notre conception ». Marx 
voyait dans la théorie darwinienne une confirmation du matérialisme dialectique sous-
tendant sa propre théorie de l’évolution sociale.  
 
 Quoi qu’en ai(…)t pensé Marx (…), la théorie de Darwin fut principalement mise au 
service d’idéologies résolument antisociales. Le philosophe et sociologue Herbert Spencer, 
proche d’Huxley, s’en saisit afin d’échafauder le « darwinisme social », justification ultime de 
la brutalité et de la rapacité du capitalisme sauvage. Il soutenait que l’impératif darwinien de 
la « survie du plus apte » valait non seulement pour l’évolution biologique mais aussi pour le 
fonctionnement des sociétés humaines.  Le darwinisme social soutenait l’idée que le 
capitalisme sauvage et sans merci constituait le plus « naturel » de tous les systèmes 
économiques : les riches l’étaient en raison de leur supériorité naturelle, les pauvres par leur 
absence totale de talent et leur incapacité à réussir économiquement. Sous sa forme la plus 
virulente, le darwinisme social suggérait que l’humanité ferait mieux de ne pas s’occuper des 
pauvres plutôt que de les aider par des œuvres de bienfaisance privées ou des aides sociales 
publiques.  
 
 Le darwinisme social n’étant jamais qu’une vieille soupe malthusienne dans une 
marmite neuve, tout ne peut être porté au crédit de Darwin. Néanmoins, « ses carnets 
indiquent clairement que la compétition, le libre-échange, l’impérialisme, l’extermination 
raciale et l’inégalité des sexes faisaient partie de l’équation de départ : le “darwinisme” s’est 
toujours voulu une explication des sociétés humaines » (Adrian Desmond et James Moore, 
Darwin).  
 
 Une variante légèrement atténuée de l’idée selon laquelle il fallait abandonner la 
masse des pauvres à leur sort était que l’espèce humaine pouvait accélérer son évolution en 
limitant la reproduction des catégories « inférieures – c’est-à-dire bien souvent ceux dont la 
peau est moins blanche. C’est cette idée qui inspirait l’eugénisme, une nouvelle science 
fondée par un cousin germain de Darwin, Sir Francis Galton, qui préconisait que « les classes 
talentueuses » engendrent davantage et prennent des mesures pour limiter la procréation 
d’«enfants de capacité morale, intellectuelle et physique inférieure » (Francis Galton, 
Hereditary Improvement).  
 
 Il considérait « axiomatiquement » que « certains types marqués de caractères » 
pouvaient être « parfaitement associés » aux « différentes races d’hommes ». Galton faisait 
ainsi la description du « Nègre ouest-africain typique » : « (Il possède) une impulsivité 
passionnelle forte, et ne fait preuve d’aucune patience, réticence ou dignité. (…) Il est 
éminemment grégaire, car il ne cesse de jacasser, de se disputer, de jouer au tam-tam ou de 
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danser (…) et il est doté d’une constitution di vigoureuse, et si prolifique, que sa race est 
irrépressible » (Francis Galton, Hereditary Talent and Character). L’eugénisme était, entre 
autres, une réponse soi-disant scientifique à la menace démographique d’une race noire 
présentée comme sexuellement hyperactive et atrocement tapageuse.  
 
 
8 – Le 20è siècle et après : le complexe scientifico-industriel 
 
 Au début du 20è siècle, il existait une confiance absolue dans les bienfaits des 
sciences modernes. (…) Mais (…) une fois que la destruction d’Hiroshima et de Nagasaki eut 
révélé la redoutable puissance destructrice mise au monde par la physique nucléaire, on 
commença à voir les choses autrement. Le conformisme étouffant des années de guerre 
froide masqua un temps le malaise croissant.  
 
 Aux Etats-Unis et en Allemagne, des mouvements politiques permirent à l’eugénisme 
de se concrétiser. Les eugénistes étatsuniens eurent suffisamment d’influence pour faire 
adopter en 1924 la loi Johnson-Reed limitant l’immigration depuis les pays d’Europe 
méridionale ou orientale, les Balkans et la Russie. « L’Amérique doit rester américaine, 
déclarait le président Coolidge. Les lois biologiques montrent (…) que les Nordiques se 
détériorent quand ils se mélangent à d’autres races » (Roy Porter, The Greatest Benefit to 
Mankind).  
 
 Aux Etats-Unis (…) « Pour les riches mécènes qui soutenaient l’eugénisme – des 
philanthropes comme Carnegie ; Rockefeller, Harriman et Kellogg -, c’était un moyen de 
contrôle social dans une période de révoltes et de violences » (Garland E. Allen, Is a New 
Eugenics Afoot ?). Harry Laughlin et son mouvement « firent également campagne au niveau 
des Etats pour l’adoption de lois eugénistes permettant la stérilisation forcée des 
pensionnaires d’établissements publics jugés génétiquement déficients. Plus de 35 Etats 
adoptèrent et appliquèrent de telles lois. Dans les années 1960, au moment où la plupart de 
ces lois commençaient à être abrogées, plus de 60 000 personnes avaient été stérilisées 
pour des motifs eugénistes. En Allemagne, le modèle de Laughlin inspira aux natinaux-
socialistes leur grande loi de stérilisation de 1933, qui aboutit au bout du compte à la 
stérilisation de plus de 400 000 personnes.  
 
 La Shoah fit basculer l’opinion publique internationale de manière décisive contre 
l’eugénisme. Ce ne furent pas des données nouvelles issues de la recherche qui le 
disqualifièrent en tant que doctrine scientifique, mais de grands évènements extérieurs au 
monde des sciences. En 1938, l’épouvantable volonté de purification raciale des nazis avait 
logiquement débouché sur un « programme d’euthanasie » qui, sous la supervision des 
psychiatres allemands, avait condamné des dizaines de milliers de personnes considérées 
comme mentalement déficientes, y compris des enfants, aux chambres à gaz. Le darwinisme 
social et l’eugénisme furent discrédités quand les actes des nazis montrèrent qu’ils menaient 
tout droit au génocide. 
 
 La Seconde Guerre mondiale montra jusqu’où l’infamie des scientifiques et de leurs 
institutions pouvait aller sous l’influence d’idéologies inhumaines. « L’enthousiasme avec 
lequel els médecins allemands acceptèrent les idées de dégénérescence raciale et mirent en 
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œuvre les politiques d’hygiène raciale, indiquait Ruy Porter, montre que beaucoup 
adhéraient à ces doctrines anthropologiques et biomédicales » (Deux excellentes analyses 
de l’eugénisme : Daniel J. Kevles, Au nom de l’eugénisme, et Garland E. Allen, The Eugenics 
Record Office at Cold Spring Harbor). Entre janvier 1940 et septembre 1942, 70 723 malades 
mentaux furent gazés, ayant été sélectionnés sur les listes de personnes « dont les vies ne 
valaient pas la peine d’être vécues », listes établies par neuf éminents professeurs de 
psychiatrie et 39 grands médecins » (Porter, Greatest Benefit to Mankind).  
 
 Des scientifiques allemands se servaient d’humains comme cobayes pour leurs 
recherches. Des prisonniers de camps de concentration permettaient d’« étudier les effets 
du gaz moutarde, de la gangrène, du gel, du typhus et d’autres maladies mortelles. Des 
enfants recevaient des injections d’essence, étaient congelés, noyés ou simplement abattus 
pour être disséqués ». Les pratiques des médecins et scientifiques japonais durant la guerre 
furent tout aussi inhumaines. 
 
 Le Dr Ishii a mené des expériences sur quelques 3000 sujets humains « pour étudier 
les modes d’infection et établir les quantités de bactéries mortelles nécessaires pour 
provoquer à coup sûr une épidémie. D’autres victimes d’expérimentations servaient de 
cibles lors de tests balistiques, étaient exposés au froid, électrocutées, ébouillantées, 
exposées à des radiations mortelles ou disséquées « vivantes ». Faire subir à quelqu’un une 
vivisection sans anesthésie relève d’une cruauté qui dépasse l’entendement. Si la plupart des 
sujets du Dr Shii étaient chinois, il y eut aussi parmi eux des prisonniers de guerre américains 
et britanniques. Malgré tout, à la fin de la guerre, « le gouvernement américain décida de 
garder le secret sur des atrocités » car « le Dr Ishii et son équipe s’étaient arrangés avec les 
autorités américaines, utilisant leurs résultats de recherche comme monnaie d’échange pour 
éviter d’être poursuivis comme criminels de guerre » (Porter, Greatest Benefit to Mankind).  
 
 Si les transgressions des scientifiques américains n’allaient pas aussi loin que celles de 
leurs homologues allemands ou japonais, certains participèrent tout de même, pendant et 
après la guerre, à des recherches militaires dans le cadre du programme atomique, réalisant 
en secret des tests au cours desquels des soldats américains étaient délibérément exposés à 
des radiations (Porter, Greatest Benefit to Mankind). 
 
 Malheureusement, les dérives scientifiques atroces l’appartiennent pas qu’au passé. 
(…) Dans la prison de Guantanamo, une « équipe de consultation en science du 
comportement », la BSCT, composée de psychologues, de psychiatres et de généralistes, 
avait étroitement collaboré avec les interrogateurs militaires pour élaborer « un système 
combinant intentionnellement des traitements cruels, dérangeants et dégradants, c’est-à-
dire une forme de torture » (Neil A. Lewis, Red Cross Finds Detainee Abuse in Guantanamo).  
 
 La sélection naturelle, selon l’analyse de Darwin, se fait très progressivement, sur de 
très longues périodes. C’est ce qu’est censé rappeler le fameux adage latin Natura non facit 
saltum) la nature ne fait pas de sauts. Transposée au social, cette affirmation laisse entendre 
que la voie « naturelle » du changement social passe par des réformes progressives plutôt 
que par une brusque révolution.  
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 Le gradualisme de Darwin a été réexaminé de façon approfondie par les 
paléontologues Stephen Jay Gould et Niles Eldridge. Selon leur lecture des archives fossiles 
(qui sont bien plus vastes aujourd’hui qu’à l’époque de Darwin), la spéciation est un 
processus qui se caractérise par de très longues périodes d’équilibre et de stabilité, 
occasionnellement ponctuées par des changements brusques. Si cela est exact, il semblerait 
qu’en fin de compte la nature soit davantage révolutionnaire que réformiste. Leur idée 
d’« équilibre ponctué a tout d’abord fait l’objet de controverses chez les biologistes 
évolutionnistes , mais nombre d’entre eux, si ce n’est la plupart, ont depuis adopté ce point 
de vue . Le débat sur l’évolution par sauts révèle en tout cas que le gradualisme darwinien 
n’est pas tant un « fait » qu’une construction idéologique. 
 
 Si « l’alliance du capital et de la science » trouvait sa meilleure expression 
idéologique dans le darwinisme social, sa manifestation pratique la plus immédiate fut le 
mouvement d’organisation scientifique du travail appelé taylorisme, du nom de son principal 
théoricien, Frederick W. Taylor. Son objectif affiché était d’appliquer la méthode scientifique 
moderne aux problèmes de l’entreprise capitaliste.  
 
 Si Taylor publia ses Principes d’organisation scientifique en 1911, les idées 
essentielles en avaient été exprimées bien avant. Le « principal objectif du manufacturier », 
expliquait Andrew Ure en 1835, était de rendre le travailleur humain docile et « adapté à un 
système de mécanique ». Ainsi, la déshumanisation et la robotisation du travail étaient déjà 
en marche. Harry Braveman, un observateur critique, voyait dans ce morcellement du 
travail, sans respect aucun pour les capacités humaines, une « fragmentation de l’individu » 
qu’il qualifiait de « crime contre les personnes et contre l’humanité » (Harry Braveman, 
Travail et capitalisme monopoliste).  
  
 L’hypothèse discutable de Lénine selon laquelle un gouvernement dévoué aux 
intérêts des travailleurs pourrait pratiquer une forme de taylorisme dénuée de la « brutalité 
de l’exploitation bourgeoise » ne fut jamais mise à l’épreuve. (…) Le mouvement 
stakhanoviste des années 1930 et 1940 fut présenté comme une sorte de « taylorisme par 
en bas », grâce auquel les ouvriers auraient eux-mêmes appliqué des méthodes de travail 
mises au point « scientifiquement ». Mais ces affirmations étaient mensongères – comme 
toutes les initiatives sociales de Staline – car le système fut imposé de la façon la plus 
brutale. 
 
 Au début des années 1930, les pays occidentaux furent frappés par la grande 
dépression. L’économie planifiée d’Union soviétique, en comparaison, semblait solide et 
dynamique, et pour une importante frange des intellectuels occidentaux, les avancées 
sociales de la Révolution russe de 1917 exerçaient un puissant attrait. C’est dans ce contexte 
de vive radicalisation qu’un colloque international eut lieu à Londres en 1931, colloque 
vraisemblablement à l’origine de la notion d’histoire populaire des sciences telle que nous 
l’entendons ici. 
 
 C’est au cours de cette conférence – le 2è Congrès international d’histoire des 
sciences et des techniques – que Boris Hessen présenta son texte sur les Principia de 
Newton. Hessen faisait partie d’une délégation de scientifiques et d’historiens soviétiques 
dont la venue avait été organisée par les autorités soviétiques afin de porter les idées 



 61 

marxistes au plus haut niveau du débat intellectuel international. (…) Le chef de la 
délégation soviétique n’était autre que le dirigeant bolchévique Nicolaï Boukharine. (…) 
Boukharine et Staline dirigeaient des factions rivales engagées dans une lutte à mort – chose 
dont peu de personnes à l’extérieur avaient eu vent.  
 
 La plupart des participants occidentaux au congrès étaient incapables de voir dans la 
communication de Hessen autre chose qu’un exposé du dogme marxiste ou un exercice de 
propagande soviétique. (…) Si le point de vue traditionnel allait rester prédominant pendant 
des décennies, Hessen avait semé les germes d’une vision divergente prenant en compte le 
contexte social et les facteurs externes aux sciences.  
 
 A la fin de la décennie, Hessen et Boukharine furent victimes des purge staliniennes. 
Avant le sursaut des années 1960, ceux qui comprirent le mieux les intuitions déterminantes 
de Hessen furent des scientifiques britanniques de sensibilité marxiste comme Joseph 
Needham, John D. Bernal ; Kohn B.S. Haldane, Lancelot Hogben et Hyman Levy.  La thèse de 
Hessen résonnait également dans les travaux d’Edgar Zilsel (…) et ceux de Robert Merton. 
 
 Le lyssenkisme constituait l’exemple idéal des effets délétères de l’ingérence du 
politique dans la pratique scientifique – le simple fait que Staline l’ait qualifié de science 
prolétarienne pourrait d’ailleurs discréditer l’idée même de science populaire. Mais la 
ressemblance ne va pas plus loin. La science prolétarienne de Lyssenko venait contredire des 
faits avérés de la génétique. (…) La « science prolétarienne » que les staliniens opposaient à 
la « science bourgeoise » est comparable aux alternatives scientifiques promues par certains 
nationalistes. On sait que les nazis distinguaient la « science aryenne » de la « science 
juive ».  
 
 Meera Nanda, scientifique indienne engagée, exhorte les peuples non occidentaux à 
comprendre que ces sciences ethnocentriques sont « des cosmologies non vérifiées et 
invérifiables servant à justifier (…) le despotisme de certaines de nos propres traditions 
culturelles ». Elle nous alerte sur le fait qu’« un nationalisme culturel qui s’attaque à 
l’internationalité des sciences sera toujours dépourvu d’élan progressiste ; et que, malgré 
soute sa rhétorique populiste, il ne pourra que maintenir le peuple au nom duquel il prétend 
parler sous le joug d’oppressions ancestrales légitimées par des superstitions anciennes » 
(Meera Nanda, Against Social De(con)struction of Science).  
 
 Certaines institutions occidentales entreprirent, il y a plusieurs décennies, de 
combattre la faim dans le monde en mobilisant les moyens des sciences modernes pour 
mettre au point des techniques permettant aux paysans pauvres d’Asie, d’Afrique et 
d’Amérique latine de produire davantage de nourriture. Tout commença en 1944 avec un 
programme de la Fondation Rockefeller visant à améliorer la productivité agricole au 
Mexique, et qui accrut si spectaculairement les rendements que l’on ne put résister à l’envie 
d’en faire profiter le reste du monde. Ce fut le début de la révolution verte, les sciences 
modernes comme panacée contre la pauvreté et la faim. Ses partisans espéraient rendre 
caduque la « révolution rouge » et son déferlement de violence comme moyen de se libérer 
des chaînes de la misère. 
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 Dans les années 1970, les nouvelles variétés de blé, de riz et de maïs mises au point 
par les instituts de recherche des fondations Rockefeller et Ford s’étaient répandues dans le 
monde entier. Les « semences miraculeuses » de la Révolution verte s’accompagnaient du 
remplacement des méthodes traditionnelles de millions de paysans pauvres par de nouvelles 
pratiques agricoles : « Dans les années 1990 (…° on estimait que 40% des paysans du tiers-
monde utilisaient des semences de la Révolution verte – l’Asie étant celle qui en utilisait le 
plus, suivie de l’Amérique latine » (Peter Rosset, Joseph Collins et Frances Moore Lappé, 
Lessons from the Green Revolution).  
 
 Selon ses propres critères ; la révolution verte fut un formidable succès. Même ceux 
qui la critiquent le plus sévèrement doivent reconnaître que « les améliorations de 
production de la Révolution verte ne sont pas un mythe ». (…) Une analyse statistique des 
effets de la Révolution verte entre 1970 et 1990 a révélé qu’en Amérique du Sud, « si la 
quantité de nourriture par habitant a augmenté de presque 8%, le nombre de personnes 
souffrant de malnutrition a également augmenté de 19%. En Asie du Sud, il y avait 9% de 
nourriture en plus par personne en 1990, mais également 9% de personnes affamées en 
plus. (Et ce n’est pas) l’accroissement démographique qui a augmenté le nombre de 
personnes ayant faim, puisque la quantité de nourriture disponible par personne a 
augmenté » ((Peter Rosset, Joseph Collins et Frances Moore Lappé, Lessons from the Green 
Revolution). 
 
 Plus de nourriture et pourtant plus d gens affamés ? Comment cela se peut-il ? « Pour 
résumer la situation, si les pauvres n’ont pas les moyens de s’acheter à manger, un 
accroissement de la production ne les avance pas beaucoup. » Le véritable problème est en 
réalité que « bien trop de gens n’ont pas accès à la nourriture déjà disponible du fait d’une 
inégalité profonde et croissante ». La Révolution verte n’a pas diminué les inégalités sociales, 
bien au contraire. Son introduction dans « un système social favorisant les riches au 
détriment des pauvres, sans prendre en compte l’accès aux technologies d’un point de point 
de vue social » a élargi le fossé entre petits et gros producteurs (Peter Rosset, Joseph Collins 
et Frances Moore Lappé, Lessons from the Green Revolution). 
 
 Pour tenir leurs promesses, les nouvelles variétés de blé, de riz et de maïs nécessitent 
des apports massifs d’engrais et de pesticides, quantité de substances bien trop coûteuses 
pour la plupart des paysans. Les gros producteurs qui pouvaient investir ont prospéré, tandis 
que les paysans pauvres ont vu péricliter leur capacité de subsistance. Les gros propriétaires 
se sont mis à cultiver des variétés d’exportation lucratives plutôt que des cultures vivrières 
permettant de nourrir la population locale. Et surtout, les « gros producteurs » à qui ces 
nouvelles technologies profitaient le plus n’étaient pas ceux d’Asie, d’Afrique ou d’Amérique 
latine, mais des géants de l’agro-industrie comme Del Monte, Anderson Clayton et Standard 
Brands. L’idée naïve selon laquelle accroître la production alimentaire résoudrait le 
problème de la faim dans le monde était le fruit d’une profonde ignorance de l’histoire 
économique agricole.  
 
 Jusqu’au début du siècle dernier, la production alimentaire ne suffisait pas à couvrir 
les besoins élémentaires de la population mondiale. Dans ce contexte, les prévisions de 
Malthus, en 1798 (selon lesquelles la production alimentaire mondiale allait de moins en 
moins suffire à nourrir la population planétaire), ne semblaient pas déraisonnables. Comme 
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il se trompait ! Dans le dernier quart du 19è siècle, la productivité agricole avait tellement 
augmenté que l’on produisait trop de nourriture (par rapport à ce que le marché pouvait 
absorber). Les prix agricoles s’effondrèrent, et un nombre croissant de cultivateurs firent 
faillite. La crise de surproduction agricole permanente qui s’installa a perduré jusqu’à nos 
jours.  
 
 Dans un monde souffrant de la faim, la politique agricole des économies de marché 
avancées consiste depuis longtemps à réduire la production alimentaire au nom du « soutien 
des prix ». Des montagnes de blé et d’autres céréales sont brûlées ou mises en réserve pour 
éviter qu’elles n’inondent le marché, tandis que des agriculteurs sont payés pour ne pas 
cultiver des millions d’hectares de terres agricoles.  
 
 Par contre, le recours croissant à des produits pétrochimiques onéreux a renforcé la 
mainmise des grandes sociétés multinationales sur l’approvisionnement alimentaire 
mondial. Mais depuis que leurs pesticides et autres engrais chimiques pâtissent de la loi des 
rendements décroissants, ces mêmes multinationales défendent le génie génétique comme 
nouvelle panacée scientifique. 
 
 Quand l’industrie chimique et les scientifiques à son service réalisèrent que la 
préoccupation des citoyens pour l’environnement était faite pour durer, il leur fallut changer 
de stratégie. Au lieu d’attaquer le mouvement frontalement, ils entreprirent de le récupérer. 
Depuis, « l’écologie est devenue une affaire de consensus politique où prédominent les 
environnementalistes professionnels ». L’élite scientifique « fit siennes les incantations 
écologiques » qui « devinrent la base conceptuelle du courant écologiste dominant. Mais il 
ne s’agissait pas d’une écologie subversive remettant en question les fondements de 
l’économie, les habitudes de consommation et la domination techno-scientifique. Cette 
écologie-là relevait au contraire d’une mentalité technicienne pour laquelle les problèmes de 
déchets, de pollution, de démographie, de biodiversité et de toxicité environnementale 
pouvaient être résolus par la science » (Gary Kroll, Rachel Carson’s Silent Spring).  
 
 En quittant ses fonctions en 1961, le président Eisenhower lança sa célèbre mise en 
garde contre « la possibilité que s’accroisse désastreusement l’influence illégitime « du 
« complexe militaro-industriel » (Dwight Eisenhower, Farewell Address to the Nation). Les 
sciences sont de nos jours aux Etats-Unis à la fois l’un des organes de ce complexe et un 
sous-complexe en lui-même : une intrication sophistiquée de l’Université, de l’Etat et de la 
grande industrie. « La recherche est aujourd’hui financée aux deux tiers par les entreprises. 
Une bonne partie de ce savoir scientifique “privatisé” se retrouve entre les mains de sociétés 
multinationales toujours plus gigantesques et en nombre toujours plus limité », rapportait le 
New Scientist en 2002.  
 
 Les frontières entre recherche publique, industrielle et universitaire n’ont cessé de se 
brouiller. Il en résulte que l’argent public versé aux universités sert à produire des 
connaissances qui deviennent ensuite la propriété privée des grandes entreprises. 
 
 Le Journal of the American medical Association (JAMA), organe prestigieux de la 
profession médicale, a cerné le problème : « De connivence avec des chercheurs 
universitaires en quête de subsides, certaines firmes pharmaceutiques, petites ou grandes, 
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ont présenté des données scientifiques biaisées ou exagérées, d’abord pour obtenir une 
autorisation réglementaire, ensuite pour inciter les médecins à prescrire leurs produits à des 
patients qui ne se doutent de rien » (Greenberg, Science, Money, and Politics).  
 
 Le JAME s’est toutefois bien gardé de mentionner ses propres manquements. Richard 
Horton, rédacteur à la revue The Lancet, est bien placé pour évaluer la situation actuelle du 
journalisme médical : « Le travail éditorial, accuse-t-il, se réduit désormais à travestir le 
marketing en information scientifique véritable. » Les revues médicales ont « dégénéré en 
entreprises de blanchiment d’information pour l’industrie pharmaceutique », constituant 
ainsi une « entrave à l’énonciation de vérités scientifiques ». Leur posture d’ « arbitre 
impartial «  est contredite par le fait qu’elles « appartiennent à des maisons d’édition 
scientifiques qui tirent d’énormes revenus des publicités des compagnies pharmaceutiques, 
et qui en sont demandeuses ». On ne peut donc se fier à ce qu’elles publient. « Les opinions 
se vendent au plus offrant, conclut Horton. Le savoir est une marchandise comme une 
autre » (Horton, Dawn of McScience).  
 
 Le fait qu’un scientifique soit mentionné comme auteur d’un article dans une revue 
scientifique n’indique pas forcément qu’il a participé à sa rédaction, car aujourd’hui « n 
science et en médecine, le négriat littéraire est une industrie » (Krimsky, La Recherche face 
aux intérêts privés). (…) Ainsi, Excepta Medica est une maison d’édition médicale du New 
Jersey qui propose aux compagnies pharmaceutiques « un outil précieux : le placement 
d’articles scientifiques déjà prêts dans des revues médicales de premier plan, portant la 
signature d’universitaires reconnus » (Mathew Kaufman et Andrew Julian, Scientists to Push 
Diet Drug).  
 
 Aux Etats-Unis, les scientifiques de l’Administration du contrôle alimentaire et 
pharmaceutique (FDA) sont censés protéger les citoyens contre les substances 
pharmaceutiques dangereuses. La FDA fait pourtant exactement l’inverse : elle est devenue 
« une agence où les conflits d’intérêts sont désormais la norme en matière d’évaluation 
pharmaceutique » (Krimsky, La Recherche face aux intérêts privés). (…) En 2000, une enquête 
révélait que « plus de la moitié des experts employés par le gouvernement pour donner leur 
avis sur la sûreté et l’efficacité des médicaments ont des liens financiers avec les compagnies 
pharmaceutiques qui bénéficieront ou pâtiront de leurs décisions » (Dennis Cauchon, 
Number of Experts Available is Limited).  
 
 Les études toxicologiques minimisant les dangers sanitaires de la cigarette 
constituent l’exemple peut-être le plus évident d’abus d’autorité scientifique. En 2000, un 
rapport de l’Organisation mondiale de la santé révélait que « les industriels du tabac créent 
des organismes scientifiques de façade et financent des études allant dans leur sens pour 
contester les travaux sérieux établissant un lien entre tabac et cancer » (Krimsky, La 
recherche face aux intérêts privés).  
 
 Selon un rapport publié en 1998 par la Fondation nationale des sciences (National 
Science Foundation), les Etats-Unis injectent à eux seuls plus d’argent dans la recherche que 
le Japon, l’Allemagne, la Grande-Bretagne, la France, l’Italie et le Canada réunis. (…) L’appât 
financier a entraîné une « fuite des cerveaux » qui ne cesse d’enrichir la recherche 
étatsunienne des talents du monde entier. (…) Les dépenses fédérales pour la R&D 
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(recherche et développement) universitaire, qui n’atteignaient pas 150 millions de dollars en 
1953, dépassaient 10 milliards en 1990.  
 
 Le spectre du « communisme international » ayant sombré avec l’Union soviétique, 
un autre argument spécieux fut rapidement élaboré pour maintenir un budget militaire de 
plusieurs centaines milliards de dollars : le « terrorisme international ». Si les attentats 
frappant aveuglément certaines populations urbaines représentent effectivement une 
menace réelle (quoique statistiquement infime), on ne peut décemment croire que les 
ténors de l’impérialisme aient réellement peur de quelques groupes islamistes radicaux.  
 
 La motivation première de ces dépenses militaires n’est pas non plus l’attaque. En 
réalité, elles sont nécessaires pour faire tourner l’économie américaine, qui sinon aurait tôt 
fait de se gripper. (…) L’administration Reagan annonçait en 1983 son intention de créer un 
« bouclier » spatial pour protéger les Etats-Unis contre des attaques de missiles, ce qui 
ouvrait la perspective d’investissements fédéraux massifs dans la recherche scientifique. (…) 
C’est ainsi que la Guerre des étoiles vit le jour, et qu’une énorme quantité de camelote 
scientifique fut commandée et produite des années durant pour lui donner un air crédible. 
Après Reagan et Bush père, l’administration Clinton continua de financer le programme, 
rebaptisé Défense antimissile balistique (BMD). « Entre la naissance de la Guerre des étoiles 
en 1984 et la fin du siècle, la défense antimissile a englouti plus de 60 milliards de dollars. 
(…) Bush fils continua sur la voie de la militarisation de l’espace.  
 
 La description suivante, qui donne une idée de l’ampleur des arsenaux nucléaires 
existant encore dans le monde, date de 2004 : « Les Etats-Unis disposent actuellement de 
2000 têtes thermonucléaires intercontinentales basées au sol, de 3456 têtes nucléaires à 
bord de sous-marins stationnés en mer à quinze minutes de leurs cibles, et de 1750 charges 
nucléaires à bord de bombardiers intercontinentaux parés au largage. Sur ces 7206 charges, 
2500 environ sont en état d’alerte permanent, la simple pression d’un bouton suffisant à les 
déclencher. La Russie dispose d’un nombre similaire d’armes stratégiques, dont environ 
2000 en état d’alerte permanent. Au total, l’ensemble des arsenaux nucléaires mondiaux 
représente aujourd’hui une puissance explosive suffisante pour « surtuer » 32 fois chaque 
personne sur Terre.  
 
 L’ « atome pour la paix » permettant de produire l’électricité dans les centrales 
nucléaires fait peser quant à lui la pire des menaces écologiques : la pollution radioactive de 
l’atmosphère et des eaux de la planète entière. (…) En sus des matières radioactives 
susceptibles d’être rejetées en grande quantité lors d’accidents spectaculaires, les déchets 
nucléaires s’accumulent jour après jour, produits par l’extraction et la transformation de 
l’uranium dans les centrales. 
 
 Au moment même où il ne semblait plus possible qu’une quelconque avancée 
scientifique notable se produise ailleurs que dans un cadre professionnel et élitiste, des 
innovations scientifiques de premier ordre virent le jour en dehors du complexe 
universitaire-industriel, dans de petits ateliers installés dans des garages ou des mansardes 
par des étudiants ayant laissé tomber leurs études, marquant le début d’un véritable raz-de-
marée de création scientifique. 
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 Les premiers calculateurs numériques électroniques, nés de la guerre froide, avaient 
été conçus et utilisés à des fins militaires. Gigantesques et extrêmement coûteux, ces 
ordinateurs des années 1950 et 1960 « étaient le symbole même d’un pouvoir retranché et 
centralisé : arrogants, hautains, impersonnels, inaccessibles et inefficaces » (Stan Augarten, 
Bit by Bit).  Dans les années 1970, de nombreux passionnés d’électronique, des amateurs 
autodidactes ne disposant que de maigres ressources – nombre d’entre eux étaient très 
jeunes – démocratisèrent cette nouvelle technologie en la mettant à la portée de millions de 
gens ordinaires. 
 
 L’« ordinateur personnel » naquit en 1975 quand le magazine grand public Popular 
Electronics proposa un petit appareil programmable, l’Altair 8800, vendu en kit pour 395 
dollars. Les créateurs de l’Altair étaient trois ingénieurs de l’armée de l’air, Edward Roberts, 
William Yates et Jim Bybee. (…) L’Altair ouvrit une brèche dans laquelle s’engouffrèrent une 
multitude de jeunes inventeurs. Parmi eux se trouvaient Bill Gates, Paul Allen et Monte 
Davidoff, qui développaient les programmes dont l’Altair avait besoin pour fonctionner. 
Gates et Davidoff étaient étudiants à Harvard.  
 
 En 1971, une collaboration prometteuse avait commencé entre un autre ex-étudiant, 
Stephen Wozniak, et un lycéen, Steven Jobs. (…) Pour fonder leur entreprise, ils 
rassemblèrent un peu plus de 6000 dollars en empruntant de l’argent à leurs amis et en 
revendant une partie de leurs biens personnels. (…) L’histoire de l’ascension fulgurante 
d’Apple et de l’impact social de l’Apple 2 et du Macintosh, qui rendirent les ordinateurs 
« faciles à utiliser » pour un nombre toujours croissant de personnes, est bien connue 
(Michael Moritz, Le Jeu de la pomme ; Owen Linzmayer, Apple Confidential 2.0 ; Steven Levy, 
La Saga Macintosh).  
 
 L’union du capital et de cette science naissante s’accomplit à une vitesse fulgurante. 
Six ans après sa constitution en société, Apple comptait déjà environ 4700 employés, et ses 
ventes s’élevaient à 983 millions de dollars.  
 
 L’un des crateurs du langage de programmation Fortran, John Backus, décrivit sa 
méthode de travail comme « de l’innovation par itération, un tâtonnement permanent ». Si 
c’est bien le cas, la pratique est bien plus centrale dans l’innovation informatique que la 
théorie. (…) Aux premiers temps de l’informatique, les ingénieurs, qui méprisaient les 
programmeurs, étaient eux-mêmes regardés avec dédain par les mathématiciens « purs ». 
Jean Sammet, membre de l’équipe qui créa le langage Cobol, avait hérité de sa formation 
mathématique un snobisme intellectuel qu’elle dut surmonter avant de pouvoir reconnaître 
la programmation comme une activité digne d’intérêt. (…) Le Basic (…) eut l’impact social le 
plus profond, et (…) marqua une étape importante vers la transformation de l’informatique 
en savoir populaire.  
 
 La version du Basic que Gates et Allen avaient conçue pour l’Altair 8800 les propulsa 
en tête d’une toute nouvelle industrie. Leur entreprise, Microsoft, restait détentrice des 
droits des logiciels nécessaires au fonctionnement des successeurs de l’Altair. Cela fit de 
Gates « l’homme le plus riche du monde ». Assez ironiquement, l’image publique de 
Microsoft est progressivement devenue – non sans raisons – celle d’un abominable 
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monopole étouffant la créativité de toute une nouvelle génération de gens semblables à ce 
qu’avaient été Gates et Allen.  
 
 La Toile « fut inventée en un lieu tout à fait inattendu et imprévisible : le laboratoire 
de physique des hautes énergies du CERN, à la frontière franco-suisse. (…) Tim Berners-Lee, 
un physicien, travaillait au CERN quand il « eut la vision » qui allait donner naissance à la 
Toile informatique (le World Wide Web). Bien qu’on lui en attribue généralement 
l’invention, Berners-Lee a la délicatesse de préciser que « de nombreuses autres personnes, 
pour la plupart inconnues, y ont contribué de façon décisive ».  
 
 Mais sans navigateurs ni moteurs de recherche pour accéder aux énormes volumes 
d’information disséminés sur la Toile, son utilité aurait été minime. Une fois de plus, les 
étudiants et les garages allaient occuper une place de premier plan. Le moteur de recherche 
Yahoo ! fut créé par deux étudiants de Stanford, Dave Filo et Jerry Yang, en 1994. La même 
année, deux étudiants de l’université de l’Illinois, Marc Andreessen et Eric Bina, présentaient 
au monde leur navigateur, Mosaic. Deux autres étudiants de Stanford, Larry Page et Sergey 
Brin, créèrent à leur tour un moteur de recherche baptisé Google.  
 
 Pour chaque Bill Gates et Paul Allen percevant l’informatique comme un moyen 
d’enrichissement personnel, il y eut un Ted Nelson ou un Bob Albrecht pensant qu’elle était 
– ou devait être – un savoir populaire. Nelson, à qui l’on doit le concept d’« hypertexte », 
autoédita un livre qui lui valut d’être reconnu comme l’apôtre iconoclaste du pouvoir donné 
au peuple par la “libération informatique” ». (…)  
 

Albrecht était ingénieur-informaticien. (…) Albrecht et l’un de ses principaux 
partenaires, Deddis Allison, produisirent une version du Basic qui accrut grandement le 
nombre de programmeurs capables d’innover avec un micro-ordinateur. Contrairement à 
Gates et Allen, dont la démarche était propriétaire, Albrecht et Allison mirent leur création 
« à la disposition des autres pour qu’ils en fassent ce qu’ils voulaient. L’objectif n’était pas de 
faire de l’argent : ils croyaient à la liberté d’expression et au logiciel libre » (Lohr, Go To). 
Richard Stallman, créateur de la Fondation pour le logiciel libre (Free Software Foundation) 
partageait cette façon de voir les choses. 

 
En 1991, un étudiant finlandais, Linus Torvalds, élabora la structure d’un système 

d’exploitation – ce qui régit mes fonctions de base d’un ordinateur – qui devint le projet 
phare du mouvement du logiciel libre. La création de Torvalds fut diffusée par internet et 
améliorée par une myriade de programmeurs bénévoles pour finalement accoucher de 
Linux, un système d’exploitation capable de concurrencer le quasi-monopole de Microsoft. 

 
Les ordinateurs ont apporté des changements profonds dans notre façon de 

travailler, de nous divertir et de dépenser notre argent : ils ont modifié notre façon de nous 
exprimer, de vivre, de penser, de concevoir l’humanité et presque tout le reste. Par la 
décentralisation des communications, l’Internet et la Toile ont certainement eu un effet 
démocratique. Ils permettent aux gens ordinaires de recevoir et transmettre des 
informations en dehors du contrôle des gouvernements, des entreprises ou d’autres 
institutions. 
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L’informatique « n’a pas mis les gens ordinaires sur un pied d’égalité avec ceux qui 
détiennent le pouvoir ». (…) C’était trop attendre d’une technologie que d’espérer que la 
prolifération des ordinateurs mène à une quelconque « libération ». Dans le système 
mondial actuel, les ordinateurs et l’informatique servent principalement les intérêts des 
grands groupes financiers et industriels. 

 
Malgré tous les efforts du mouvement d’information scientifique, et les résistances 

des écologistes, des antinucléaires, des féministes et d’autres mouvements populaires, la 
science lourde n’a pas pris la voie de la responsabilité sociale. Le cœur du problème semble 
être que la production du savoir reste subordonnée à la recherche du profit. Force est de 
constater que l’alliance du capital et de la science ne montre aucun signe d’affaiblissement.  

 
Je ne souscris pas à la « thèse de Bernal », selon laquelle il suffirait de supprimer la 

propriété privée des moyens de production et de remplacer le marché par une économie 
planifiée pour voir s’épanouir à coup sûr des sciences servant les aspirations humaines. Les 
expériences de l’Union soviétique de Staline et de la Chine de Mao Zedong démontrent que 
si cela peut être nécessaire, ce n’est certainement pas suffisant.  

 
Par ailleurs, je rejette également les idées professées par l’écologie « profonde » qui 

affirme que la science lourde, la haute technologie et la haute industrie sont des entreprises 
intrinsèquement antisociales (David Watson, Beyond Bookchin). Les théoriciens les plus 
extrêmes de cette tendance de l’écologie, animés d’un désir louable de protection de 
l’environnement, ont mis en avant une conception abstraite de la nature selon laquelle 
toutes les espèces se voient attribuer une valeur égale, et pour laquelle les intérêts de 
l’humanité ne comptent pas plus que ceux des autres espèces. 

 
Mes sympathies me portent davantage vers une idéologie humaniste. « Privilégier la 

Terre avant tout » est une abstraction séduisante, mais dans la mesure où cela nécessiterait 
une réduction drastique de la production industrielle, cela aurait pour conséquence concrète 
de condamner des milliards de personnes. Malgré les bonnes intentions de ses partisans, 
cette idéologie me paraît encore plus cruelle que le darwinisme social. Si mon point de vue 
devait se résumer en un slogan, plutôt que « La Terre d’abord ! » ce serait « Le peuple 
d’abord ! ». 

 
Toute la question est de savoir si l’on peut parvenir à diriger démocratiquement les 

sciences, les techniques et l’industrie dans le cadre d’une économie planifiée mondiale, pour 
faire un usage collectif, bénéfique pour tous, des connaissances scientifiques durement 
acquises. Je ne doute pas que cela soit faisable, mais la possibilité de le faire se présentera-t-
elle ?  


