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Remerciements de |‘auteur

La revue Science for the People, parue tout au long des années 1970 et 1980, a
contribué a former ma fagon de concevoir le rapport entre sciences et société. Ce livre doit
aussi beaucoup aux histoires populaires qui I'ont précédé, tout particulierement A People’s
History of England de A.L. Morton et Une histoire populaire des Etats-Unis de Howard Zinn.
(...) C'est a un autre ami proche, Jeff Mackler, dont j’ai fait la connaissance il y a plus d’'une
trentaine d’années quand nous militions tous deux dans les mouvements syndicaliste et
pacifiste, que je dois d’avoir rencontré Sam Stoloff et Frances Goldin, ainsi que le trés
regretté Howard Zinn. Jeff est aujourd’hui, entre autres, un des grands animateurs nationaux
de la campagne pour la défense de Mumia Abu-Jamal.

1 — Quelles sciences ? Quelle histoire ? Quel peuple ?

Selon le récit traditionnel de. Cette épopée, c’est a une poignée de grands hommes
aux grandes idées, surplombant le commun des mortels, que devons I'intégralité des
sciences. La légende de Pythagore est emblématique de cette tendance, visiblement
partisane, qui consiste a attribuer toute production scientifique a des savants surhumains.

Ce que je présente ici est au contraire une histoire populaire des sciences. Elle se
donne pour objectif de montrer comment les gens ordinaires ont contribué de fagon
fondamentale a I'édification du savoir scientifique. C’est non seulement une histoire du
peuple, mais aussi une histoire pour le peuple.

La capacité de Newton a « voir plus loin » n’est pas tant la résultante du fait qu’il se
soit, comme il le formulait, « juché sur les épaules de géants », que du fait qu’il se soit hissé
sur le dos de milliers de petits artisans anonymes et illettrés (entre autres gens).

Si les sciences sont comprises dans le sens fondamental de connaissances de la
nature, il ne faut pas s’étonner qu’elles trouvent leurs origines chez ceux qui en étaient les
plus proches : les chasseurs-cueilleurs, les petits paysans, les marins, les mineurs, les
forgerons, les guérisseurs et tant d’autres qui, de par leur condition, devaient assurer leur
subsistance quotidienne au contact de la nature.

Les plantes et les animaux qui sont aujourd’hui a la base de notre alimentation ont
presque tous été domestiqués par expérimentation (et, de fait, par une espéce de
manipulation génétique) par des peuples antiques qui ne connaissaient pas |’écriture. (...) Ce
sont des Amérindiens qui montrerent aux Européens |’efficacité de I’écorce de quinquina
contre le paludisme. Et c’est un esclave africain du nom d’Onésime qui introduisit la pratique
de l'inoculation contre la variole en Amérique du Nord.

Jusqu’au 19e¢ siecle, I'avancée des sciences médicales doit davantage a des illettrés
(barbiers-chirurgiens, apothicaires et guérisseurs « non-officiels ») qu’aux savants médecins
des universités, dont I'influence eut plutét tendance a freiner les progrés médicaux. C'est
par exemple un chatreur de porcs suisse dénommeé Jacob Dufer qui réalisa la premiere
césarienne attestée, aux alentours de 1500.



La cartographie et la connaissance géographique des Amériques et de I'Océan
Pacifique sont issues des connaissances des peuples autochtones. (...) Ce sont des marins et
des pécheurs anonymes qui sont a |'origine des connaissances scientifiques sur les marées,
les courants océaniques et les vents dominants : ainsi, quand benjamin Franklin présenta la
premiere carte du Gulf Stream, par exemple, il reconnut s’étre entierement appuyé sur ce
gue lui avaient appris de « simples » baleiniers.

Les mathématiques doivent leur existence, et une bonne partie de leur
développement au cours des siecles, aux arpenteurs, aux marchands, aux comptables et aux
mécaniciens. Enfin, la méthode empirique qui caractérise la Révolution scientifique des 16e
et 17¢ siecles, ainsi que la masse des données sur laquelle elle s’appuyait, provient des
ateliers des artisans européens.

Mais la mémoire historique est depuis longtemps biaisée par les historiens de la
bonne société, autant que par sa dépendance envers une documentation souvent rédigée
par des gens proches du pouvoir. (...) J'ai pris le parti de « renverser la perspective » en
traguant la parole des sans-voix, en fouillant les archives en quéte de témoignages
rarissimes. L'objectif de cette recherche minutieuse n’est pas de retracer quelques faits
anecdotiques dans le développement des sciences, mais de montrer en quoi ces traces
éparses en constituent un aspect fondamental, bien qu’occulté.

Sur les grands domaines terriens, ce n’étaient pas les propriétaires fortunés mais les
modestes métayers qui avaient les mains dans la terre et le fumier, expérimentant la culture
de nouvelles plantes et I'application de nouveaux procédés. Les nouvelles connaissances
agronomiques, « comme toute innovation majeure, étaient le fruit d’'une multitude de mains
et de cerveaux » ((T.S. Ashton, La Révolution industrielle).

Au moins deux artisans ont parfois été traités a I’égal des grands hommes de la
science : John Harrison, pour avoir résolu le probleme scientifique le plus pressant de son
époque — la mesure de la longitude en mer ; et Antoine Van Leuuwenhoek, le « pere de la
protozoologie et de la bactériologie ». (...) Mais en régle générale, malgré ces quelques
exceptions, les noms de la plupart de ceux dont les contributions constituent I'objet de ce
livre se sont perdus dans les limbes de I’histoire. De toute facon, le principal souci d’'une
histoire populaire est de retracer les grands accomplissements de professions entieres et
non de quelques individus.

Nous considérons simplement ici que les sciences sont tout a la fois les connaissances
que nous possédons sur la nature et les activités par lesquelles nous produisons ce savoir. En
ce qui concerne la production du savoir scientifique, cet ouvrage s’intéresse principalement
aux méthodes empiriques plutot que théoriques. Je soutiens que dans ses fondements, la
connaissance scientifique doit bien plus a I'expérimentation et aux démarches empiriques
par « tatonnement » qu’a la réflexion abstraite. Comme I’expliquait tres bien Benjamin
Farrington : « Depuis la Grece antique, les manuels d’histoire ont tendance, dans leur
volonté de présenter leurs sujets au travers d’argumentations logiques bien ordonnées, a
occulter tout le coté empirique du développement du savoir. Peut-étre est-ce la meilleure



des méthodes d’exposition — mais c’est une erreur de prendre cela pour le récit fidele de la
genese d’une théorie » (Science in Antiquity).

Les méthodes employées en biologie, anthropologie, écologie, psychologie ou
sociologie n’ont pas grand-chose en commun avec les abstractions théoriques de la
physique. Pourtant I'idéologie scientifique moderne a tendance a placer cette derniére sur
un piédestal, comme science modéle que toutes les autres devraient s’efforcer d’imiter. (...)
Dans le présent ouvrage, une importance égale sera donnée a tous les domaines de
connaissance de la nature, et on ne distinguera pas frauduleusement sciences « dures » et
« molles », sciences « exactes » et « inexactes ».

Pour paraphraser Goethe, au commencement des sciences n’était pas le Verbe mais
I’Action — non pas la parole de théoriciens géniaux mais la créativité des gens ordinaires. (...)
Avant les deux derniers siecles, on a plus souvent acquis de nouvelles connaissances sur la
nature en se servant de ses mains que de sa téte, c’est-a-dire par une démarche empirique
faite d’essais et d’erreurs plutdt que par I'application de théories. « Les sciences, déclarait
I'archéologue V. Gordon Childe, trouvent leur origine dans les arts plastiques, avec lesquels
elles se confondent initialement » (Man Makes Himself). L’anthropologue Claude Lévi-
Strauss écartait I'idée que « les grands arts de la civilisation », comme la poterie, le tissage,
la métallurgie, I'agriculture, et la domestication des animaux, soient apparus par
« I"'accumulation fortuite d’une série de trouvailles faites au hasard ». lls nous apportent
plutét la preuve, disait-il, que « I’homme du Néolithique » était « I’héritier d’'une longue
tradition scientifique » (La pensée sauvage).

Ce n’est qu’avec la Seconde Guerre mondiale et le Projet Manhattan que la théorie
commenga véritablement a prendre une position d’antériorité dans I'innovation scientifique.

Opposer les « mathématiciens et astronomes » aux « habiles matelots » releve
implicitement d’un autre préjugé élitiste : les activités mathématiques seraient le domaine
exclusif de théoriciens enfermés dans leur tour d’ivoire. Mais c’est oublier les arpenteurs, les
cartographes, les fabricants d’instruments, les navigateurs et les mécaniciens dont les
activités furent, aux 15¢ et 16¢ siecles, a la pointe de I'innovation en matiere de
mathématiques pratiques.

D’une maniere générale, I'antériorité historique des techniques sur les sciences
théoriques constitue la these centrale du présent ouvrage : les artisans ne fournirent pas
seulement le gros des connaissances empiriques qui furent la matiere premiére de la
Révolution scientifique, mais la méthode empirique elle-méme. Auparavant, les sciences
s’appuyaient presque totalement sur l'autorité des auteurs classiques, au premier rang
desquels Aristote. Dans les universités et autres bastions de I’élite, on étudiait les questions
relatives a la nature en cherchant des réponses dans les livres ou, dans les rares cas ou les
auteurs classiques étaient pris en défaut, par des raisonnements abstraits a priori et non par
I’observation directe de la nature. La pratique expérimentale, si caractéristique des sciences
modernes, est née dans les ateliers des artisans, comme on le montre au cinquieme
chapitre.



Ceux qui faisaient réellement les découvertes étaient des artisans, des gens qui
travaillaient autant avec leurs mains qu’avec leur téte et dont la motivation premiere n’était
pas la curiosité mais la nécessité matérielle : il leur fallait gagner leur vie. Pour résumer les
choses, les sciences modernes naquirent quand les gentilshommes commencérent
s(approprier le savoir des artisans pour le systématiser. Cette question est développée de
facon plus compléete dans le cinquieme chapitre.

Les marins et les pécheurs nous (...) offrent (...) un bon exemple. Leur connaissance
précise du lien entre la position de la Lune et les marées, qu’ils notaient dans des tableaux,
leur avait permis de rentrer au port en toute sécurité pendant des siecles avant que Galilée
ne vienne affirmer a tort que les marées n’étaient pas dues a la Lune mais a la rotation
terrestre.

2 — La préhistoire : les chasseurs-cueilleurs étaient-ils stupides ?

Contrairement aux autres especes, les premiers humains ne survécurent pas en
s’adaptant a un nombre limité de niches écologiques, mais en se répandant a travers le
monde, et en transformant leur environnement en fonction de leurs besoins partout ou ils
allaient. On peut raisonnablement penser qu’ils n’y parvinrent que grace a la capacité
spécifiguement humaine d’acquérir et de mettre en ceuvre une immense masse de
connaissances sur la nature.

La période en question précéde en grande partie I'’émergence de la division en
classes sociales dominantes et dominées. En d’autres termes, tout savoir que I'on peut
considérer avoir existé a cette époque était par définition un savoir populaire.

Marshall Sahlins (...) : les chasseurs-cueilleurs de I'age de pierre formaient, selon lui,
« la premiere société d’abondance ». Sahlins soutenait que les chasseurs-cueilleurs n’avaient
généralement besoin de travailler que peu d’heures par jour pour satisfaire leurs besoins
matériels, ce qui leur laissait beaucoup de loisirs et permettait une existence relativement
tranquille.

S’ils n"avaient pas « progressé », ce n’était pas parce qu’ils étaient trop occupés ou
trop bétes, mais parce que ce qui apparait rétrospectivement comme un progres était tout
bonnement sans attrait pour eux. Si les penseurs modernes ont considéré le passage a
I’agriculture comme une libération, il se pourrait bien que les chasseurs-cueilleurs |’aient
guant a eux percu comme la fin du paradis terrestre. lls avaient auparavant pu se contenter
de collecter leur nourriture au fil de jours paisibles, tandis que les contraintes de I’agriculture
allaient les condamner a un labeur pénible de I'aube au crépuscule. Voila un changement
auquel ils ne pouvaient se résoudre qu’en dernier recours, contraints par une pression
démographique inexorable a tirer leur subsistance de territoires toujours plus réduits.

Si les femmes étaient les principales collectrices de plantes et de petits animaux,
alors une grande partie des connaissances des chasseurs-cueilleurs sur la nature doit leur
étre attribuée, en particulier leur grande familiarité avec les propriétés de certaines plantes
indispensables a la survie humaine.



Stephen Jay Gould se demandait pourquoi « I'idée de la primauté du cerveau (s’était)
si solidement enracinée » dans les sciences en Occident. C’est dans un essai de Friedrich
Engels, écrit en 19876, mais publié aprés sa mort, vingt ans plus tard, que se trouve la
réponse. Dans le Réle du travail dans la transformation du singe en homme, celui-ci
soutenait que « le pas décisif » avait été le moment ou les grands singes avaient cessé
d’utiliser leurs bras pour marcher et commencé a adopter « une démarche de plus en plus
verticale », libérant leurs mains pour I"'usage d’outils, c’est-a-dire pour le travail. « Ce n’est
que grace a lui, grace a 'adaptation a des opérations toujours nouvelles, écrivait Engels, que
la main de ’homme a atteint ce haut degré de perfection ou elle peut faire surgir le miracle
des tableaux de Raphaél, des statues de Thorvaldsen, de la musique de Paganini. »

La théorie d’Engels affirmait que c’était le développement de la main au cours
d’activités laborieuses qui avait permis aux premiers humains d’acquérir leur intelligence,
c’est-a-dire d’augmenter la taille de leur cerveau. (...) Si Engels put étre si perspicace, c’est
gu’il n’était pas victime du biais idéologique donnant plus de valeur aux activités
intellectuelles qu’au travail manuel. Gould notait que les savants avaient traditionnellement
eu tendance a mépriser les travailleurs. Pour eux, « la primauté du cerveau semblait si
évidente et si naturelle qu’on la tenait pour acquise, sans se douter qu’elle reflétait un
préjugé social profondément ancré, lié a la position des penseurs professionnels et de leurs
protecteurs » (Gould, La posture fait ’homme).

Les techniques paléolithiques et néolithiques n’auraient pas pu exister sans
I’acquisition préalable d’un « imposant corpus de connaissances scientifiques —
topographiques, géologiques, astronomiques, chimiques, zoologiques et botaniques —
provenant de savoirs pratiques traditionnels, ayant trait a I'agriculture, la mécanique, la
métallurgie et I'architecture, et de croyances magiques qui pouvaient aussi renfermer des
vérités scientifiques » (V. Gordon Childe, Man Make Himself).

Les Aborigenes sont parfois considérés comme dénués de pensée scientifique, écrit
Worsley. Pourtant leur survie méme demande qu’ils observent attentivement les plantes et
les animaux, qu’ils tirent des conclusions exactes sur le monde les environnant et arrivent a
comprendre les relations de causalité » (Knowledges). (...) Les Aborigénes qu’il a étudiés
« reconnaissent et nomment pas moins de 643 especes différentes », ce qui constitue
presque le double du nombre d’espéces comestibles qu’ils distinguent, et contredit « I'idée
courante selon laquelle leurs connaissances se limitent seulement a I'utilitaire ». Worsley
souligne que « ce n’est pas tant la somme de connaissances que les Aborigenes possedent
qui est impressionnante que le fait que (...) tout -est classifié dans une taxinomie, avec
comme division de base la distinction entre plantes (amarda) et animaux (akwalya), ces
catégories se subdivisant ensuite en sous-groupes ».

Chez Aborigenes, il n’existe pas de classe d’intellectuels professionnels exercant leyr
activité a plein temps, ce qui signifie que la conservation de I'ensemble des connaissances
d’un groupe culturel est une responsabilité incombant plus ou moins a tous ceux et celles
qui en font partie. (...) « Dans la société aborigéne, I'expérience des aieux a été affinée,
mdarie, codifiée et transmise de génération en génération par ces intellectuels “populaires”
intermittents, dans le cadre d’une culture orale (jusque récemment) ol la connaissance n’est



pas emmagasinée dans des livres et des bibliotheques, aisément accessibles pour I'étude »
(Knowledges).

Des anthropologues étudiant le peuple San du désert du Kalahari, les fameux
Bochimans, ont montré qu’ils sont non seulement capables de reconnaitre et classifier des
centaines d’espéeces végétales et animales mais, surtout, qu’ils ont une connaissance
approfondie du comportement des animaux. Chasser ne se limite pas a repérer un animal et
le tuer : la plupart du temps, la proie s’enfuit et il faut suivre sa piste. Pour cela il faut bien
connaitre ses habitudes et savoir interpréter ses traces. (...) Ajoutons que les plus subtils de
ces indices leurs suffisent pour déterminer le sexe d’un animal, son age approximatif et le
moment de son passage. D’apres I’historien Carlo Ginzburg, il pourrait s’agir de « I'acte le
plus ancien de I'histoire intellectuelle de ’humanité : le chasseur s’accroupissant pour
examiner les traces de son gibier » (Mythes, traces, emblémes). (...) « L'homme est le seul
mammifére chasseur dont I'odorat est si rudimentaire qu’il n’a pu devenir un bon chasseur
gue par une évolution intellectuelle (Nicolas Blurton-Jones et Melvin J. Konner, !Kung
Knowledge of Animal Behavior).

Non moins impressionnante est I’étendue des connaissances de la mer et des étoiles
que possédaient ceux qui vinrent peupler les iles du Pacifique, il y a de cela des milliers
d’années. (...) L'océan Pacifique est la plus grande étendue d’eau sur Terre. On apprend aux
écoliers du monde entier a révérer le nom de Magellan pour I'avoir découvert et exploré
pour la premiére fois. (...) Pas de quoi impressionner les habitants des fles du Pacifique : leurs
ancétres naviguaient sur cet océan depuis déja des milliers d’années. Pour eux, aller et venir
sur cette vaste étendue était depuis longtemps une chose banale.

Un millier d’années avant I’arrivée de Magellan sur cet océan, les indigenes
austronésiens étaient parvenus a coloniser pratiquement toutes les iles habitables
éparpillées dans les immenses étendues de Mélanésie, de Micronésie et de Polynésie — un
exploit qui implique I'existence préalable d’un systeme de navigation hautement
sophistiqué, reposant sur des connaissances astronomiques, géographiques et océaniques
étendues.

En 1769, Joseph Banks, un naturaliste accompagnant le capitaine Cook, exprimait son
étonnement que les indigénes tahitiens connaissent « une tres grande partie (des étoiles)
par leur nom. Et les plus intelligents d’entre eux peuvent dire dans quelle partie des cieux on
peut les voir en tel ou tel mois quand elles sont au-dessus de I’horizon. lls reconnaissent
aussi le moment de leur apparition annuelle et de leur disparition avec une grande précision,
bien plus que ne pourrait aisément 'admettre un astronome européen » (J.C. Beaglehode,
The Endeavour Journal of Joseph Banks 1768-1771, vol1l).

L’Espagnol Andia Y Varela donna une description plus détaillée des techniques
d’orientation des Tahitiens : « Quand la nuit est claire ils s’orientent grace aux étoiles. (...)
Grace a elles, non seulement ils reperent le relevement de nombreuses iels avec lesquelles
ils sont en contact, mais également les ports qui s’y trouvent, si bien qu’ils filent droit vers
leur embouchure en restant dans le rhumb d’une étoile donnée qui s’y léve ou s’y couche ;
et ils arrivent a destination aussi précisément que le plus expérimenté des navigateurs des



nations civilisées » (Bolton Glanvill Corney, The Quest and Occupation of Tahiti by Emissaries
of Spain during the Years 1772-1776, vol2).

L’appropriation des connaissances géographiques et marines des indigenes se
pratiqua aussi, plus brutalement, par I'enlevement fréquent de navigateurs locaux, forcés a
servir comme pilotes. Cette pratique inaugurée par Christophe Colomb dans I’Atlantique et
par Magellan dans le Pacifique devint la maniere générale de procéder habituelle des
« explorateurs ».

Les savoirs nautiques récemment recueillis par les anthropologues, aussi
impressionnants soient-ils, doivent étre considérés comme des vestiges : un pale reflet des
connaissances que possédaient les pionniers de I’expansion micronésienne. (...) Les pirogues
de voyage des Polynésiens et des Micronésiens, qui faisaient généralement quinze a vingt
metres de long, étaient congues pour naviguer en haute mer et sur de longues distances.
Des éléments linguistiques indiquent clairement que les plus anciennes de ces embarcations
étaient propulsées a la voile plutét qu’a la rame.

Pour naviguer en pleine mer, il faut mettre le cap sur une destination spécifique et le
garder, c’est-a-dire avancer constamment dans cette direction. Ainsi, un navigateur équipé
d’un compas magnétique, sachant que sa destination se trouve au nord-nord-est, doit
simplement maintenir ce cap jusqu’a ce que la terre soit en vue. Ne disposant pas de compas
magnétique, les habitants des iles du Pacifique avaient mis au point une technique tout aussi
précise, reposant sur connaissance parfaite des positions des étoiles, que les anthropologues
ont appelée « compas stellaire ». (...) Le compas stellaire des Polynésiens, comme le compas
magnétique des Européens, est divisé en 32 segments. (...) Les deux systémes ont trés
certainement commencé avec les quatre points cardinaux, Nord, Sud, Est, Ouest, avant de
subdiviser les quadrants pour gagner en précision. Avec une premiére subdivision, on
obtient huit directions, avec la suivante seize, et avec celle d’apres 32.

Le ciel nocturne est empli d’étoiles dont les positions les unes par rapport aux autres
na varient jamais d’une nuit sur l'autre. La rotation de la Terre fait que les étoiles semblent
se déplacer en arc de cercle d’est en ouest, dans un mouvement parfaitement régulier. Les
navigateurs primitifs avaient qu’une étoile qui se leve en un certain point de I’horizon a I'est
se levera exactement au méme point nuit apres nuit, et se couchera avec une régularité tout
aussi certaine en un point spécifique a I'ouest. (...) Comme les points de I’horizon ou se
levent et se couchent les étoiles varient selon la latitude de I'observateur, les navigateurs
anciens devaient tenir compte de leur position au nord ou au sud, et ajuster leurs calculs de
navigation stellaire en fonction de celle-ci.

Aure grosse complication : une étoile se leve chaque jour quatre minutes plus
tot que la veille. Les étoiles se levant en un point donné du compas stellaire forment un cycle
au cours duquel elles se suivent en une séquence toujours identique, la premiere étoile
visible apres le coucher du soleil changeant au fil des semaines et des mois. Un cycle complet
couvre 24 heures. Comme une méme étoile peut servir de repére a son lever, a I'est, et a son
coucher, a lI'ouest, le nombre total d’étoiles nécessaires pour constituer un compas stellaire
est seulement de I'ordre de 30 a 40. Il est néanmoins évident que c’est un systeme tres
sophistiqué nécessitant de connaitre la position de centaines d’étoiles. Pour un esprit



moderne, cela ne semble possible qu’en dressant par écrit la liste des séquences d’étoiles de
chacun des 32 points du compas, afin d’avoir un document de référence. Les navigateurs
polynésiens ne disposaient pas de telles aides et devaient retenir de mémoire I'ensemble
des positions stellaires.

De nombreux navigateurs auprées desquels ont étudié les anthropologues avaient
appris par coeur les routes stellaires précises jusqu’a des iles lointaines qu’ils n’iraient
probablement jamais visiter et qui n’avaient pas été visitées depuis des générations.
Autrement dit, bien que ni eux, ni leurs parents, ni méme leurs grands-parents, n’eussent
jamais fait, ; par exemple, le voyage de Tahiti a Hawai, la connaissance de la route a suivre
avec le compas stellaire continuait de faire partie des savoirs transmis de génération en
génération. (...) Les maitres navigateurs avaient intégré les séquences stellaires dans des
chants afin de les ancrer solidement dans la mémoire des apprentis.

Savoir s’orienter n’est qu’un aspect de la navigation : il est tout aussi important de
connaitre sa position en mer. Les marins ont besoin de savoir aussi précisément que possible
la distance qu’ils ont parcourue et celle qu’il leur reste a faire. (...) Les habitants des iles du
Pacifique avaient (...) recours (...) a ce que les anthropologues appellent le systéme de I'etak,
qui utilisait aussi le compas stellaire. Les navigateurs se représentaient un axe entre leur ile
de départ et celle de destination, ainsi qu’une troisieme file située sur le travers de leur
trajectoire, appelée ile d’etak, qui servait de point de référence. N’ayant aucune sorte de
carte, ils pouvaient seulement s’imaginer cette ile de référence, toujours derriere I’horizon.
En se représentant mentalement I'alignement de leur pirogue et de I'lle de référence par
rapport au compas stellaire, les navigateurs pouvaient estimer la distance qu’ils avaient
parcourue et la distance qu’il leur restait a parcourir avant d’arriver a destination.

De jour, ils pouvaient s‘orienter en fonction de la position du soleil, mais uniquement
apreés le lever, avant le coucher, ou en plein midi. (...) S’orienter en observant et analysant la
houle était une technique totalement étrangere a la navigation occidentale, mais dont les
habitants des iles du Pacifique avaient fait un grand art. (...) Comme les vents du Pacifique
sont réguliers et prévisibles, les trains de houle qu’ils créent le sont tout autant, et ce sur de
vastes zones de haute mer. Un navigateur expérimenté peut repérer la direction. D’ou vient
la houle a la fagon dont la pirogue tangue et roule, et ainsi fixer son cap d’apres le sens de
I’ondulation. (...) Il est fréquent que trois ou quatre houles différentes agissent
simultanément. Le navigateur doit analyser les tangages et roulis subtils de 'embarcation et
les décomposer en plusieurs mouvements.

« La ou deux ou trois trains de houle s’entrecroisent, le navigateur va gouverner en
fonction de ce qu’on appelle des “nceuds”, c’est-a-dire les pointes que font les houles en se
rencontrant, comme le font les sillages de deux bateaux a moteur qui se croisent » (Thomas,
Las Navigator). Quand les indications visuelles ne sont plus d’aucune utilité, le navigateur
peut s’allonger sur le dos sur le pont de la pirogue, en fermant les yeux, et décomposer les
mouvements de la houle a partir de ce qu’il sent. (...) Quand un navigateur commence a
remarquer des mouvements caractéristiques de réflexion ou de réfraction de la houle, cela
indique la proximité d’une terre.



Ce qui différenciait les techniques de navigation entre les iles du Pacifique de celles
mises au point dans d’autres parties du monde ancien était que les lieux de destination
étaient de tout petits bouts de terre entourés d’immensités océaniques. (...) Un autre indice
de la présence d’une ile au-dela de I’'horizon était le mouvement et la forme caractéristiques
des nuages au-dessus de celle-ci.

Mais plus que tout, c’est la connaissance des mceurs des oiseaux qui pouvait donner
des informations utiles. (...) Comme chaque espéce a une aire de vol caractéristique,
I'identification des oiseaux permet d’avoir une idée de la distance maximum a laquelle se
trouve une terre. Mais surtout, cela permet de repérer par ou elle se trouve. Juste apres le
lever du soleil, quand ils volent vers leurs lieux de péche, et juste avant son coucher, quand
ils retournent vers la terre, « la trajectoire de leur vol indique la direction de la terre »
(Lewis, We the Navigators).

Si les manuels d’histoire américains attribuent a Henry Rowe Schoolcraft la
découverte en 1832 de la source du fleuve Mississipi, celui-ci « ne "découvrit” la source du
Mississipi que grace a un chef ojibwé (Ozawindib) qui le guida, lui et sa petite expédition,
jusgu’a son emplacement » (J. Mclver Weatherford, Native Roots). (...) On trouve tout de
méme une Amérindienne dont la contribution a I'exploration du continent nord-américain a
été reconnue a titre posthume : Sacajawea. Cette indienne shoshone guida Lewis et Clark
lors de leur expédition historique ; son portrait figure sur les pieces d’un dollar américain.

Un récit rédigé en 1709 par un voyageur ayant visité des parties encore non
cartographiées de Caroline-du-Nord décrit I'aide que lui apporterent les autochtones : « lls
peuvent dessiner des cartes trés précises de toutes les rivieres, villes, montagnes et routes,
ou toutes autres choses sur lesquelles vous pourriez les interroger. (...) Par la suite j’ai eu
I’occasion d’en reconnaitre la trés grande exactitude » (John Lawson, A New Voyage to
Carolina).

Si une partie des connaissances géographiques acquises par les Européens leur furent
fournies de plein gré, cela ne fut pas toujours le cas. Lors de son quatrieme voyage au
Nouveau Monde, en 1502, Colomb inaugura une pratique qui allait faire école en capturant
des Amérindiens pour les forcer a servir de guide : « Il trouva un vieil homme parmi les
Indiens, qu’il garda comme guide, car le sauvage pouvait dessiner une sorte de carte de la
cote » (Justin Winsor, Christopher Colombus). En 1534, Jacques Cartier enleva deux Indiens
nommeés Taignoagny et Domagaya, les emmena en France ou ils apprirent a parler frangais,
puis ikl les ramena avec lui pour qu’ils le guident sur le Saint-Laurent. « Dans d’autres cas
encore, les Indiens furent enlevés et ramenés en An,gleterre pour étre questionnés de fagon
approfondie sur leurs connaissances géographiques » (J.B. Harley, New England Cartography
and the Native Americans).

Les connaissances géographiques des Amérindiens servirent a les déposséder de
leurs terres ancestrales.

Il est évident que les chasseurs-cueilleurs connaissaient déja les principes

fondamentaux de I'astronomie qui furent par la suite intégrés a I’architecture monumentale
des alignements solsticiaux et équinoxiaux. (...) Les chasseurs-cueilleurs scrutaient le ciel
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« pour se repérer dans le temps et I'espace ». « Le ciel nocturne leur donna une conscience
aigle (dont nous, leurs descendants, avons hérité) des cycles temporels, de I'ordre et de la
symétrie, de la prévisibilité de la nature » (E.C. Krupp, Echoes of the Ancient Skies).

Le cycle astronomique le plus facile a repérer est celui du lever et du coucher
quotidien du Soleil, mais le repérage de son parcours a I'aide d’'un gnomon (une tige
verticale projetant une ombre) révele bien plus que I'avancée du jour : « (...) L'angle de
I’ombre indiquait au berger aussi bien qu’au préteur ou en était I'avancée du jour, tandis que
sa longueur indiquait le passage des saisons » (Lloyd A. Brown, Story of Maps).

Des architectures anciennes a vocation astronomique, telles que la Grande Pyramide
ou le temps maya de Chichen Itza, peuvent-elles étre considérées comme I'expression de
savoirs populaires ? Certainement pas : elles représentent au contraire les plus anciens
exemples d’accaparement des connaissances de la nature par des élites sociales et ont pour
corollaire la formation des premiéeres élites scientifiques. Pour commencer, les dirigeants des
premieres sociétés de classes recoururent a I'esclavage et a d’autres formes de travail forcé
pour la construction de ces architectures monumentales. Et une fois le travail terminé, ces
structures leur servirent a monopoliser les savoirs astronomiques. Ces dirigeants
« consoliderent le pouvoir de I'Etat avec |’assistance d’'une bureaucratie astronomique »
composée de « spécialistes de la connaissance ésotérique des cieux » aux besoins desquels
ils subvenaient. L’astronomie devint ainsi « la prérogative d’experts qualifiés »

Quand une société « devient suffisamment complexe pour qu’un roi soit installé et le
pouvoir centralisé a I’échelle d’une région, (...) il faut donner une explication et une
justification au pouvoir dont est investi le monarque (...) et c’est la qu’intervient I'idéologie
pour légitimer le pouvoir politique » (Krupp, Skywatchers, Shamans & Kings). (...) Malgré
tout, les spécialistes prébendés ne firent que prolonger et raffiner des savoirs hérités
originellement de ceux qui avaient observé le ciel durant les millénaires précédents.

Denise Schmandt-Besserat (...) a démontré que des peuples sans écriture, pour
garder une trace des biens produits et échangés, avaient créé un systeme de comptabilité
symbolisant les produits par des jetons d’argile, les calculi. Au fil de milliers d’années, des
symboles gagnerent peu a peu en abstraction jusqu’a devenir des signes en forme de clous
sur des tablettes d’argile, dans lesquels on peut reconnaitre une écriture. (...) Le
rattachement des calculi simples aux premiers cultivateurs et des calculi complexes aux
premiers artisans, ajouté au fait que le systeme de comptabilité a I'aide de calculi et
d’enveloppes servait invariablement a représenter des transactions modestes, témoignent
plutot du statut social relativement humble des inventeurs de I'écriture.

Les comptables congurent des signes numéraux distincts de ceux représentant les
marchandises, grace auxquels on pouvait représenter (...) huit mesures en faisant précéder
un seul symbole de grain d’un signe dénotant le chiffre 8. (...) On peut raisonnablement
penser que cette innovation, qui permettait de gagner du temps, fut I'invention de scribes
plébéiens dont elle allégea le labeur.

L’introduction du systeme positionnel et du chiffre O pour remplir les emplacements
« vides » - un évenement crucial dans I'histoire des mathématiques —a une importance
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particuliere pour I’histoire populaire, et ce pour trois raisons. Tout d’abord, elle

« démocratisa » les mathématiques en rendant le calcul accessible et utile a toutes les
couches de la société, et notamment aux marchands, aux marins et aux artisans. Ensuite, il
ne s’agit pas de I'ceuvre de brillantes élites mathématiciennes d’Athénes ou d’Alexandrie
mais du fruit des activités de gens anonymes, peut-étre de simples comptables, qui vécurent
eninde entre le 3¢ et le 5¢ siecle de I’ére chrétienne

Enfin, cette innovation révolutionnaire ne se diffusa pas par le biais de revues de
mathématiques ou d’autres organes de diffusion du discours savant, mais par celui de
marchands qui exergaient leur métier le long des routes commerciales reliant I'Inde au reste
du monde. Au 10¢é siecle de I’ére chrétienne, cette nouvelle méthode améliorant le calcul fut
adoptée par les commergants arabes, qui a leur tour I'introduisirent en Europe au début du
13e siecle.

Mais ce n’est pas tout. Non seulement les mathématiciens de I’élite ne furent pas a
I'origine de cette innovation décisive, mais beaucoup d’entre eux, y voyant une menace pour
leur statut de gardiens des arcanes, s »’y opposerent et retarderent son acceptation en
Europe de plusieurs siecles : « La lutte entre les abacistes, défenseurs des anciennes
traditions, et les algoristes, partisans de la réforme, dura du 11é siecle au 15¢ siécle et passa
par tous les échelons coutumiers de I'obscurantisme et du traditionalisme » (Dantzig, Le
Nombre). (...) Comme le fait observer Geoges Ifrah, les noms « des inventeurs eux-mémes
nous sont perdus sans doute a jamais. (...) Peut-étre encore parce que ces inventions
géniales qui ont été le fait d’hommes relativement humbles qui n’eurent pas a I'époque le
droit a la chronique » (Ifrah, Histoire universelle des chiffres, t.1).

Il est bien plus rapide et facile d’apprendre a écrire avec un alphabet de quelques
dizaines de lettres, ce qui ouvre la possibilité d’une alphabétisation de masse. Cette
innovation capitale ne vint pas non plus du haut de la pyramide sociale, mais bien du bas.
Les plus anciens écrits alphabétiques que I'on trouve dans les vestiges archéologiques
(v.- 1800) transcrivent une langue sémitique mais sont composés d’éléments — les premiéres
« lettres » - dérivés de hiéroglyphes égyptiens. Comme ces premiers documents ont
retrouvés dans des mines de la péninsule du Sinai, on peut supposer que les créateurs du
premier alphabet étaient des esclaves sémites qui « avaient commencé a adapter un petit
groupe de signes hiéroglyphiques égyptiens pour représenter les sons d’une langue
totalement différente de celle de leurs maitres et surveillants » (Lancelot Hogben,
Astronomer Priest and Ancient Mariner). (...) Si I’écriture fit son apparition indépendamment
en divers endroits, I’écriture alphabétique ne fut inventée qu’une seule fois. Tous les
alphabets existants aujourd’hui dans le monde dérivent de ces premiers écrits sémitiques
retrouvés dans des mines égyptiennes.

Prenons (...) la peine de nous pencher, autant que possible, sur deux grands groupes
de savoirs du néolithique : les sciences des matériaux (dont la céramique et la métallurgie)
et les sciences agronomiques (la domestication des plantes et des animaux).

Des traces indiquant que des hominidés maitrisaient déja le feu il y a au moins un

million d’années laissent supposer que leurs expérimentations purent consister entre autres
a tester la transformation des matieres sous I'effet de la chaleur, par exemple en les cuisant.
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Le moment ou cela se fit pour la premiere fois ne peut qu’étre matiere a conjectures. Des
petites lampes de pierre utilisant probablement de la graisse animale comme combustible
témoignent toutefois qu’aux alentours de -15000 les humains commencaient a avoir une
connaissance empirique des processus chimiques induits par le feu.

« Comme pour tant d’inventions, écrivait un historien des techniques, il semble
douteux que nous soyons un jour capables de retracer les étapes de I'apparition de la
poterie. Il est probable qu’elle ait commencé par une longue période d’expérimentation
avec des pots d’argile crue » (Henry Hodges, Technology in the Ancient World).

Il est a peu pres certain que I'on doit la découverte capitale des propriétés de la terre
cuite a des femmes, qui furent donc les premiéres céramistes. La seconde chose que I'on
peut déduire, c’est qu’il est peu probable qu’il s’agisse du fruit du « génie solitaire » d’'une
seule femme, mais plutét de I'ceuvre commune de groupes de femmes : « Les traditions
artisanales ne sont pas individuelles mais collectives. L'expérience et les avis de tous les
membres de la communauté sont partagés en permanence » (Childe, Man Makes Himself).
(...) Le tissage étant comme la poterie une occupation domestique, on en doit probablement
I'invention, la aussi, a des groupes de femmes.

Les fabricants d’outils du Paléolithique, en testant divers types de roches, furent
certainement attirés par les plus colorées d’entre elles, celles qui contiennent du minerai de
métal. Les couleurs des célebres peintures rupestres de Lascaux et d’Altamira sont d’ailleurs
composées de colorants utilisant des minerais métalliques. Mais extraire le métal du minerai
est autrement plus compliqué.

La fonderie nécessitant, entre autres, de faire monter un minerai métallique a une
température élevée, une hypothése évidente était que tout avait commencé le jour ou
guelgu’un avait fait tomber par inadvertance un morceau de cuivre dans un feu et avait vu le
résultat. Cette hypothese du feu de camp n’est cependant pas tres convaincante, car les feux
de bois ou de charbon de bois en plein air dépassent rarement une température de 700°C,
alors que la fusion du cuivre nécessite d’atteindre 1084°C (son point de fusion). De plus, se
contenter de chauffer la malachite jusqu’a 1084°C ne permet pas d’obtenir du cuivre
métallique : il faut le chauffer pendant des heures dans une « atmosphere réductrice »
(pauvre en oxygene mais riche en carbone), ce que ne permet pas un feu de plein air.

L’hypothese du four a poterie est plus convaincante : elle suppose que la métallurgie
commenga quand des potiers utilisant de la malachite pour colorer leurs céramiques
remarquerent la présence de petits morceaux de cuivre fondu au fond de leur four, ce qui
les incita a mener des expériences délibérées. (...) Le minerai de cuivre contient
habituellement de petites quantités d’autres métaux, comme du plomb, de I'argent et du
fer. Au cours de leurs tatonnements, les fondeurs s’apergurent qu’en variant les proportions
de ces « impuretés », ils pouvaient modifier les propriétés des métaux : les rendre plus durs
ou plus tendres, plus ou moins malléables, etc. Leur trouvaille la plus capitale fut qu’en
combinant 88% de cuivre et 12% d’étain on pouvait produire un alliage, le bronze, a la fois
beaucoup plus durable et plus facile a travailler que le cuivre pur.
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Cette découverte (v.- 3000, quelque part au Moyen-Orient) marqua le début d’une
période de profonde révolution technique, rétrospectivement baptisées age du bronze. Le
fait que le minerai de cuivre ne contienne que rarement de |’étain laisse supposer que la
découverte du bronze fut le fruit d’expérimentations délibérées plutét que d’'un heureux
hasard. Comme le cuivre et I’étain ne coexistent quasiment jamais dans la nature, on peut
sans trop de risques supposer que les métallurgistes anonymes qui essayerent de les allier
pour la premiére fois le firent intentionnellement pour tester une hypothese.

Les archéologues ont (...) trouvé des traces indiquant que les techniques du cuivre et
du bronze ont (...) émergé de fagon indépendante en plusieurs endroits : dans les Balkans, en
Chine, en Inde, au Nigeria, au Pérou, et, de maniere plus surprenante, en Asie du Sud-Est.
(...) Les défenseurs du modeéle diffusionniste de transmission des techniques ont souvent
tendance a sous-estimer la créativité collective des gens ordinaires.

Il semblerait que I’age du bronze soit en fait arrivé a son terme du fait de troubles
politiques généralisés qui couperent soudainement les voies d’approvisionnement en étain,
indispensable a la production du bronze. (...) Quand les métallurgistes ne pouvaient pas avoir
de bronze, ils devaient se débrouiller avec du fer, ce qui les incita certainement a
expérimenter pour améliorer sa qualité.

Selon les témoignages antiques, ces innovateurs étaient des Hittites, un peuple
occupant ce qui est aujourd’hui le Sud de la Turquie et le Nord de la Syrie. (...) lls
constaterent empiriquement que certaines méthodes de chauffage de la loupe de fer dans
un fourneau a charbon produisaient du fer de meilleure qualité : ils avaient en fait
transformé une partie de leur fer en alliage de fer et de carbone, ce que nous appelons
aujourd’hui de I'acier. Deuxiemement, ils découvrirent que la qualité de ce fer pouvait étre
améliorée encore en le sortant directement du feu pour le tremper dans de I'eau froide. Et
troisiemement, ils s’apergurent que si apres cette trempe ils le chauffaient de nouveau
brievement avant de le laisser refroidir — un procédé appelé revenu — il serait moins cassant.

Toutes les avancées ultérieures des sciences des matériaux reposent sur cette base. Il
parait évident que I’alchimie, puis la chimie, prennent leurs racines dans le travail des
premiers métallurgistes.

L'innovation la plus révolutionnaire, celle qui ouvrit la voie a toutes les autres, fut la
domestication des plantes et des animaux. La systématisation de la production alimentaire
généra des surplus qui constituerent la base économique nécessaire a la spécialisation des
métiers, permettant I'apparition de nouvelles techniques ainsi que de nouveaux savoirs
associés. Ces surplus permirent également I'’émergence d’élites sociales et scientifiques.

Malgré tous les produits étiquetés « naturels » dont regorgent aujourd’hui les
supermarchés, nous ne mangeons quasiment aucun aliment qui ne le soit vraiment. Les
variétés domestiquées sont des créations humaines qui n’existent pas indépendamment de
nous, qui ont été « génétiquement manipulées » afin de ne pouvoir se propager par elles-
mémes. Un épi de mais domestique est un produit artificiel : « (Ce) mais ne peut survivre
que si ’homme retire ses grains de I’épi pour les planter » (George W. Beadle, The Ancestry
of Corn).
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Tout commenca quand des chasseurs-cueilleurs se mirent a entretenir les plantes
sauvages environnantes, ce qui fut la premiere étape de leur domestication. (...) « Ces
populations sont de véritables encyclopédies d’histoire naturelle, dit Jared Diamond, (et)
possedent des noms (dans la langue indigene) pour un millier ou plus f(espéces animales ou
végétales et une connaissance détaillée des caractéristiques biologiques de ces espéeces, de
leur répartition et de leurs usages possibles » (Diamond, De I'inégalité parmi les sociétés).

D’apres les vestiges archéologiques, la domestication des plantes se produisit pour la
premiere fois au Moyen-Orient, il y a quelque 10 000 ans, et fut suivie a peu pres un millier
d’années plus tard par celle des animaux (a I’exception du chien, qui constitue un cas
particulier). Mais des processus similaires eurent lieu indépendamment en Chine, aux
Amériques et en Afrique sub-saharienne —au moins a sept endroits différents. Les régions
montagneuses de Nouvelle-Guinée se sont récemment ajoutées a cette liste, depuis qu’ony
a trouvé des traces indiquant la présence d’une civilisation agricole il y a plus de 10 000 ans.

Mais des plantes n’auraient jamais pu perdre d’elles-mémes leur capacité a survivre a
I’état sauvage, cela nécessita forcément une sélection artificielle : « Quand les humains
prirent le controle du cycle reproductif des populations de certaines espéeces en récoltant
leurs semences, en les stockant et en les plantant dans des espaces préparés a cet effet, ils
les mirent de fait dans un monde paralléle et séparé » (Smith, Emergence of Agriculture).

La domestication des animaux fut des le départ un processus davantage réfléchi. Les
humains étaient entourés d’especes végétales sauvages et se trouverent « pris sans le
vouloir dans des relations a long terme avec elles (...) mais les mammiféres sauvages ne
tolérent pas la présence des humains. Il faut une action humaine délibérée et intentionnelle
(comme capturer un petit et I’élever en captivité) pour modifier le comportement
d’évitement habituel des animaux sauvages adultes » (Patty Jo Watson, Explaining the
Transition to Agriculture). Si les humains s’étaient jusque-la surtout préoccupés de tuer des
animauy, la domestication leur demanda au contraire de les garder en vie. Cela généra « de
nouveaux types de savoir-faire complexes (...) comme savoir entretenir, gérer et reconstituer
des populations animales » (Smith, Emergence of Agriculture).

« Le fait méme qu’on ne soit pas parvenu a domestiquer une seule grande plante
alimentaire dans les temps modernes laisse a penser que les Anciens ont réellement pu
explorer la quasi-totalité des plantes sauvages utiles et domestiquer toutes celles qui
valaient la peine de I'étre » (Diamond, De I'inégalité parmi les sociétés).

Les méthodes de manipulation génétique des Amérindiens étaient fort différentes de
celles pratiquées au Moyen-Orient et ailleurs durant la préhistoire : « (...) Les Indiens
d’Amérique savaient que pour planter du mais il fallait déposer délicatement les graines
dans le sol. Au lieu de simplement prendre une poignée au hasard dans un sac pour la
semer, ils choisissaient chaque grain devant étre planté. Cette fagon de sélectionner les
semences leur permit de créer des centaines de variétés de chaque plante qu’ils cultivaient.
(...) Cette diversité se développa grace a la profonde connaissance pratique que les
cultivateurs indiens avaient de la génétique. Pour faire pousser du mais, ils devaient
féconder chaque plant en déposant du pollen de mais sur ses soies. lls savaient qu’en
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prenant le pollen d’une variété de mais pour féconder les soies d’'une autre variété, ils
créaient un mais ayant les caractéristiques combinées des deux plants parents.

« Sans I'immense diversité que les premiers cultivateurs indiens créerent par des
méthodes empiriques, conclut Weatherford, il aurait manqué a la science moderne les
ressources qui lui servirent de point de départ » (Indian Givers).

« Une bonne partie de I’explosion démographique post-colombienne en Europe est
due a I'introduction de deux plantes du Nouveau Monde : la pomme de terre et le mais »
(Michael J. Balick et Paul Alan Cox, Plants, People and Culture). La dette des colons
européens envers les aliments amérindiens se reflete dans le traditionnel menu de mais,
haricots, courge, canneberge et dinde qui marque I'action de grace (Thanksgiving)
commémorant la colonisation de I’Amérique du Nord par les Européens » (Judith Ann
Carney, Black Rice).

« La “découverte” du guano par les agriculteurs européens au 19¢ siecle ouvrit la voie
a la modernisation de I'agriculture européenne. (...) L’ére du guano marqua le début de
I’agriculture moderne et finit par déboucher sur les engrais artificiels produits a partir
d’autres ressources » (Weatherford, Indian Givers).

« Par le biais de la traite transatlantique, les Noirs avaient peu a peu transféré des
plantes africaines (comme le sésame, le sorgho, le gombo) et des plantes américaines
transplantées en Afrique (cacahueéte et poivron) dans leurs pays d’esclavage. Les Blancs ne
s’intéresserent a ce que produisaient les esclaves que quand ils s’apergurent qu’il existait des
marchés extérieurs pour ces produits. Ce fut clairement le cas pour I'arachide. Les Noirs
cultivaient et vendaient souvent des cacahuétes, mais les Blancs n’y prétérent guere
attention avant que les chocolatiers européens se mettent a réclamer ce produit donnant
une huile fade » (Joyce Chaplin, An Anxious Pursuit).

On croit couramment que le riz est une plante d’origine asiatique plutdt qu’africaine,
alors qu’elle est apparue séparément sur les deux continents. Parmi plus de vingt especes de
riz existant dans la nature, seules deux ont été domestiquées : Oryza sativa en Asie et Oryza
glaberrima en Afrique. Il y a des milliers d’années, les peuples du sahel découvrirent cette
derniere, s’apergurent qu’elle poussait bien sur les terres marécageuses et créerent « 'un
des systemes de culture les plus ingénieux du monde ». Oryza glaberrima était cultivée
« dans une vaste région d’Afrique de I’Ouest allant du Sénégal au Liberia, au sud, et
s’étendant sur plus de 1600 kilometres a I'intérieur des terres, jusqu’aux rives du lac Tchad »
(Carney, Black Rice).

En Caroline-du-Sud, dont les exportations de riz dépassaient 27 000 tonnes par an a
I’époque de la révolution américaine, ce furent « des esclaves provenant des régions
rizicoles d’Afrique de I’Ouest (qui) montrerent aux planteurs comment cultiver cette
plante ». (...) « Les riziculteurs d’Afrique de I’Ouest faisaient preuve d’une connaissance
pointue des déclivités, des principes régissant les sols, des régimes d’humidité, des cultures
inondées, de I'hydrologie, de la dynamique des courants, ainsi que des mécanismes
d’irrigation et de régulation de débit » (Carney, Black Rice). Les propriétaires de plantation
de Caroline-du-Sud avaient compris que pour que leurs plantations fonctionnent bien, il leur
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fallait sélectionner leurs esclaves africains. lls recherchaient donc activement des esclaves
provenant de groupes ethniques spécifiques que I’on savait posséder des connaissances
rizicoles.

« Des le début de la traite atlantique, les Européens remarquerent que les femmes
jouaient un réle crucial dans la culture du riz en Afrique. » La sélection des semences était de
« la responsabilité des femmes », ce qui laisse supposer « que ce sont peut-étre les femmes
qui initierent le processus de domestication du riz ».

« Des végétaux utilisés traditionnellement, la médecine moderne a tiré des
substances telles que I'acide salicylique, I'ipéca, la quinine, la cocaine, la colchicine,
I’éphédrine, la digitaline, I’ergotine et bien d’autres » (Roy Porter, The Greatest Benefit to
Mankind). Environ un quart des médicaments prescrits aujourd’hui sont dérivés de plantes
qui, pour la plupart, « furent initialement découvertes en étudiant les remedes traditionnels
et les savoir-faire populaires des peuples indigénes » (Balick et Cox, Plants, People and
Culture). (...) Les savoirs scientifiques en question furent d’abord élaborés par les sujets de
leurs études, les guérisseurs traditionnels et indigenes.

L’'une des premieres découvertes, et I'une des plus importantes, fut qu’un remede
traditionnel des Indiens <quechua du Pérou contre les fievres pouvait aussi servir a traiter le
paludisme, une maladie que les Européens avaient amenée avec eux. Ce produit, la quinine,
était fait a partir d’écorce de quinquina, un arbre poussant dans les foréts primaires des
montagnes péruviennes. (...) « La quinine fut bient6t trop précieuse aux yeux des Européens
pour permettre aux Indiens de I'utiliser. Les Blancs la monopoliserent pour éradiquer le
paludisme en Europe tout en laissant les Indiens mourir de cette maladie, qui trouva
rapidement un nouveau foyer permanent sous les tropiques américains » (Weatherford,
Indian Givers).

« C'est armés de la quinine que les Frangais commencerent a coloniser massivement
I’Algérie. » Au 19¢ siécle, des milliers de tonnes d’écorce de quinquina étaient embarquées
vers I'Europe chaque année.

On sait que les Incas utilisaient aussi la feuille de coca, d’ou I'on tire la cocaine,
comme anesthésiant, et des algues marines séchées, riches en iode, comme remede
préventif contre le goitre. (...) Les Aztéques et les autres Indiens du Mexique utilisaient quant
a eux quelques 1200 plantes médicinales et que « les tribus indiennes d’Amérique du Nord
avaient une materia medica comparable, bien que moins étendue » (Roderick E. McGrew,
Encyclopedia of Medical History).

L’acide salicylique, qui est la substance de base a partir de laquelle est fabriquée
I’aspirine, est produit par des plantes que les guérisseurs traditionnels de différentes parties
du monde, séparées de grandes distances, découvrirent chacun de leur coté et utiliserent
contre les douleurs et les fievres. Les Indiens d’Amérique du Nord trouvaient ce remede
dans I’écorce de saule, tandis que les Européens le trouvaient dans une herbe des prés. Les
poisons que les Indiens d’Amazonie et les chasseurs africains utilisaient sur leurs fleches sont
également a I'origine de substances médicales importantes (le curare et la strophantine,
utilisés respectivement comme relaxant musculaire et comme cardiotonique).
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La découverte de la digitaline, un médicament cardiotonique d’une grande
importance historique, est généralement attribuée a William Withering, médecin anglais du
18e siecle. Mais dans I'ouvrage de 1785 ou il rapportait ses découvertes, Withering indiquait
gue c’était une guérisseuse traditionnelle qui, « la premiére, avait attiré (son) attention sur
la digitale ». (...) Il est également intéressant de noter que les Amérindiens « utilisaient
correctement la variété américaine de la digitaline pour ses propriétés de stimulant
cardiaque depuis des centaines d’années quand Withering ma découvrit en Angleterre »
(Vogel, American Indian Medicine).

C’est un contemporain de Withering, Edward Jenner, qui est traditionnellement salué
comme le grand médecin qui sauva ’humanité du fléau de la variole (ou petite vérole) en
introduisant la pratique de la vaccination. L’éradication de la variole, « le premier cas
marquant de la victoire sur la maladie », est pourtant précisément le fait de traditions
populaires (Porter, The Greatest Benefit to Mankind).

Comme I'observait un commentateur du 18¢é siécle : « Cette merveilleuse invention
fut, a I'origine (...) trouvée, non par de savants érudits, mais par une sorte de gens vulgaires,
ordinaires, de peu d’éducation. (...) Elle fut rarement, sinon jamais, utilisée par les gens de
gualité, avant le début du siécle présent. »

Les guérisseurs de nombreuses régions d’Afrique et d’Asie connaissaient depuis des
siecles la technique de la variolisation, ou inoculation : elle consistait a tirer du pus des
vésicules d’une victime de la variole et a I'introduire dans I'organisme d’une personne en
bonne santé. Le receveur de cette forme atténuée du virus variola contractait généralement
une forme relativement peu virulente de la maladie, en tout cas non mortelle, et y était
ensuite immunisé a vie. L'innovation attribuée a Jenner fut d’injecter des humeurs
provenant de gens infectés par la vaccine, une maladie apparentée a la variole humaine,
mais moins virulente sur les humains, conférant également I'immunité a cette maladie (les
mots vaccine, vaccin, vaccination dérivent de la racine latine vacca, qui désigne la vache).

Les inventeurs de cette technique de prévention de la variole sont anonymes, mais le
nom de I’Africain qui I'introduisit en Amérique du Nord est connu. Le célebre précheur
puritain Cotton Mather apprit la technique de I'inoculation d’Onésime, un esclave dont il
était propriétaire (c’est donc une grande injustice pour ce dernier que d’intituler un livre
Cotton Mather : First Significant Figure in American Medicine, « premiere grande figure de la
médecine amércaine »).

Mather mena une campagne publique pour convaincre ses concitoyens des vertus de
I'inoculation, mais ses efforts rencontrerent une farouche opposition. Si cette résistance
n’était pas totalement irrationnelle, ses opposants les plus bruyants jouerent sur les
sentiments racistes, en tournant en ridicule le fait d’adopter une idée africaine : « Il n’y a pas
une race d’homme sur terre plus fourbe, menteuse, etc. » (William Douglas, Inoculation
Consider’d).

On ne tarda pas a oublier que I'on devait I'introduction de I'inoculation en Amérique
du Nord a des Africains, jusqu’a ce qu’un trublion scientifique du nom de Cadwallader
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Colden le redécouvre en 1753. « |l semble probable, écrivait-il, que la pratique (...) soit
originaire d’Afrique. » Colden, ignorant a I’époque les révélations antérieures de Mather,
ajoutait : « J’ai récemment appris de mes Negres que c’est une pratique courante chez eux,
si bien que les plus vieux souffrent rarement de cette maladie. (...) On pourra objecter

gu’il est curieux qu’on ne s’en soit pas apercu plus tét, un si grand nombre d’entre eux étant
présents, depuis pres de 100 ans, dans toutes nos colonies. |l n’y a pourtant pas de quoi
s’étonner, étant donné que nous conversons rarement avec nos Negres, en particulier ceux
qui ne sont pas nés chez nous » (Kittredge, Lost Works of Cotton Mather).

Ce savoir obtenu des esclaves africains ne tarda pas a étre utilisé contre eux. En effet,
si en Angleterre des tests destinés a vérifier la s(ireté de I'inoculation furent d’abord
effectués a petite échelle sur des condamnés, c’est la traite négriere qui fournit le plus grand
vivier de sujets involontaires. Une fois I'efficacité de la méthode avérée, les marchands
d’esclaves se mirent a systématiquement inoculer leur marchandise humaine pour
maximiser leurs profits. Les esclaves immunisés étaient en effet considérés comme un
investissement plus sir et se vendaient a un prix plus élevé.

C’est par une autre voie que la pratique de la variolisation se répandit en Europe, non
par le biais d’esclaves africains, mais par celui de paysannes turques. Le récit traditionnel
donne la vedette a une aristocrate européenne, Lady mary Wortley Montagu. Dans une
lettre écrite a Constantinople en 1717, elle indique toutefois a qui revient tout le mérite :

« La petite vérole, su répandue et si mortelle chez nous, est ici totalement inoffensive grace
a une invention, la greffe, selon le terme en usage. C’est un groupe de vieilles femmes qui se
charge de réaliser cette opération chaque automne, au mois de septembre, quand les
grandes chaleurs s’atténuent. (...) La vieille femme se présente avec une coupelle remplie
des meilleures sécrétions de petite vérole, et vous demande quelle veine vous voulez qu’elle
ouvre. Elle I'entaille immédiatement (...) et y dépose autant de sécrétion (de petite vérole)
gu’il peut y en avoir au bout de son aiguille » (Porter, The Greatest Benefit to mankind).

L’inoculation permettant manifestement aux esclaves et aux prisonniers de droit
commun de se maintenir en vie, elle finit par étre généralement reconnue comme un
procédé médical légitime. Entre les mains de I’élite médicale, elle se transforma cependant
en traitement onéreux uniquement accessible aux plus fortunés. Quand seul un petit
nombre de personnes se fait inoculer, le reste de la population, majoritairement non
immunisée, court un risque supérieur de contracter la variole car les personnes protégées
sont contagieuses : or, si leur affection est relativement bénigne, elles transmettent la forme
virulente habituelle de la maladie.

Il n’est donc pas étonnant qu’en Amérique cela ait suscité une opposition de classe :
les riches avaient plutét tendance a soutenir I'inoculation, les gens moins fortunés a s’y
opposer. Benjamin Franklin, bien que défendant I'inoculation d’un point de vue scientifique,
reconnaissait une injustice sociale : « Faire effectuer cet acte par un chirurgien, écrivait-il,
représente des frais qui s’averent trés importants a certains endroits en Amérique. » Pour un
travailleur ordinaire, immuniser sa famille coQtait « plus d’argent qu’il ne (pouvait)
raisonnablement en économiser ». Quand la variole emporta prés de 300 personnes a
Philadelphie, en 1774, Franklin ne fut guere surpris de constater que « la plupart d’entre eux
étaient des enfants de familles pauvres ».
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L'immunisation s’étendit aux classes laborieuses entre 1777 et 1778, quand
George Washington fit inoculer les soldats de I'armée continentale dans ce qui fut « la
premiere campagne d’'immunisation publique a grande échelle de I'histoire d’Amérique »
(Fenn, Pox Americana). L’historienne Elizabeth Fenn affirme avec des arguments
convaincants que la décision de Washington de protéger ses troupes contre la variole fut un
facteur décisif dans la victoire des révolutionnaires américains. Si c’est le cas, les Etats-Unis
doivent leur existence méme aux savoirs médicaux transmis par Onésime et d’autres
Africains.

Une grande avancée eut toutefois lieu vers 1750 quand une famille de « modestes
chirurgiens », Robert Sutton et ses fils, « concurent une méthode simple, slre et bon
marché, qui permit de pratiquer I'inoculation a grande échelle ». L'innovation de Sutton
consistait principalement, et simplement, a supprimer les actes superflus (car dénués
d’utilité médicale) qui entouraient cette opération, tels que les purges et saignées
préliminaires, auxquels recouraient les médecins des classes supérieures pour justifier leurs
honoraires exorbitants.

La technique de la vaccination s’avéra par la suite plus efficace que celle de
I'inoculation. Bien que la plupart des histoires de la médecine mentionnent Edward Jenner
comme son inventeur, le principe méme de la vaccination étaient en réalité profondément
enraciné dans les savoirs populaires. Pour commencer, ce n’était rien d’autre qu’une
variante du procédé de I'inoculation.

Les habitants des campagnes anglaises savaient depuis longtemps que les laitieres
étaient rarement affectées par la variole. Comme Jenner I'expliquait lui-méme, son intérét
pour la question « fut initialement éveillé par I’observation, chez ceux que j’allais
régulierement inoculer dans les campagnes, que beaucoup de patientes résistaient a tous
mes efforts pour leur donner la variole. Celles-ci, découvris-je, avaient eu une maladie
gu’elles appelaient vaccine, contractée en trayant des vaches dont les pis portaient une
éruption particuliere. En enquétant un peu, il apparut que dans les fermes laitiéres cela se
savait depuis des temps immémoriaux, I’opinion voulant plus ou moins que ce soit une
protection contre la variole » (Edward Jenner, 1801 ; voir Hervé Bazin, Ce bon docteur
Jenner).

Modifier le procédé de I'inoculation en injectant les sécrétions de vaccine plutot que
d’une pustule de variole était évidemment une expérience a tenter. Jenner ne fut pas le
premier a le faire. En réalité, la premiere vaccination attestée ne fut pas effectuée par un
médecin mais par une personne qui avait passé toute sa vie a s’occuper des vaches. En 1774,
un fermier de Yetminster, dans le North Dorset, du nom de Benjamin Jesty, avait injecté des
sécrétions de vaccine a sa femme Elizabeth et a deux de leurs enfants. Celle-ci tomba
gravement malade mais survécut, tandis que I'expérience n’eut aucun effet néfaste sur les
enfants (Richard Horton, Myths in Medicine). Ce n’est qu’en 1796, plus de vingt ans plus
tard, que Jenner fit sa premiere vaccination.

Le dédain et les moqueries avec lesquels les institutions médicales accueillirent les
idées de Jenner sur la vaccine et la variole illustrent bien la fagon dont les élites scientifiques
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retardérent souvent les sciences en se fermant aux savoirs des gens ordinaires. Jenner se
démarqua de ses pairs en ce qu’il prit la peine d’écouter les fermiers et les fermieres et
voulut bien apprendre d’eux et d’elles.

3 —Quel « miracle grec » ?

La théorie du miracle voudrait (...) que ceux-ci aient inventé dans I’Antiquité classique
tout a la fois la philosophie et les sciences, les mathématiques, la médecine, la politique, la
théologie — toutes choses intellectuelles. (...) Grace aux travaux de Pingree et de spécialistes
partageant son point de vue, il apparait maintenant irréfutable que les sciences grecques se
sont construites sur des bases établies antérieurement en Mésopotamie et en Egypte, et que
d’autres cultures anciennes, en Chine et en Inde, ont également largement contribué au
développement du savoir scientifique.

Des traces linguistiques indiquent que les populations a la peau claire qui peuplaient
I’Europe aux temps historiques descendent de quelques tribus des montagnes du Caucase,
quelque part entre la mer Noire et la mer Caspienne —d’ou parfois I'usage du terme de
« caucasiens » pour désigner les personnes blanches de peau. (...) Ces peuples ancestraux du
Caucase sont également appelés Aryens. Tout un mythe de la suprématie blanche les
auréole, mythe qui fut a I'origine de la notion de race supérieure dans I'idéologie nazie. Mais
pendant plus d’'une centaine d’années, avant que les séides d’Hitler, en promouvant ces
idées, ne finissent par les discréditer, les cercles universitaires européens tinrent pour
évident que la quasi-totalité de ce qui avait de la valeur dans I’histoire de 'humanité était di
au génie aryen.

Le plus grand stratageme déployé par les universitaires européens du 19¢ siecle pour
éviter de reconnaitre des racines afro-asiatiques a la civilisation fut de minimiser
I'importance des contributions égyptiennes, sumériennes et sémitiques, et de se focaliser
presque entierement sur les Grecs. (...) Qui plus est, et c’est |a le point crucial, il était affirmé
que les Grecs avaient développé I'intégralité de leur culture par eux-mémes, pratiquement
sans aucun apport des civilisations précédentes. Cette idée ne vient pas de la Gréce antique.
Au contraire, il allait de soi pour les Grecs anciens, a la quasi-unanimité, que leur culture
s’enracinait dans les savoirs et les réalisations des civilisations précédentes, en particulier de
I’'Egypte. C’était une idée courante que personne ne contestait. Hérodote, auteur du
5e siecle avant I’ére chrétienne, considéré comme le « pére de I'histoire », le reconnaissait,
tout comme Hippocrate, le fameux « péere de la médecine », et méme Platon et Aristote.

Thalés de Milet, que les philhellenes saluent comme I'inventeur de la science (...
était réputé avoir passé de nombreuses années a I’étranger a étudier la sagesse ancienne
des Egyptiens, des Babyloniens et des Phéniciens. (...) Selon Hérodote, c’était en Egypte que
s’était faite « I'invention de la géométrie », que les Grecs rapportérent dans leur pays »
(Hérodote, Histoires, 2).

D’ol vient donc cette idée de miracle grec ? Ce n’est que 2000 ans plus tard, au 19¢&

siecle, qu’un groupe d’universitaires allemands, peu nombreux mais influents, mené par Karl
Otfried Miiller, décréta que les auteurs grecs anciens ne savaient pas ce qu’ils disaient et que
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leurs histoires d’influences extérieures relevaient simplement du « mythe ». Cette école de
pensée vit le jour a 'université de Gottingen, d’ou elle se diffusa rapidement dans toute
I’Allemagne, en Angleterre, en France et aux Etats-Unis. (...) lls étaient persuadés que la race
était le principal critére scientifique d’analyse historique et pensaient avoir découvert des

« lois scientifiques » a son sujet. Selon leurs théories, seule la race blanche — les descendants
des Aryens — était naturellement apte a créer des civilisations avancées. La race noire,
soutenaient-ils, était tout en bas de I’échelle et n’avait pas la moindre capacité
civilisationnelle. Leurs conceptions prédarwiniennes ne décrivaient pas les Blancs comme
ayant atteint un stade d’évolution supérieur, mais considéraient simplement que la race
humaine originellement créée par Dieu était purement caucasienne et que les autres races
en étaient des formes dégénérées. Ces « sciences raciales », fruits du colonialisme européen
alors triomphant, fournissaient une justification idéologique commode du « droit naturel »
des Européens blancs a dominer les autres peuples du monde, a la peau plus sombre.

Tout fait indiquant que des. Africains noirs avaient bati des civilisations était
considéré comme erroné, et invalidé parce qu’il allait a I'encontre de I'axiome fondamental
de l'infériorité de la race noire. (...) La pureté raciale était une notion trés importante dans
leur idéologie. Les Grecs étaient considérés comme les plus purs des Aryens et par
conséquent les ancétres directs des peuples germains. La nature progressiste, créative,
dynamique et ingénieuse des Grecs était attribuée a la pureté de leur sang aryen. (...) De la
fin du 18e au début du 20e siecle, I'idéologie raciste de ces universitaires se traduisait aussi
par un antisémitisme virulent typique de I’époque. Les Phéniciens, comme les Juifs, étaient
un peuple sémite (I'hébreu et le phénicien sont pratiquement deux dialectes d’'une méme
langue).

Cet axiome propre aux « sciences raciales » n’était pas une idée marginale et ne
confinait pas aux rangs des historiens et des philologues. Il fut ouvertement affirmé et
réaffirmé par les plus grands scientifiques du 19¢ siecle. Au début du siecle, le coeur
scientifique de I'Europe se trouvait a Paris, avec son Académie des sciences au premier rang
des institutions savantes. Sa voix principale, Georges Cuvier, fondateur de I'anatomie
comparée, était le plus éminent savant de son époque. Pour lui les Noirs étaient « la plus
dégradée des races humaines, dont les formes s’approchent le plus de la brute, et dont
I'intelligence ne s’est élevée nulle part au point d’arriver a un gouvernement régulier »
(citation dans Stephen Jay Gould, La Mal-Mesure de ’homme).

Si le plus célebre des scientifiques du 19¢ siecle, Charles Darwin, était un opposant
déclaré a I'esclavage, il adhérait néanmoins a une conception hiérarchique des races
humaines mettant les Noirs et les Aborigenes australiens a une place intermédiaire entre les
Caucasiens et les chimpanzés. Dans La Filiation de ’homme, il identifiait I’écart séparant les
humains des grands singes comme la distance « entre le Negre ou I’Australien et le gorille »
(citation dans Stephen Jay Gould, La Mal-Mesure de I’homme).

Paul Broca, professeur a la faculté de médecine de Paris, faisait lui aussi partie des
plus éminents scientifiques du 19¢ siecle. Il considérait avoir pour mission. D’élever la
comparaison entre les races humaines a un degré de scientificité supérieur grace a son
approche quantitative. Pour que les sciences raciales deviennent véritablement
scientifiques, pensait-il, elles se devaient de reposer sur des chiffres. D’autres avant lui s’y
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étaient essayés en mesurant et comparant la taille des boites craniennes de diverses races
humaines. Broca entreprit le méme projet, mais en introduisant des méthodes plus
sophistiquées et une plus grande précision dans les mesures. (...) Il en avait conclu gu’il
existait « un rapport remarquable entre le développement de I'intelligence et le volume du
cerveau ». Ses recherches, affirmait-il indiquaient que généralement « la masse de
I’encéphale est plus considérable (...) chez ’'homme que chez la femme » et « chez les races
supérieures que chez les races inférieures » (citation dans Stephen Jay Gould, La Mal-Mesure
de ’'homme). En définitive, selon Broca : « Jamais un peuple a la peau noire, aux cheveux
laineux et au visage prognathe, n’a pu s’élever spontanément jusqu’a la civilisation ».

Toute la communauté scientifique du 19¢ siecle n’était pas raciste, comme le
démontrent les critiques opposées a Broca, mais I'idéologie dominante dans les sciences
I’était foncierement.

La disparition définitive des sciences raciales n’eut lieu que dans le sillage du puissant
mouvement anticolonialiste qui fleurit a travers le globe aprés la Seconde Guerre mondiale.
Quand les régimes postcoloniaux d’Afrique, d’Asie et du Moyen-Orient établirent leurs
propres universités, et que des universitaires non-blancs se trouvérent pour la premiere fois
libérés du joug européen, les présupposés universitaires racistes et colonialistes purent étre
remis en cause puis s’effriter rapidement.

Finalement, une histoire populaire des sciences serait en faute si elle ne réfutait pas
explicitement les insinuations des « sciences raciales » du 19¢ siecle qui voulaient que les
peuples noirs d’Afrique subsaharienne aient été incapables d’édifier des civilisations.
L’histoire de Koumbi Saleh — sans oublier Gao, Jenné, Tombouctou et beaucoup d’autres
grandes villes africaines — suffit a contredire cette affirmation mensongeére. Il y a plus de
1000 ans, la population de cette ville commergante d’Afrique de I’'Ouest, dans le royaume du
Ghana, atteignait 15 000 a 20 000 habitants. Londres et Paris ne furent aussi massivement
peuplées que bien des siécles plus tard.

Des statues, des fresques et des documents indiquent clairement qu’il y eut des
pharaons noirs — par exemple Pépi 1¢', vers -2360 et des périodes durant lesquelles toute
I’'Egypte était dirigée depuis les territoires bordant la partie du Nil située la plus au sud.

Si les sciences ne sont pas nées chez les Grecs, ceux-ci ont tout de méme largement
contribué a leur développement. (...) Alors que les civilisations antérieures étaient encore a
I’age du bronze, les Grecs du 8e siecle avant I’ére chrétienne avaient le grand avantage
d’étre entrés dans I’adge du fer. Les avancées culturelles correspondant a cette époque font
que I'on dispose d’une documentation plus détaillée sur les pratiques scientifiques a partir
du 6e siecle avant J.-C. Le déséquilibre que cela représente en termes de documentation
historique peut donner I'impression que les sciences grecques constituerent une avancée
supérieure a ce qu’elles furent réellement.

Le récit traditionnel des sciences présocratiques est dominé par des penseurs comme
Thalés, Anaximeéne, Anaximandre et Héraclite. Aucun d’entre eux ne vécut en Gréce
proprement dite, mais dans les colonies grecques de la cote ionienne, en Asie mineure, dans
ce qui est aujourd’hui la Turquie. (...) Mais plutot que de se focaliser sur ces individus,
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penchons-nous sur le contexte social qui engendra les traditions scientifiques matérialistes
dont ils ne furent que les représentants. Il se disait en particulier de Thalés qu’il avait eu « de
nombreux prédécesseurs » sur la cote ionienne. L'environnement social des Grecs d’lonie
était radicalement différent de celui de leurs prédécesseurs égyptiens et babyloniens. Ces
civilisations plus anciennes, fondées sur I'agriculture, se caractérisaient par des formes
d’organisation sociale totalitaires dans lesquelles le savoir, notamment scientifique, se
trouvait monopolisé par des castes sacerdotales conservatrices, elles-mémes subordonnées
a un monarque absolu. Un tel climat social favorise le traditionalisme et décourage toute
pensée originale et créative.

Des formes d’organisation sociale tres différentes s’étaient mises en place dans le
monde grec (...) vers le 8¢ siécle avant I’ére chrétienne. L'économie n’y reposait pas
uniquement sur I’agriculture : une activité marchande non négligeable s’était développée,
suivant I’exemple phénicien. Le réle grandissant du commerce avait entrainé la croissance
de classes sociales non agraires : marchands, ouvriers, artisans, constructeurs navals, marins.

Les nouvelles colonies grecques qui fleurissaient sur la cGte ionienne étaient des
centres commercants. (...) On trouvait dans ces cités portuaires des immigrés venus de tout
le monde grec, et méme d’au-dela, ainsi que des natifs d’Asie mineure. Des gens d’origines
diverses, loin de leur cadre de vie traditionnel, se trouvaient exposés a une multiplicité
d’idées et de coutumes « étrangeres ». L’existence de cette population multilingue et
pluriethnique, au sein d’'une économie commergante et durant une période de forte
expansion économique, engendra une situation favorable a I’émulation intellectuelle.

Les monarchies héréditaires qui dirigeaient a I'origine les cités-Etats indépendantes
d’lonie laisserent la place au regne aristocratique de familles nobles. Puis, plus tard, vers le
milieu du 7¢& siécle avant I'ére chrétienne, les aristocrates furent détronés par des coalitions
de marchands et d’artisans. Enfin, vers le 6¢& siecle, ces oligarchies marchandes s’inclinérent
face aux premieres « tyrannies ».

Les connotations aujourd’hui terriblement négatives des termes « tyran » et
« tyrannie » ne refletent pas ce qu’étaient originellement ces régimes. La tyrannie était une
forme nouvelle de gouvernement correspondant a I'évolution des luttes de classes entre les
marchands fortunés et les gens du commun — la plebe. Cette derniére était devenue une
force politique puissante, luttant pour ses intéréts au moyen de greves et d’une agitation
sociale plus générale. Bien souvent, lors des troubles, il se trouvait un politicien bien en vue
pour se présenter et prétendre représenter les « intéréts du peuple ». S’il parvenait a diriger
la masse plébéienne, ce politicien pouvait prendre le pouvoir et établir ce qu’on appelait
alors une tyrannie. Les tyrans originels étaient les ancétres des dirigeants populistes du
monde moderne, tels que Peron en Argentine ou Nasser en Egypte.

Sur la cote ionienne, une ville se distinguait par son dynamisme : il s’agissait de Milet.
Elle avait connu une expansion maritime sans précédent, établissant a elle seule 90 colonies
sur tout le pourtour de la mer Noire, obtenant ainsi le quasi-monopole du commerce dans
cette région importante. (...) Mais a mesure que les princes marchands de Milet
s’enrichissaient, la plebe gagnait en puissance politique. Une tyrannie fut instaurée en -604.
Renversée quelques années plus tard, il s’ensuivit deux générations d’instabilité politique :
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par la suite, un régime constitutionnel fut établi, puis une nouvelle tyrannie, et enfin un
gouvernement démocratique qui régit Milet jusqu’a sa chute face aux Perses en -546.

Il régnait un climat social dans lequel on pensait et on s’exprimait sans trop de
retenue : ¢’était un tumultueux « marché aux idées ». Il ne faut pas imaginer Thales,
Anaximandre, Anaximéne et Héraclite comme des génies isolés, mais comme les
représentants les plus en vue d’un vaste et dynamique mouvement de « science populaire »
engendré par les luttes de classes du monde antique. (...) En d’autres termes, il ne s’agissait
pas de penseurs isolés dans leur tour d’ivoire mais de citoyens éminents et actifs. (...) Les
penseurs ioniens avaient des conceptions matérialistes de la nature qui apporterent des
nouveautés intéressantes pour la compréhension scientifique du monde.

Tous les représentants des sciences présocratiques n’étaient pas ioniens : Pythagore
et ses disciples vivaient dans le Sud de I'ltalie. (...) « Le théoréme “de Pythagore” était connu
(des mathématiciens babyloniens) plus de 2000 ans avant Pythagore » (Otto Neugebauer,
Les Sciences exactes dans I’Antiquité). Il est quasiment certain que cette idée mathématique
fut transmise aux Grecs par les Babyloniens. Mais bien méme aurait-elle été redécouverte
indépendamment, elle ne pourrait de toute évidence pas étre considérée comme une
innovation spécifiquement grecque. Surtout, il n’existe aucune preuve concrete pour établir
que « le quasi mythique fondateur de la secte pythagoricienne » eut le moindre rapport avec
les mathématiques. L'idée d’un Pythagore mathématicien semble avoir émergé vers la fin du
4¢ siecle avant I'ere chrétienne.

Les pythagoriciens poserent les germes d’une vision anti-matérialiste de la nature qui
allait culminer plus tard dans la prétendue révolution socratique — révolution qui, du point
de vue de I'histoire populaire, devrait plutot étre considérée comme une contre-révolution.
Leur héritage se trouve dans I'affirmation que la connaissance de la nature s’obtient non par
I’observation mais par des arguments a priori.

Une autre école de pensée présocratique apparut dans le Sud de I'ltalie porta la
séparation pythagoricienne de la raison et de la nature a son extrémité logique. Il s’agit de
I’école éléatique, fondée par Parménide, qui proposait « une nouvelle philosophie niant, au
nom de la rationalité, la réalité du monde sensible dans son intégralité » (Farrington, La
Science dans I’Antiquité). (...) Le monde que nous connaissons par nos sens — tout ce que
nous pouvons voir et toucher — n’est qu’une illusion, déclaraient-ils. Ils enjoignaient donc
aux personnes voulant s’instruire de ne pas étudier la nature et de lui tourner le dos.

Ainsi culminait la contre-révolution qui renversa la tradition scientifique ionienne qui,
elle, cherchait la connaissance de la nature au moyen des sens, par I'observation et
I’expérience. Comme Farrington I'expliquait, Platon « représente une réaction politique
contre les Lumieres ioniennes, servant les intéréts d’une cité-Etat chauvine, esclavagiste,
divisée en classes, et faisant déja figure d’anachronisme a son époque » (Benjamin
Farrington, Science and Politics in the Ancient World).

Qu’est alors devenue I'arithmétique, avec ses chiffres ordinaires et ses calculs

banals ? Sous l'influence du mépris de Platon pour toute chose « contaminée par les usages
pratiques », elle se trouva discréditée dans les cercles intellectuels de I'élite du monde grec.
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Elle finit par étre dédaignée comme « une matiére convenant aux commergants phéniciens
et non aux Grecs » (Farrington, La Science dans I’Antiquité). (...) Cela illustre en tout cas
parfaitement le fait que I'idéologie scientifique de Platon ne peut étre séparée de son
élitisme extréme et de la philosophie politique découlant de ce mépris pour la « populace ».

Comme « les esclaves tenaient lieu de machines », rien n’incitait économiquement
les classes privilégiées a promouvoir le progres technique, elles qui méprisaient tout savoir
manifestant des aspects pratiques. Mais si I'idéologie de Platon ne faisait que refléter des
tendances sociales plus profondes, elle contribua certainement pour beaucoup a retarder la
pensée scientifique pendant deux milliers d’années — ce qui est sans doute le plus grand
préjudice qu’une élite savante ait jamais causé aux sciences dans toute I’histoire de
I’humanité.

Platon était I'un des élitistes les plus affirmés de tous les temps. Il est assez ironique
gu’il soit souvent salué comme le plus grand penseur qu’ait produit la démocratie
athénienne, car bien peu manifestérent une haine plus farouche de la démocratie. (...) Il est
également ironique que Platon ait la réputation d’un philosophe incarnant les idéaux
d’honnéteté et de vérité, érigés en vertus suprémes. Car en réalité, il pensait que le
gouvernement ne pouvait reposer que sur le mensonge et « voua sa vie a I’élaboration » de
cette tromperie. Pour |'entretenir, Platon préconisait que I'on détruise les livres des
matérialistes ioniens et « que I'Etat impose son livre crapuleux (Les Lois) comme seule et
unique source de doctrine » (Farrington, Science and Politics in the Ancient World). Quant a
ceux qui s’opposaient a ses projets, il préconisait pour eux la peine de mort. Voila I'utopie
politique selon Platon, telle qu’il I'’énongait dans la République.

L’approche platonicienne, anti-empirique de la connaissance de la nature finit par
dominer les sciences dans le monde grec avant de se transmettre a I'Europe médiévale.

La fameuse école médicale de Cos, cour de la tradition hippocratique, est « la
premiere institution scientifique dont les traités complets nous soient parvenus »
(Farrington, La Science dans I’Antiquité). La soixantaine de traités qui composent le Corpus
attribué a Hippocrate représentent une vaste somme de connaissances tirées des
observations, des recherches et des expérimentations soigneusement transcrites par
plusieurs générations de praticiens médicaux. (...) Attribuer cette tradition scientifique a un
seul homme dénommé Hippocrate, qualifié de « pére de la médecine », releve de la légende
plus que de I'histoire. L’école de Cos (une école de principes plus qu’une faculté de
médecine a proprement parler) existait déja au début du 6¢é siecle avant I’ere chrétienne,
plus d’un siecle avant la naissance d’Hippocrate.

Quant au fameux serment d’Hippocrate — les principes d’éthique que tout médecin
professionnel s’engage encore a respecter de nos jours — « on sait aujourd’hui qu’il ne fut
pas écrit par un médecin hippocratique mais par un thérapeute disciple de I'ancienne secte
religieuse des pythagoriciens » au 4eé siécle avant I’ére chrétienne. (John Henry, Doctors and
Healers).

L’héritage anti-empiriste platonicien fut quelque peu modéré par son plus grand
disciple, Aristote, dont I'influence ultérieure sur les savants européens et arabes dépassa de
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loin celle de Platon lui-méme. (...) A la mort de ce dernier, Aristote quitta I’Académie pour
fonder une école rivale, le Lycée, et critiqua certaines des conceptions scientifiques les plus
néfastes de son maitre. Pour ses grandes études biologiques, Aristote suivait une approche
davantage en prise avec la réalité, étudiant la nature telle qu’il la percevait, ce qu’aurait
condamné Platon. Malgré tout, Aristote fut bien le successeur de Platon (...). Tout d’abord, il
fut un grand partisan de I’élitisme scientifique.

Pour Aristote, les travailleurs manuels qui produisaient les biens essentiels n’étaient
pas dignes d’étre citoyens : « Pour exclure les producteurs de la citoyenneté, il présente un
argument frappant. Les producteurs, dit-il, sont nécessaires a I’Etat mais n’en font pas
partie, tout comme le champ est nécessaire pour sustenter une vache mais n’en fait pas
partie » (Farrington, La Science dans I’Antiquité).

Mais contrairement a Platon, il admettait volontiers I’évidence de ce qu’il voyait de
ses propres yeux, touchait de ses propres mains, et percevait grace a ses sens au cours de
ses études biologiques et sociologiques. Cependant, les écrits d’Aristote en biologie et
sociologie « ne faisaient qu’expliquer d’une fagon bien ordonnée aux gens instruits ce que
savait déja tout paysan, pécheur ou politicien » (J.D. Bernal, Science in History).

Aristote était supposé avoir résolu toutes les grandes questions scientifiques, et
pourtant, « la premiere tache des sciences modernes une fois venue la Renaissance fut de
montrer que la plupart de ses réponses étaient absurdes ou fausses. Comme ce processus
occupa la majeure partie (d’une période) de 1400 ans, on peut considérer que les sciences
grecques furent davantage une entrave qu’un secours » (J.D. Bernal, Science in History).

En opposition a cela, trois écoles anti élitistes furent fondées, cherchant a rallier le
peuple d’Athenes : les cyniques, les stoiciens et les épicuriens. Les cyniques en particulier
s’adressaient aux déshérités et aux opprimés. Leur doctrine a parfois été qualifiée de
« philosophie du prolétariat grec » (T. Gomperz, Les Penseurs de la Gréce, vol 2). (...) Comme
les hippies, ils étaient anti-conformistes et adoptaient des modes de vie contestataires et
provocateurs pour choquer le citoyen rangé. Comme les hippies également, ils attirérent
beaucoup 'attention mais ils ne furent qu’un phénomeéne passager.

L’intérét des stoiciens pour la nature était intimement lié a leurs origines sociales. Le
deuxieme grand penseur de cette école, Clanthe d’Assos, « était non seulement prolétaire,
mais fier de I'étre ». La plupart des professeurs stoiciens étaient orientaux, des méteques
gue dégoutait — on peut le comprendre — le chauvinisme des écoles de Platon et d’Aristote.
(...) Les stoiciens faisaient appel a une (...) vision de la nature, soulignant la ressemblance
essentielle entre tous les étres humains pour promouvoir leur idéal de solidarité de toute
I’'humanité. Hélas, les stoiciens ne furent pas fideles a leurs préceptes. S'ils étaient a I'origine
de farouches opposants au statu quo, ils commencerent, a mesure que leur mouvement
grandissait et s’instituait, a rechercher une certaine respectabilité et a se montrer
accommodants envers les pouvoirs en place. Finalement, le destin du stoicisme, comme plus
tard celui du christianisme, fut de devenir le pilier de la société qu’il avait initialement
contestée » (Farrington, Science and Politics in the Ancient World).
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La troisieme école, celle des épicuriens, voulait étre un « mouvement scientifique
pour le peuple ». Les épicuriens cherchaient a créer un mouvement « mobilisant le courage
et 'amour-propre des petites gens, de ’homme ordinaire » (Farrington, Science and Politics
in the Ancient World), ce qui aurait fait de la science une redoutable arme idéologique. Les
épicuriens représenterent la principale opposition a la révolution socratique durant la
derniere partie de I’Antiquité. Epicure, le fondateur de cette école, détestait la facon dont
Platon usait des croyances religieuses comme d’un outil politique. (...) Epicure « est le
premier homme de I’histoire connu pour avoir organisé un mouvement visant a libérer
I’humanité entiére de la superstition » (Farrington, Science and Politics in the Ancient World).

Les épicuriens (...) n’étaient pas politiquement révolutionnaires. lls démystifiaient les
superstitions tout en évitant d’entrer en conflit réel avec les autorités (ce qui permit a leur
école de perdurer sept siecles). La passivité politique de I'épicurisme et ses conceptions
guelgue peu pessimistes limitérent son attrait, I'empéchant de devenir un véritable
mouvement de masse. S'il se différenciait des autres écoles en acceptant des femmes et des
esclaves parmi ses membres, sa base sociale n’était ni plébéienne ni patricienne, mais
composée « de gens qui se trouvaient pris entre les classes inférieures et les dirigeants des
cités-Etats déliquescentes de I'empire d’Alexandre ou de celui des Romains, et cherchaient
un refuge moral face aux désordres et aux dangers de I'époque » (George Novack, The
Origins of Materialism).

Contrairement aux stoiciens, les épicuriens furent fideles a leurs principes : la
constance de leur doctrine au cours de leurs 700 ans d’existence est remarquable. lls étaient
partisans de la science des matérialistes ioniens Leucippe et Démocrite, tous deux a I'origine
des théories atomistes de la matiere — une abomination aux yeux de Platon et d’Aristote.

En ce qui concerne les sciences des matériaux, les savants alexandrins manifestaient
une « réticence a s’intéresser a quoi que ce soit qui implique de se salir les mains, ce qui les
empécha de véritablement progresser en chimie » (J.D. Bernal, Science in History). Par
contre, les artisans helléniques y contribuérent beaucoup, transcrivant une partie de leurs
connaissances chimiques sur des papyrus « manifestement destinés a des travailleurs
qualifiés » (Henry M. Leicester, The Historical Background of Chemistry). (...) Collectivement,
« les chimistes alexandrins firent preuve d’une ingéniosité époustouflante par leur invention
d’&alambics, de fours, de bain-marie, de vases a bec, de filtres et d’autres ustensiles de
chimie dont I’équivalent se trouve encore en usage aujourd’hui ». Il convient de noter que
« des noms de femmes apparaissent parmi ces alchimistes ». L’'une d’elles en particulier,
Marie la Juive, « est réputée d’avoir inventé de nombreux appareils » : c’est son nom
gu’immortalise le bain-marie.

Les impressionnantes prouesses techniques des Romains sont révélateurs d’une
grande connaissance des processus naturels. En dehors de quelques architectes ou
ingénieurs célébres, comme Vitruve ou Frontin, la plupart de ceux qui possédaient ces
connaissances étaient des membres des classes dominées dont les contributions ne firent
I'objet d’aucune documentation.

Quand les peuples sous le joug impérial de Rome se souleveérent pour la détruire au
5é siecle de I’ere chrétienne, la culture lettrée, y compris scientifique, disparut quasiment en
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Occident. Les techniques anciennes, « en comparaison des sciences, furent mieux
conservées et se perdirent moins (...) ». Les traditions orales des artisans illettrés se
révélerent ainsi plus durables que celles des livres savants : la continuité du savoir doit plus
aux premieres qu’aux dernieres.

Les sciences arabo-musulmanes ne furent pas une imitation passive de la splendeur
grecque passée : elles recurent non seulement d’importants apports de la Perse, de I'Inde et
de la Chine, mais enrichirent aussi de leurs propres contributions la culture scientifique. Le
domaine des mathématiques est celui ou cela se pergoit le mieux, mais il est loin d’étre le
seul. Alors que les mathématiciens grecs s’intéressaient exclusivement a la géométrie et
considéraient dédaigneusement I'arithmétique comme un outil ne convenant qu’a des fins
bassement pratiques, les mathématiciens musulmans adoptérent le systeme de numération
a base décimale utilisé en Inde et s’en servirent pour approfondir les savoirs mathématiques
d’une facon inimaginable pour leurs prédécesseurs grecs.

On en trouve des traces linguistiques dans les mots « algorithme » (qui signifiait
« arithmétique » dans I'Europe du début des Temps modernes) et « algebre », tous deux
d’origine arabe. Les termes « sinus » et « cosinus », traductions latines de notions arabes,
témoignent aussi de la contribution des musulmans au développement de la trigonométrie.

L’extension de I’empire musulman a I'Egypte, a la Syrie et a d’autres territoires
hellénisés leur fournit un acces direct aux principaux textes savants grecs. Le mouvement de
traduction initié sous les Omeyyades au 7¢ siecle s’accéléra quand la dynastie des
Abbassides prit le pouvoir au milieu du 8e siecle. En 832, les dirigeants abbassides fonderent
une grande institution scientifique a Bagdad, la Bayt al-hikma, et recruterent les plus grands
érudits du monde musulman, leur confiant la tache de traduire les ceuvres médicales,
mathématiques et astronomiques des Grecs.

Mais les savants musulmans ne se contentéerent pas d’étre des traducteurs et des
copistes : ils ajouterent au corpus scientifique grec de longs commentaires critiques,
s’appuyant parfois sur des études scientifiques originales. Quand I’érudition commenga a
refleurir en Europe au 12¢ siecle, les travaux d’Aristote et de Galien, retrouvés par le biais
des Arabes, étaient passés au travers des prismes interprétatifs d’lbn Rushd (Averroes), Ibn
Sina (Avicenne), Al Razi (Rhazes) et bien d’autres encore.

Toutefois, ces nouveaux enseignements, a leur tour, se figerent rapidement en une
orthodoxie qui entrava toute nouvelle acquisition de connaissances sur la nature. Comme
Aristote et Galien, certains savants musulmans furent mis sur un piédestal et transformés en
autorités sacrosaintes par les érudits européens. L’élite médicale et les professeurs des
écoles de médecine de I'Europe du début des Temps modernes, par exemple, considéraient
les travaux d’Avicenne et de Rhazés comme indiscutables.

La transmission des sciences arabes en Occident est généralement présentée comme
I’ceuvre paisible de traducteurs érudits, mais ce fut aussi pour une part une expropriation
violente, dans le sillage des guerres qui aboutirent a la destruction des royaumes musulmans
d’Espagne. « Si I'attrait pour la philosophie ancienne ne fut pas le motif principal de la
croisade des Occidentaux contre Al-Andalus — le fanatisme guerrier et la soif de pillage
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étaient des motivations bien plus fortes — la prise de possession des enseignements arabes
fut 'une des conséquences les plus importantes de la Reconquista » (William Eamon, Science
and the Secrets of nature).

L’alchimie — encore un mot d’origine arabe, ancétre du mot « chimie » - était surtout
une science d’artisans anonymes. (...) C'est en chimie, concluait J.D. Bernal, que les
médecins, parfumeurs et métallurgistes du monde musulman contribuerent le plus a
I’avancée générale des sciences. Une bonne part de leur réussite dans ce domaine est due
au fait d’avoir en grande partie échappé aux préjugés de classe qui avaient tenu les Grecs a
I’écart des activités manuelles. »

La Chine a été a I'origine de nombreuses innovations techniques tres importantes
qui, une fois parvenues en Europe, stimulérent la Révolution scientifique : « Ce ne sont pas
seulement les trois inventions mentionnées par Lord Bacon (I'imprimerie, la poudre a canon
et la boussole) qui eurent des effets, et souvent des effets d’ébranlement profond, sur une
Europe socialement instable ; ce sont également une centaine d’autres inventions —
I’'horlogerie mécanique, la fonte, les étriers et le harnais adapté au cheval, la suspension a la
Cardan et le triangle de Pascal, les ponts a arc abaissé et les écluses sur les canaux, le
gouvernail d’étambot et les gréements auriques, la cartographie quantitative... » (Joseph
Needam, La Science chinoise et I’Occident).

Comme le déclarait Joseph Needam, instigateur de I’histoire des sciences chinoises
en Occident, « la civilisation de Chine fut bien plus efficace que celle d’Europe pour ce qui
est de comprendre le fonctionnement de la nature et d’utiliser cette connaissance pour le
bien de ’lhumanité durant les quelques quatorze siecles qui précéderent la Révolution
scientifique ».

Bien plus que dans n’importe quelle autre partie du monde ancien, les artisans
chinois étaient sous la supervision directe de la bureaucratie d’Etat. (...) « Il n’y a cependant
aucun doute qu’a travers les ages, il existait toujours une part importante de production
artisanale entreprise de maniére indépendante, par et pour les gens du peuple » (Joseph
Needam, La Science chinoise et I’Occident).

Needham critiquait particulierement I'idée selon laquelle les réalisations chinoises
n'auraient été « que techniques » et non scientifiques. (...) La découverte de la poudre a)
canon au 9e siecle, faisait-il remarquer, se fit « au cours d’une exploration systématique des
propriétés chimiques et pharmaceutiques d’une grande variété de substances » par des
alchimistes taoistes cherchant a obtenir I’élixir d'immortalité. L'observation du fait que
I’aiguille de la boussole n’est pas précisément alignée avec les poles célestes de la Terre
n’aurait jamais eu lieu « si les géomanciens n’avaient porté la plus grande attention a la
position de leurs aiguilles ». Les chefs d’ceuvre de la céramique chinoise n’auraient jamais vu
le jour « si on n’avait pas su mesurer la température de fagon précise, et possédé le moyen
de reproduire a volonté, dans le four, les conditions d’oxydation et de réduction » (Joseph
Needam, La Science chinoise et I’Occident).

Comme dans le reste du monde, 'origine de ces innovations d’importance historique
ne fit pas I'objet d’'une documentation adéquate car leurs inventeurs étaient le plus souvent
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illettrés, et ne pouvaient consigner leurs activités que par I'entremise de scribes. (...) Les
artisans de la Chine ancienne ne sont toutefois pas aussi anonymes que leurs homologues du
reste du monde. (...) Si leurs noms sont mentionnés ici, nous n’oublions pas que donner le
crédit d’une grande découverte a une seule personne, quel que soit son statut social,
représente presque toujours une injustice pour ses nombreux prédécesseurs et
collaborateurs.

Linvention de I'imprimerie a caracteres mobiles est traditionnellement attribuée a
un roturier (« un homme vétu de chanvre », c’est-a-dire ne portant pas d’habits de soie)
dénommé Bi Sheng vers 1045. Qiwu Huaiwen, petit officier militaire et forgeur d’épées, « fut
I’'un des premiers utilisateurs, sinon I'inventeur, du procédé de fabrication de I’acier par co-
fusion ».

Si dans la Chine ancienne et médiévale les principaux producteurs de savoirs sur la
nature étaient des artisans, leur transmission fut principalement I'ceuvre des marchands. (...)
L’appellation hu désignait les commergants perses et arabes qui parcouraient la célebre
route de la soie entre la Chine et leurs pays d’origine.

« C’est a tort qu’on impute a Isaac Newton la découverte de la premiéere loi du
mouvement, que les Chinois connaissaient bien avant lui » (Robert Temple, Le génie de la
Chine). (...) Les horloges mécaniques qui, en Chine, datent du 8¢ siécle, n"apparurent en
Europe qu’au début du 14e siecle, peut-étre inspirées de « quelques bribes d’informations
dénaturées sur les horloges, colportées par des marchands » (Temple, Le génie de la Chine).
L'invention cruciale fut I'’échappement, le mécanisme qui régule avec précision le rythme
auquel tournent les rouages de I’horloge. Comme les premieres a avoir été mises au point
fonctionnaient sur des roues a eau, « on peut considérer que I’"horloge mécanique doit en
grande partie son existence a I'art des constructeurs de moulins chinois » (Needham, Clerks
and Craftsmen in China and the West).

Les méthodes chinoises pour fabriquer de I’acier a partir de la fonte, qui datent du 2¢é
siécle avant I’ére chrétienne, aboutirent a « I'invention du convertisseur Bessemer, en
Occident, en 1856. La découverte d’Henry bessemer avait été précédée de celle faite en
1852 par William Kelly, qui habitait pres d’Eddyville, dans le Kentucky. En 1845, Kelly avait
fait venir quatre experts chinois de I'acier, dont il avait appris les principes (...) a la base de la
fabrication de I'acier en Chine depuis plus de 2000 ans » (Temple, Le Génie de la Chine).

Historiquement, la plus grande découverte de la chimie chinoise fut la poudre a
canon. Aux alentours de I'an 850 du calendrier chrétien, les recherches systématiques des
alchimistes taoistes les amenerent a mélanger du salpétre (nitrate de potassium), du soufre
et du charbon de bois. La nature instable du mélange les incita a mener de plus amples
expériences qui aboutirent a I'invention et a la production massive d’armes qui
transformeérent I'art de la guerre, en Chine d’abord, puis dans le monde entier. {...)

« Comment reconnait-on le salpétre, sachant qu’il a le méme aspect que d’autres
substances ? le test par la flamme joue un réle crucial, car le potassium brlle avec une
flamme violette ou pourpre. C’est par ce moyen que les Chinois identifierent le salpétre des
le 3¢ siecle aprés J.-C. » (Sheng Xuanzi, Du Mercure, 1150 de I'ére chrétienne, citation dans
Temple, Le Génie de la Chine).
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La laque, une substance chimique d’origine biologique, « le premier plastique
industriel inventé par ’homme » fut découvert en Chine il y a plus de 3000 ans. « Des le
2é siecle avant J.-C., les Chinois firent une découverte chimique importante » : des artisans
s’apercurent qu’ils pouvaient empécher la laque de durcir par évaporation en y jetant des
crabes. lls avaient découvert empiriquement que quelque chose dans les tissus des crustacés
inhibait la solidification de la laque.

Les allumettes, fabriquées en « imprégnant de soufre de petits morceaux de bois de
pin, conserveés préts a 'emploi » sont un autre exemple impressionnant des connaissances
chimiques anciennes des Chinois. Il s’agit de I'invention de « quelques chinoises anonymes
du 6¢é siecle » poussées a faire preuve de créativité par les difficultés d’un siege. (Temple, Le
génie de la Chine).

En Europe, la révolution industrielle eut lieu grace a une augmentation spectaculaire
de la productivité agricole. (...) Ce grand bond en avant, pourtant, ne se fit que grace a
I'importation d’idées et d’inventions chinoises : « La culture en lignes, le sarclage intensif, le
semoir a rangs multiples, la charrue a soc de fer, le versoir et le harnais a collier — tout cela
nous vient de la Chine (Temple, Le génie de la Chine). Ainsi, « jusqu’au 8¢ siecle apres J.-C.,
en Occident, les seuls harnais connus consistaient en une sangle placée autour de la gorge
du cheval. Il s’agissait d’'une méthode inepte, en ce sens que cette courroie étouffait le
cheval dés qu’il entamait son effort ». Mais « I’élément le plus important de la révolution
agricole européenne » fut sans doute la charrue chinoise a versoir, initialement introduite en
Hollande au 17¢ siecle par des marins néerlandais.

Le semoir fut une autre innovation primordiale. Avant son adoption au 16¢ siecle, les
cultivateurs européens réalisaient habituellement leurs semailles a la volée. Selon temple,
cela occasionnait « un gaspillage énorme, et il n’était pas rare de devoir conserver la moitié
de la récolte pour pouvoir réensemencer les champs I'année suivante » avant que cette idée
chinoise ne leur soit connue. (Temple).

Pourquoi les innovations techniques apparues en Chine et pour une bonne part
transmises par I'intermédiaire du monde musulman, entrainérent-elles une Révolution
scientifique dans une Europe arriérée plutot que dans des contrées culturellement plus
développées ? Paradoxalement, c’est précisément son retard qui donnait a I’'Europe un
avantage sur ces civilisations plus anciennement établies.

Le féodalisme européen était un systeme politique extrémement décentralisé. La
fragmentation du pouvoir politique avait permis a la classe marchande d’acquérir en Europe
un degré de liberté dont elle ne jouissait pas ailleurs dans le monde. Ceux qui tenaient les
rénes du pouvoir étaient loin d’étre omnipotents : un bon mot de Voltaire disait du Saint
Empire romain germanique qu’il n’était « ni saint, ni romain, ni empire ». Les monarques,
I’aristocratie terrienne et I'Eglise catholique avaient un grand pouvoir politique dans I'Europe
de la fin du Moyen Age, mais leurs incessantes querelles laissaient suffisamment de marge
aux marchands pour prospérer dans la relative liberté de leurs cités.
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A partir du 15¢ siecle, le nouveau systeme économique européen fondé sur la
production de marché allait peu a peu s’insinuer et s'imposer partout dans le globe,
laminant les systemes économiques traditionnels pour créer un nouveau systeme mondial
uniformisé. Les rénes de ce nouveau systeme expansionniste resteraient en majeure partie
aux mains des Européens.

Dans le méme temps, I'émergence du capitalisme créa les conditions d’une
Révolution scientifique. (...) La recherche du profit encouragea les producteurs marchands,
en concurrence les uns avec les autres, a innover techniqguement pour réduire les co(ts de
production, ce qui demandait une meilleure maitrise des processus naturels.

4 — Marins hauturiers et sciences nautiques

Selon I'une des légendes les plus tenaces de I'épopée des sciences, c’est au prince
Henri de Portugal (1394-1460), alias « Henri le Navigateur » que nous serions redevables des
connaissances qui rendirent possible la navigation en haute mer — il serait I'inventeur de la
navigation hauturiére, et aurait appris aux marins comment naviguer loin des cotes. (...) Non
seulement Henri n’était pas navigateur, mais il ne montait presque jamais a bord d’un
bateau. Et quand c’était le cas, ce n’était pas pour mener le navire sur des mers inconnues,
mais pour voyager en tant que passager royal dans le cadre de ses fonctions officielles.

Le prince finangait des marins audacieux et leur offrait un lieu ou se retrouver,
échanger des informations et consigner leur vaste savoir nautique. Mais si jamais il y eut
instruction, ce ne fut certainement pas Henri qui la prodigua aux marins : c’étaient plutot
eux qui I'instruisaient en lui donnant les renseignements qu’il recherchait. En guise de
contribution aux sciences océaniques, Henri se borna a patronner des navigateurs, des
cartographes, des mathématiciens et des astronomes.

Sa véritable motivation, derriére la facade idéologique de sa pieuse croisade contre le
monde musulman, était I'expansion coloniale et la gloire impériale. Les expéditions en haute
mer devaient étendre I'Empire portugais, et le savoir qu’il recherchait n’était qu’'un moyen
pour parvenir a ses fins : la domination de I’Afrique et des iles atlantiques. Ses successeurs
élargirent les ambitions portugaises pour y inclure « les Indes ».

Christophe Colomb, (...) contrairement a Henri, était un navigateur compétent, et (...)
le premier voyage transatlantique mérite d’étre reconnu comme une grande prouesse. Mais
le présenter comme un génie hors du commun, doté d’un talent et d’un savoir supérieurs a
ceux de ses contemporains, n’est tout simplement pas tenable. Son exploit ne peut étre
séparé du contexte général des pratiques nautiques élaborées par plusieurs milliers de ses
pairs et prédécesseurs en mer. Issus, a quelques exceptions pres, des couches les moins
favorisées de la société, ces derniers constituent des sujets parfaits pour I’histoire populaire.

L’habituel dénigrement des marins comme obstinément conservateurs, du fait de
leur réticence face aux grandioses projets des érudits de salon, est fort injuste. (...
Commentant « le mythe persistant selon lequel les marins anciens naviguaient en “serrant la
cote”, le commodore Collins de I’Amirauté britannique indiquait ou se situait réellement
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I'ignorance en la matiere : « Un marin n’aurait jamais pu écrire pareille chose. Rien n’est plus
périlleux, et n’est donc évité avec plus de soin, sur une cote mal connue, que de serrer la
cote. Ce mythe repose sur la supposition que les marins n’avaient ni les moyens ni la
compétence pour trouver leur chemin sans cote en vue. Voila bien une hypothése qui
s’avere infondée. (...) Rien n’est plus sGr que le fait que, quelle que soit la maniere dont ils s’y
prenaient, les marins ont de tous temps navigué en eaux profondes » (K.St.B Collins,
Introduction, dans E.G.R. Taylor, The Haven-Finding Art).

« A'la mort du prince Henri, écrivait I'un de ses admirateurs, celui-ci venait tout juste
de convaincre ses gens de s’aventurer quelques jours loin des cotes, des Canaries a la cote
africaine » (Markham, Sea Fathers). En réalité, longtemps avant la naissance d’Henri, les
voyages en direction et en provenance des Canaries étaient monnaie courante. Les marins
phéniciens s’y étaient rendus deux millénaires plus tot, et au 2é siecle de I’ere chrétienne
Claude Ptolémée indiquait que leur position était connue des voyageurs « par expérience »
(Claude Ptolémée, Traité de Géographie, livre 1).

Avant I’an 1000, le Nord de I'océan fut traversé a plusieurs reprises par les Vikings. Il
est remarquable « que ces grandes traversées océaniques aient été faites et refaites par les
marins nordiques sans quadrant ni astrolabe, sans compas, ni méme carte marine » (R.A.
Skelton, Thomas E. Marston, George D. Painter, The Vinland Map and the Tartar Relation).

Bien avant que le capitaine Cook ne « découvre » les iles hawaiennes, des
Polynésiens s’y étaient rendus depuis Tahiti ou les Marquises, parcourant pour cela quelques
2000 milles marins. Le mythe de la navigation cotiere provient du fait que les marins
portugais auxquels Henri avait ordonné de trouver une route vers la Guinée — I’Afrique
subsaharienne de I'Ouest — progressérent méthodiquement vers le sud en suivant les
contours du continent. La pratique du cabotage impliquait de retrouver régulierement la
coOte pour vérifier la position du navire, mais pas de serrer continuellement. Les pilotes se
servaient du compas magnétique et jetaient la sonde pour ne pas se perdre entre deux
importants reperes cotiers ou entre deux caps connus.

Ce qui facilita le plus la navigation hauturiere fut la découverte de régularités dans les
vents et les courants marins. La grande prévisibilité de leur circulation permit aux marins
d’en dresser des cartes et de s’en servir pour se rendre ou ils voulaient. (...) Avant les
derniers siécles, ces connaissances étaient conservées et transmises oralement, « car le
marin était un artisan, il apprenait dans sa jeunesse comment gouverner son navire en
travaillant aux cotés de son maitre. Rien n’était écrit » (Taylor, The Haven-Finding Art).

Si ce n’est des personnes ayant une expérience pratique de la mer, qui aurait pu
savoir que la fagon la plus efficace et la plus rapide de revenir des Canaries a la cote ibérique
était de commencer par faire voile vers le nord-ouest plutdt que de mettre immédiatement
le cap au nord-est ? La voie directe demandait de lutter contre les courants et alizés venant
du nord-est tout au long du trajet (...), tandis qu’en partant vers le nord-ouest pour rallier les
vents d’ouest dominants — une méthode que les marins portugais appelaient la volta do mar
— le trajet de retour était relativement simple et rapide. Les premiers a avoir emprunté cette
route contre-intuitive sont restés anonymes, mais il s’agissait tres certainement de marins
plutot que d’astronomes et de mathématiciens.
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Dans I’Atlantique sud, sous I’équateur, ils découvrirent une gyre tournant en sens
antihoraire, symétriquement a celle du Nord. La génération suivante trouva de grands
tourbillons analogues a ceux de I’Atlantique dans le Pacifique Nord et Sud. C’est ainsi que
des marins tentant d’aller du Portugal en Inde en contournant la pointe australe de I’Afrique
débarquerent sans s’y attendre au Brésil ! Ce serait une erreur de supposer, comme
beaucoup d’historiens, qu’ils étaient complétement perdus.

Magellan est habituellement salué comme le premier navigateur a avoir effectué la
circumnavigation du monde, mais c’est en réalité son pilote basque, Juan Sebastian Del
Cano, « un homme ordinaire, sans génie ni richesse », qui réalisa cet exploit. Magellan fut en
effet tué aux Philippines bien avant la fin de son voyage. Del Cano « puisa dans toutes les
connaissances des vents possédées par les marins anonymes de I’Atlantique (...) et dans
celles des inconnus qui, longtemps avant, avaient les premiers parcouru les mers
asiatiques » (Crosby, Ecological Imperialism). (...° la mort de Magellan fut le fruit de son
impérialisme belliqueux. Voulant s’emparer de Mactan, une ile des Philippines, il s'imaginait
avoir face a lui « un groupe disparate de guerriers a demi nus, qui fuiraient face au tonnerre
de son artillerie, et dont les fragiles lances de bambou seraient inefficaces contre les
impénétrables armures espagnoles ». (...) Magellan fut taillé en piéces au cours de la bataille.
(Bergreen, Par-dela le bord du monde).

Si Magellan et son équipage « ne saisirent pas vraiment I'ampleur de ce qu’ils avaient
accompli, ils avaient pris des notes que d’autres allaient étudier, qui élargirent la
connaissance que les Européens avaient du monde. En faisant le tour du globe, ils avaient
démontré que le monde était plus grand qu’on ne I'imaginait jusqu’alors. La circonférence
du globe se trouvait augmentée de 7000 miles et d’'une immense étendue d’eau, I'océan
Pacifique. lls avaient appris qu’hors d’Europe existait une étonnante diversité de peuples,
qui pouvaient étre aussi grands que les géants patagons ou aussi petits que les Pygmées des
Philippines » (Bergreen, Par-dela le bord du monde).

Avec I'effondrement de I'Empire romain d’Occident, les Européens perdirent la
connaissance des vents de mousson pour plusieurs siecles. Quand Vasco de Gama entra
dans les eaux inconnues de I'océan Indien en 1497, il y trouva, comme ses prédécesseurs
grecs, une tradition nautique sophistiquée dont les détenteurs ne partageaient pas
volontiers leurs secrets. Mais son armement supérieur lui permit de s’emparer des
connaissances dont il avait besoin, en recourant une fois encore a la méthode de
I’enlevement. Il attaque des navires arabes, captura un pilote et forga son prisonnier rétif a
guider les Portugais vers le nord.

Les vents sont la principale cause des courants de surface, mais pas la seule. Il n’y a
donc pas nécessairement de correspondance simple et directe entre un vent et le courant
qui lui est associé. Divers facteurs — en particulier la présence de masses terrestres —
peuvent dissocier leurs flux. (...) Un puissant courant jaillit du bras de mer étroit séparant la
Floride des Bahamas, puis remonte vers le nord le long de la c6te américaine avant de
déverser dans I’Atlantique Nord des eaux dont la chaleur est ensuite portée par les vents
jusque sur les cotes d’Irlande et d’Angleterre. Des marins avaient découvert, des le début du
16e siecle au moins, comment tirer parti du Gulf Stream, mais cette connaissance était un
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secret professionnel jusqu’a ce que Franklin publie sa carte prés de deux siecles et demi plus
tard.

Franklin publia ses informations « a I'intention des navigateurs », reconnaissant
totalement sa dette envers les « baleiniers de Nantucket » qui connaissaient « extrémement
bien le Gulf Stream, son orientation, sa force et son étendue, de par leur pratique constante
de la chasse a la baleine sur sa bordure, descendant de leur ile presque jusqu’aux Bahamas »
(American Philosophical Society, Transactions).

L’amplitude des marées sur la fagade atlantique en Europe du Nord rendait leur
connaissance indispensable aux marins partant ou rentrant au port. Ces marins de
I’Atlantique, a I'aube des Temps modernes, avaient réussi a établir une corrélation entre
I’heure des marées hautes et la position de la Lune, et a calculer précisément les marées
pour chaque jour du calendrier lunaire. Ces marins étaient pour une bonne part illettrés. (...)
En I’'absence d’horloges pour indiquer I’heure ou les marées étaient au plus haut, ils
désignaient ce moment en fonction de la phase de la Lune et de son relevement au compas.
« Puisque I'on constatait que les grandes marées, ou marées de vives-eaux, avaient lieu les
jours ou la Lune est dans son plein ou quand elle est nouvelle — “a la pleine et a la nouvelle”
— son relevement a ces moments est devenu I'établissement du port (J.H. Parry). (...) Le
facteur de retardement s’appliquant dans I’Atlantique nord, exprimé en minutes d’angle,

« correspondait a (un écart d’) un point sur le compas magnétique, ce qui était bien
pratique » (Parry, Age of Reconnaissance).

Les documents anciens dont nous disposons, il ne faut pas I'oublier, ne se présentent
pas intacts, sous leur forme originale, mais s’averent étre des copies de copies de copies,
réalisées au fil des siecles. Comme peu de scribes savaient dessiner, la plupart des
illustrations figurant dans les manuscrits antiques, cartes comprises, ont disparu : seuls ont
survécu les textes.

Si selon toute vraisemblance les marins phéniciens utilisaient une forme ou une autre
de carte pour s’orienter durant leurs voyages en mer, il y a de cela 3000 ans, les plus
anciennes cartes marines a nous étre parvenues n’ont guére plus de 700 ans. La plus
ancienne, la Carte pisane (Carta pisana), date de 1275. Il faut attendre les alentours de 1300
pour que plusieurs exemplaires d’une carte de la Méditerranée et de la mer Noire
apparaissent dans les archives. Sion niveau de sophistication indique clairement qu’elle est
le fruit d’'une collaboration de nombreuses personnes sur plusieurs années.

Les cartes des portulans représentaient trés précisément des portions de littoral,
avec des distances a I'échelle, et comportaient pour I'orientation des « lignes de rhumb »
permettant a un pilote de savoir sur quel relevement mettre le cap pour une destination
donnée. L'utilisation de ces cartes exigeait des marins une certaine aptitude mathématique :
pour déterminer leur cap, ils devaient savoir se servir « des deux instruments qu’avaient
toujours sous la main les géomeétres praticiens — jusqu’alors réservés a I'architecte, au matitre
magon et a I'arpenteur — a savoir la regle et le compas a pointe séche » (Taylor, The Haven-
Finding Art).
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Dans un premier temps, ce furent les marins italiens qui cartographierent
méticuleusement les cotes de la Méditerranée et de la mer Noire. Plus tard, « des capitaines
néerlandais étudiérent les cotes et les mouillages, les courants et vents dominants, les récifs
et les hauts-fonds d’Europe occidentale et furent ainsi amenés a les connaitre comme jamais
auparavant ». Il n’est donc guere surprenant « que ce soient les Néerlandais qui réaliserent
le premier recueil systématique de certes marines en livre » (Brown, Story of Maps). (...)
mais les apports des marins a la cartographie rencontrerent la résistance des cosmologues
de I’élite qui, méme apres la découverte de nouveaux continents par-dela I’Atlantique,
rechignaient toujours a remettre en question les autorités anciennes.

Les informations détaillées qui permirent la cartographie compléete des terres
émergées furent produites par une multitude de géometres anonymes. Le « vaste
programme de colonisation » qui accompagna la fondation de I’'Empire romain suscita
I’émergence de la profession d’arpenteur.

Il'y a de cela 4000 ans, les marins de la mer Rouge « jouerent sirement un role
important dans I'avancée des connaissances astronomiques » car leurs voyages du nord au
sud « impliquaient un changement de latitude, et donc de position du soleil et des étoiles,
d’au moins 20°, auxquels il faut ajouter les 5 ou 6° parcourus vers le nord par les marins
égyptiens, dont on sait qu’ils ont trafiqué avec Byblos, en Syrie, a une époque déja tres
reculée » (Taylor, The Haven-Finding Art).

On enseigne aujourd’hui aux éleves que Colomb avait appris que la Terre était ronde
aupres de savants universitaires de son temps, qui eux-mémes I'avaient lu chez Aristote et
d’autres auteurs antiques. Les marins de I'époque étant prétendument moins éclairés que
les savants, on raconte méme que I’'équipage de Colomb aurait craint de passer par-dessus
le bord du monde. (...) Aristote s’appuyait (...) sur I'expérience des marins pour déduire la
sphéricité de la Terre du fait que « les astres au-dessus de nos tétes subissent un grand
changement, et n"apparaissent plus les mémes a qui se déplace vers la Grande Ourse ou le
sud » (Aristote, Traité du ciel, 2).

On peut donc douter que les marins de Colomb aient été des ignares imaginant la
Terre plate. (...) Les marins n’avaient pas peur de passer par-dessus le bord d’une Terre
plate, mais ils rechignaient, ce qui peut se comprendre, a se lancer dans un voyage autour
d’un globe si vaste qu'’ils risquaient de se trouver a court de vivres avant d’avoir atteint la
moindre terre.

Ce que I'astronomie apporta de plus fondamental aux anciens navigateurs européens
fut la capacité de s’orienter en pleine mer. Quand il n’y avait pas de repeéres cétiers, ils
regardaient le Soleil et les étoiles. Durant les heures du jour, ils pouvaient s’orienter grace au
mouvement solaire d’est en ouest. La nuit ils avaient appris a reconnaitre certaines
constellations toujours présentes dans le ciel de I’'hémisphéere nord. Mettre le cap vers ces
étoiles permettait d’aller au nord, les garder sur sa droite d’aller vers I'ouest, et sur sa
gauche vers 'est.

Une découverte tres importante permit d’estimer la distance parcourue par un navire
vers le nord ou le sud en mesurant combien la disposition apparente des étoiles s’était
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décalée dans le ciel depuis son départ. Il était ainsi possible de déterminer sa latitude par
I’'observation astronomique. (...) La méthode la plus directe pour déterminer sa latitude
consiste a mesurer la distance angulaire de I’étoile Polaire avec I’horizon : plus I'angle est
ouvert, plus on se trouve au nord, de fagon exactement proportionnelle. D’autres étoiles,
ainsi que le Soleil, peuvent étre utilisées (il n’y a d’ailleurs pas d’autre solution au sud de
I’équateur), mais I'observation et le calcul sont alors complexifiés par d’autres variables
entrant en jeu.

En regardant les étoiles, les marins pouvaient se situer sur un axe nord-sud, mais pas
sur un axe est-ouest. Pourtant, pour déterminer leur position précise lors d’'un voyage
transocéanique, il leur fallait connaitre a la fois leur longitude et leur latitude. Les
navigateurs essayaient d’évaluer les distances a |'estime — c’est-a-dire en multipliant le
temps passé en mer par la vitesse moyenne du navire. Le probleme était qu’il n’y avait
aucune méthode fiable pour mesurer la vitesse d’un bateau en mer.

Ce fut le probleme scientifique principal de I'age des grandes découvertes : les
gouvernements espagnols, francais, néerlandais et britanniques mobilisérent toutes leurs
ressources dans I'espoir de sa résolution et les grandes figures de la Révolution scientifique y
mirent le meilleur d’eux-mémes. Mais, malgré la capacité intellectuelle cumulée de Galilée,
Newton, William Gilbert, Christiaan Huyghens et autres Edmund Halley, ce ne fut pas un
membre de I'élite scientifique mais un artisan qualifié — un horloger du nom de John
Harrison — qui, au beau milieu du 18¢ siecle, apporta enfin la solution au probleme de la
longitude.

En théorie, la fagon la plus directe de mesurer la longitude en mer était d’avoir a son
bord une horloge précise réglée a I’heure du premier méridien. Une simple comparaison
avec I'heure locale, déterminée grace au soleil, aurait alors donné la longitude. Le nceud du
probleme est ici la précision : aucune horloge existante n’approchait, ne serait-ce que
vaguement, une régularité suffisante pour permettre cela. Méme a terre, les meilleures
horloges portatives avaient tendance a avancer ou retarder de plusieurs minutes par jour.
(...) Une horloge avangant ou retardant d’'une minute par jour aurait produit une erreur de
centaines de milles aprées seulement quelques jours en mer — alors que la traversée de
I’Atlantique durait généralement deux mois.

« Un faiseur d’horloges » persévérant, John Harrison, (...) dans les années 1760, y
parvint finalement. A vrai dire, Harrison n’était pas horloger de profession mais charpentier.
Il s’était formé de fagon autodidacte a I’horlogerie, qui était pour lui une occupation
secondaire. Ses premiers chronometres étaient faits dans le matériau du charpentier, en
bous plutét qu’en métal. Les prédispositions théoriques des scientifiques de I'élite,
Huyghens copris, furent un handicap pour la mise au point d’horloges plus précises. « Pour
commencer, ceux-ci n’étaient pas toujours préts a accepter le fait que la température
affecte les solides. (...) les artisans, moins encombrés de théorie, collaient davantage au réel.
Certaines branches de I'industrie reposaient sur la connaissance empirique du fait qu’un
métal chauffé se contracte en refroidissant » (Landes, Revolution in Time).

Savoir, a I'approche de la terre, la profondeur exacte des eaux séparant la coque de
leur navire du plancher océanique était, pour eux, de la plus grande importance. Et comme

38



les matériaux constituant le fond marin varient grandement d’un endroit a un autre, leur
identification donnait aux pilotes expérimentés des indices précieux sur I'endroit ou ils se
trouvaient. Ces deux types de connaissances furent acquis par les marins en pratiquant le
sondage a main. (...) C'est par cette méthode que I'existence des plateaux continentaux fut
découverte et que I'on mesura leurs dimensions. Quand le pilote est « sur les sondes » le
plomb touche le fond, ce qui n’est plus le cas quand il se trouve plus loin au large, au-dela du
talus continental. Grace a cette pratique, les connaissances furent accumulées qui permirent
de cartographier la plus grande partie de ce qui se cache sous les mers.

La matiere remontée, quelle gu’elle soit — boue, vase, sable corail, algues, fragments
de coquilles, graviers de diverses compositions — tendait, sur la longue durée, a rester la
méme en un lieu donné. Les pilotes apprenaient donc a reconnaitre ou ils se trouvaient
grace a ces échantillons.

5—Du 15e au 17e siecle : par qui la révolution scientifique fut-elle faite ?

Parmi toutes les especes de savoirs que I’Occident

a données au monde, la plus précieuse est

une méthode d’acquisition de connaissances nouvelles.
Baptisée « méthode scientifique, elle fut I'invention
d’une série de penseurs européens

des environs de 1550 a 1700

(Charles Van Doren, A History of Knowledge).

La “série de penseurs européens” a laquelle il fait allusion regroupe Francis Bacon,
Nicolas Copernic, Tycho Brahé, William Gilbert, Johannes Kepler, Galilée, René Descartes et
Isaac Newton. Dans le récit traditionnel, leurs activités et leurs idées prédominent, tandis
que les contributions bien plus fondamentales d’innombrables artisans et commergants
anonymes sont invariablement négligées.

Bacon est resté dans les mémoires comme le plus ardent détracteur de
I’enseignement traditionnellement prodigué par les institutions élitistes de son temps. Les
sciences universitaires, disait-il, « sont adorées et célébrées a la maniére des statues, mais
elles ne recoivent aucun développement » tandis que « les arts mécaniques, (...) comme s’ils
avaient en partage un certain souffle de vie, croissent et se perfectionnent chaque jour »
(Francis Bacon, Grande Restauration). |l pronait par conséquent I'établissement d’une
« histoire des arts », en d’autres termes d’une encyclopédie des savoir-faire artisanaux.

A la méme époque, en France, René Descartes appelait lui aussi a I'étude
systématique des savoirs artisanaux. Selon lui, les premiers a étudier étaient les « arts les
plus mineurs », c’est-a-dire « les plus simples, ceux surtout ou I'ordre regne davantage,
comme sont ceux des artisans qui font de la toile et des tapis, ou ceux des femmes qui
brodent ou font de la dentelle » (Descartes, Régles pour la direction de I’esprit).

Au 16¢ siecle, des « artisans mathématiciens » révolutionnérent I'arpentage en
remplagant la mesure linéaire traditionnelle des parcelles par la méthode de la triangulation,

39



des calculs d’angles et I'application de principes trigonométriques. (...) La demande
grandissante « d’une instruction géométrique et astronomique, nécessaire a l'usage de
meilleures techniques pour la navigation, I'arpentage, I'horlogerie, la cartographie, I'artillerie
et les fortifications », poussait certains techniciens a s’établir comme professeurs de
mathématiques. (...) Certains de ces professeurs produisirent des manuels. Ainsi Leonard
Digges « se rendit célebre en étant I'un des premiers a écrire a I'adresse des gens du
commun au sujet de la pratique de la géométrie » : son « objectif avoué était de mettre la
connaissance des arts mathématiques a la portée des artisans et des maitres artisans »

Aux alentours de 1571, William Bourne publia un manuel de navigation intitulé A
regiment for the Sea. Répondant aux « critiques méprisantes qu’il a essuyées pour avoir
empiété sur le domaine des savants », il reconnaissait « qu’il était effectivement totalement
dépourvu d’instruction, et qu’il n’avait pas songé écrire pour les gens instruits mais pour les
simples et les ignorants ».

Galilée et newton, qui déclaraient avoir fabriqué leurs instruments eux-mémes, n’y
seraient pourtant pas parvenus s’ils n’avaient au préalable grandement appris auprées
d’artisans compétents. C'est I’association des « plus grands scientifiques » et des « meilleurs
artisans », disait David Landes, « qui nous donna finalement des chronomeétres d’une
précision a la mesure des étoiles et des océans : sur la fin, méme, quand les scientifiques
pensaient avoir fait tout ce qu’ils pouvaient, ce furent les artisans qui persévérerent et
terminérent le travail ». Ces artisans, ajoutait-il, « possédaient une capacité de
conceptualisation et des connaissances théoriques surprenantes » (David Landes, L’heure
qu’il est).

On pense généralement aux peintres, sculpteurs et architectes de la Renaissance,
comme a des représentants de la « grande culture » plutét qu’a des travailleurs manuels
pratiquant un. Métier pour gagner leur vie. Leurs activités sont généralement considérées
comme relevant du domaine de I’histoire de I'art plus que de celle des sciences. Ces deux
idées sont a revoir.

Il faut savoir que les artistes étaient issus des rangs des travailleurs manuels : « Au
cours du 15e siecle, les peintres, les sculpteurs et les architectes italiens s’étaient lentement
séparés des peintres chauleurs, des tailleurs de pierres et des magons. Comme la division du
travail était encore peu poussée, les mémes artistes travaillaient souvent dans plusieurs
domaines artistiques, et souvent aussi dans I'ingénierie » (Edgar Zilsel, The Origins of
Gilbert’s Scientific Method).

Les grands architectes du Moyen Age avaient été quasiment tous anonymes ; (...) Cet
anonymat était di en partie au préjugé des auteurs antiques et médiévaux a I'encontre du
travail manuel. lls assignaient a I'architecture une place subalterne dans les réalisations
humaines, et la considéraient comme une profession ne convenant pas a un homme
éduqué. Cicéron déclarait qu’il s’agissait d’'un art manuel au méme titre que I'agriculture, la
confection vestimentaire ou la ferronnerie » (Ross King, Brunelleschi’s Dome).

Léonard de Vinci est aujourd’hui salué comme I'exemple méme du génie universel
maitrisant toutes sortes de savoirs et s’illustrant par des réalisations dans les beaux-arts et
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les sciences a un niveau inégalé avant ou apres lui. Assez ironiquement, pourtant, a son
époque il ne jouissait pas du plein prestige d’homme instruit, car il n’avait pas regu
d’éducation classique et n’écrivait pas en latin. Son originalité, écrivait un éminent historien
des sciences, « venait en partie de son ignorance et de son absence d’inhibition
universitaire » (George Sarton, Six Wings).

Léonard vitupérait « certains présomptueux » qui le disaient ignorant (« lls me
méprisent, moi inventeur, (...) du faut que je ne suis pas un lettré »), sur le compte desquels
il écrivait : « Si comme eux, je n’allegue pas les auteurs, c’est chose bien plus grande et plus
rare d’alléguer I'expérience, maitresse de leurs maitres. lls vont, gonflés et pompeux, vétus
et parés non de leurs travaux mais de ceux d’autrui » (Leonard de Vinci, Les Carnets, vol 1).

Sandro Botticelli, Lorenzo Ghiberti, Filippo Brunelleschi, Paolo Uccello, Andrea
Verrocchio et Iéonard de Vinci font partie du grand nombre d’artistes réputés qui firent leur
apprentissage dans l'orfevrerie. « Les ateliers de la plupart des orfevres se trouvaient a Santa
Croce, le plus bas quartier de Florence, une zone marécageuse et inondable sur la rive nord
de I’Arno. C’était le quartier des ouvriers, qui abritait les teinturiers, les cardeurs et les
prostituées, qui tous vivaient et travaillaient au milieu d’'un enchevétrement de maisons de
bois délabrées » (King, Brunelleschi’s Dome).

Comme dans tous les domaines de I'activité humaine, les vies de quelques peintres,
sculpteurs et architectes célebres sont I'objet d’une bibliographie relativement correcte,
tandis que celles de milliers de leurs confreres anonymes restent parfaitement inconnues.
Pourtant les artistes-artisans de la Renaissance avaient tendance a travailler collectivement.
De nombreuses ceuvres ne peuvent attribuées a une seule personne mais relévent plutét de
telle ou telle « école » d’art. Méme celles que I'on attribue a un individu célebre combinent
souvent le travail de plusieurs personnes.

La question est la méme pour l'invention de la perspective mathématique par les
artistes de la Renaissance. C’'est leur détermination collective a représenter ka nature de
facon réaliste qui en faisait les plus grands chercheurs de connaissances naturelles. (...) Au
15e siécle (...), les artistes cherchaient activement a transposer sur des surfaces planes, en
deux dimensions, les objets tridimensionnels de I'espace physique. Ce faisant, ils mirent au
point une mathématique de la perspective.

Parmi les Italiens, Filippo Brunelleschi « est réputé avoir été le premier a étudier la
perspective de facon systématique » ; Leon Battista Alberti, Paolo Uccello et Piero della
Francesca écrivirent des traités sur le sujet qui furent largement commentés ; et I'on attribua
a Léonard de Vinci le mérite d’avoir « porté ces idées a leur point culminant ». Albrecht
Direr est représentatif de nombreux artistes nordiques qui participerent — pour la plupart,
précisons-le, indépendamment des Florentins — a la création de la perspective
mathématique. (Sarton, Six Wings). Il serait plus judicieux d’étudier directement I'ceuvre
collective des milliers de peintres, sculpteurs et architectes restés anonymes, mais les seules
archives a notre disposition sont celles que laisserent leurs plus illustres confreres.

« Ce furent en réalité les peintres, a commencer par Pollaiuolo, et non les
médecins », qui firent progresser la science anatomique en disséquant des corps humains
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« dans un but exploratoire plus que démonstratif » (Alexandre Koyré, Metaphysics and
Measurement). Michel-Ange suivait cette tradition établie par les précédentes générations
d’artistes et « pour s’y rendre entierement parfait, il fit des études anatomiques en nombre
infini, écorchant des corps pour étudier la composition et la jointure des os, des muscles, des
veines, des nerfs, ainsi que les mouvements divers et toutes les postures du corps humain »
(Vasari, Vies des artistes).

La publication en 1543 du chef-d’ceuvre anatomique d’André Vésale, La fabrique du
corps humain (De humani corporis fabrica), est souvent citée comme I'un des moments
décisifs de la Révolution scientifique. Son impact venait moins du texte latin de Vésale que
des remarquables illustrations anatomiques réalisées par un certain nombre de dessinateurs
anonymes que |I'on suppose avoir fait partie de I'atelier de Titien.

Si la plupart du temps le récit de la révolution scientifique ressasse une version ou
une autre de I'histoire des « grands penseurs », certains récits dénotent parfois. Il y a de cela
plus d’un siecle, I'historien Edgar Zylsel présenta une autre interprétation : « La méthode
expérimentale ne descend pas, et ne pouvais pas descendre, des conceptions
métaphysiques des philosophes de la nature. Il nous faut chercher ailleurs, a un autre
échelon social, pour lui trouver des antécédents directs » (Zilsel, Origins of Gilbert’s Scientific
Method).

La critique de Zilsel, comme on peut s’en douter, suscita une vive opposition. (...) Une
« contre-révolution des puristes » se rangea derriere la banniere d’Alexandre Koyré, dont les
conceptions étaient « en vogue ay point de constituer I'orthodoxie (...) chez les historiens
des sciences, en particulier en Amérique » (White, Pumps and Pendula).

Apres la mort de Zilsel, il n’y avait initialement aucun historien pour reprendre le
flambeau et poursuivre son analyse novatrice de la Révolution scientifique la ou elle avait
été interrompue. (...) Peu aprés sa mort, la Guerre froide débutait et induisait dans les
milieux universitaires une réserve politique face a toute idée susceptible d’étre associée au
marxisme. (...) Ce n’est qu’une fois la chasse aux sorciéres maccarthyste terminée que I'écho
des idées de Zilsel put se faire entendre de nouveau.

« L'ceuvre fondatrice de Zilsel, notent ses éditeurs et biographes, est plus aisée a
apprécier aujourd’hui qu’en son temps. Les historiens, sociologues et philosophes des
sciences ont largement montré I'influence de I'expérimentation, de I'intervention et de
I'instrumentation, en un mot de la pratique, dans la formation du savoir scientifique »
(Diederick Raven et Wolfgang Krohn, Edgar Zilsel).

Sa thése ne glorifiait pas les artisans au détriment des savants (...) mais jamais il
n’aurait souscrit a I'idée que les artisans n’étaient que des rouages passifs. (...) Selon lui, les
sciences modernes apparurent en Europe, a I'aube des temps modernes, a la croisée des
artisans et des intellectuels de I’élite. Ces deux composantes furent déterminantes dans le
processus. Le role des savants sera bien évidemment I'objet d’une moindre attention dans le
présent ouvrage, puisqu’il a traditionnellement été le matériau principal de I'histoire des
sciences : une histoire populaire des sciences se doit de braquer les lumieres, une fois n’est
pas coutume, sur les artisans habituellement oubliés.
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Finalement », « les barrieres sociales qui séparaient ces deux composantes de la
méthode scientifique tomberent, et la méthodologie des artisans qualifiés fut adoptée par
des savants de formation universitaire ». C'est ce moment-la qui marque « la naissance des
sciences véritables » (Edgar Zilsel, The sociological Roots of Science). Ces dernieres années, la
these de Zilsel a été défendue avec brio, et affinée, par Pamela Smith. Ses recherches ont
renforcé la vision d’une Révolution scientifique comme révolution intellectuelle par en bas »
au cours de laquelle les artisans « poserent les fondements d’une nouvelle épistémologie,
une nouvelle scientia se fondant sur la nature ».

Galilée n"avait pas eu besoin des écrits de Bacon pour comprendre que la
fréquentation des artisans pourrait lui étre grandement bénéfique. Dans son ceuvre la plus
marquante, le Discours concernant deux sciences nouvelles, il précisait au sujet de la
fabrique d’armes de Venise : « Quel champ large de réflexion me parait ouvrir aux esprits
spéculatifs la fréquentation assidue de votre fameux arsenal, (...) particulierement le quartier
des « travaux mécaniques ». Toutes sortes d’instruments et de machines y sont en effet
constamment mis en ceuvre par un grand nombre d’artisans dont certains, tant par les
observations que leurs prédécesseurs leur ont léguées que par celles qu’ils font sans cesse
eux-mémes, allient nécessairement la plus grande habileté au jugement le plus pénétrant »
(Galilée, Discours concernant deux sciences nouvelles).

« je savais déja, sur la foi des récits de plusieurs canonniers , que parmi tous les tirs
(...) accomplis avec une piece d’artillerie ou un mortier, le plus grand, c’est-a-dire celui qui
projette le bouler le plus loin, est obtenu pour I’élévation de 45 degrés ». Si I'analyse
mathématique de la question par Galilée fut une contribution originale et précieuse, elle
napprenait rien aux travailleurs de I’arsenal qu’ils n’aient déja su empiriquement, et cela ne
modifia guere les pratiques dans I'artillerie (A. Rupert Hall, Gunnery, Science and the Royal
Society).

Avec I'avénement de I'imprimerie, « le monde du savoir, jusqu’alors chasse gardée
d’une infime élite privilégiée, fut soudain bien davantage accessible a I’homme ordinaire »
(Price, Science Since Babylon). La réunion des artisans et des universitaires, que Zilsel avait
identifiée comme la clé de I’émergence des sciences modernes, s’en trouva grandement
accélérée.

« L'identité du grand mécanicien qui inventa I'imprimerie reste enveloppée d’un
impénétrable mysteére. (...) On ne peut certifier que son nom fut Gutenberg, Fust, Schoffer,
Koster ou un autre » (Parsons, Engineers and Engineering in the Renaissance). On en attribue
souvent la paternité au seul Gutenberg, mais ne vaudrait-il pas mieux reconnaitre la une
ceuvre collective ? L'essor rapide de I'imprimerie donna également naissance a une
constellation de métiers associés, ceux qu’exergaient « les imprimeurs, les fondeurs de
caracteres, les graveurs sur cuivre, les compositeurs, les tailleurs en bois, les correcteurs, les
libraires et méme certains colporteurs ». Mais surtout, on peut considérer que cela créa une
culture nouvelle qui « rassemblait savants, artisans, marchands et humanistes autour
d’activités communes » (Eamon, Science end the Secrets of nature). Les salles de presse des
premieres imprimeries, ou les correcteurs, auteurs et auteurs-correcteurs échangeaient
leurs idées et critiquaient les travaux des uns et des autres, devinrent au 16¢e siecle des lieux
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de création intellectuelle — scientifique ou autre — bien plus importants que les universités
moribondes.

L’édition de livres scientifiques pour I’« homme ordinaire » devenant chose courante,
« une tradition scientifique émergea parallelement a celle des sciences universitaires ».
« C’est dans une large mesure I'acceptation par les imprimeurs des risques associés a la
compétition et des incertitudes du marché du livre vernaculaire qui permit a la
« vulgarisation scientifique » de devenir une réalité au 16e siecle. Le profil social de cette
nouvelle catégorie professionnelle recouvrait « la diversité de la petite bourgeoisie de la
Renaissance ». (...) Cela engendra un « foisonnement de manuels pratiques et de traités
techniques » tirés a des dizaines de milliers d’exemplaires.

Ryff, apothicaire de formation, devint « de loin le plus prolifique et le plus connu des
auteurs scientifiques d’Allemagne ». Bien que ne faisant pas partie de I'élite savante, il savait
lire le latin et traduisait en allemand les ceuvres scientifiques classiques. (...) les livres de Ryff
« jouerent un r6le crucial dans la diffusion du savoir scientifique auprées de la population
allemande », mais furent dénoncés comme de la « vulgarisation » par les universitaires
installés (Eamon, Science end the Secrets of nature).

Bernard Palissy est, selon I'estimation de George Sarton, 'une des deux grandes
figures de la géologie a la Renaissance. « Aprés léonard (de Vinci), ajoutait-il, il est I'exemple
le plus représentatif de ’homme de science non universitaire, qui ne trouva pas la
connaissance dans les livres mais au coeur méme de la nature » (Sarton, Six Wings). (...)
Palissy naquit dans une famille paysanne frangaise vers 1510. Jeune homme, il devint
I’apprenti d’'un maitre vitrier et se langa dans la fabrication de vitraux. En 1539, il avait
changé de profession et exercait le métier d’arpenteur. C’'est a peu pres a cette époque
gu’une tasse de porcelaine lui donna I'obsession de trouver comment fabriquer des objets
en céramique fine. Partant d’une connaissance de la poterie a peu pres nulle, il expérimenta
avec diverses matieres jusqu’a parvenir, seize ans plus tard, a la maitrise de cet artisanat et
se voir reconnu comme 'un des plus grands céramistes de la Renaissance.

Les expérimentations de Palissy au cours de sa recherche de I'« émail parfait » lui
donnerent un savoir chimique empirique tres étendu : « il avait testé quelques 300
mélanges, combinant des terres et des sables divers avec de I'étain, du plomb, du fer, de
I'acier, de I’'antimoine, du sulfate de cuivre, des cendres de tartre, de la litharge, de la pierre
du Périgord (manganése), etc. (...) Il connaissait I’existence d’une multitude de sels, et savait
gue ceux dilués en solution étaient forts différents de ceux sous forme solide » (Sarton, Six
Wings).

Son deuxiéme ouvrage, les Discours admirables (1580), était encore plus
impressionnant par la variété des sujets scientifiques traités : « philosophie, géologie,
paléontologie, botanique, zoologie, ingénierie, hydrologie, chimie, physique, médecine,
alchimie, métallurgie, agriculture, minéralogie, embaumement, toxicologie, météorologie et
céramique » (Auréle La Roque, Introduction dans “Bernard Palissy”).

Sa défiance ouverte envers les autorités scientifiques établies de son temps
surpassait d’ailleurs peut-étre I'ampleur de ses connaissances. « Je sais bien », écrivait-il,
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« que certains se moqueront, en disant qu’il est impossible qu’un homme destitué (ignorant)
de la langue latine puisse avoir I'intelligence des choses naturelles ; et diront que c’est a moi
une grande témérité d’écrire contre I'opinion de tant de philosophes fameux et anciens,
lesquels ont écrit des effets naturels. (...) Je sais aussi que d’autres jugeront selon I'extérieur,
disant que je ne suis qu’un pauvre artisan ; et par tels propose voudront faire trouver
mauvais mes écrits » (Sarton, Six Wings).

Ce n’est cependant pas son hétérodoxie scientifique qui codta la vie a Palissy, mais sa
religion. Huguenot, il se trouvait du mauvais co6té quand la guerre civile éclata en France en
1588. Il fut emprisonné a la Bastille et y mourut en 1590. (...° mais sa carriére illustre cette
vitalité scientifique de I’artisanat qui allait faire si forte impression sur Francis Bacon une
génération plus tard.

En 1784, John Berkenhout pouvait encore déclarer : « Un millier de faits indiscutables
m’inclinent a penser que les pratiques médicales aujourd’hui établies en Angleterre sont
infiniment destructrices des vies des sujets de Sa Majesté. Je préfere les pratiques des
bonnes femmes, car elles ne s’amusent pas avec des instruments coupants ; et ne sont pas
coutumiéres des puissants remédes de la materia medica » (John Berkenhout,
Symptomatology, citation dans Portet, Greatet Benefit to Mankind).

Les abondantes saignées (phlébotomies) et les fortes doses purgatives de calomel
(chlorure mercureux) étaient centrales dans I'arsenal thérapeutique orthodoxe jusque tard
dans le 19¢ siécle (les médecins prescrivaient des saignées par phlébotomie ou par
application de sangsues ; les actes eux-mémes étaient exécutés par des barbiers ou barbiers-
chirurgiens). Pourtant, malgré la douleur et I'extréme inconfort de ces traitements de choc
infligés aux patients, leur capacité a guérir ou soigner restait quasi nulle. (...) Il n’est donc
guere étonnant que les malades, toutes classes sociales confondues, aient souvent préféré
aller consulter les « bonnes femmes », dont les herbes et remédes étaient plus doux.

Au 16e siecle, en France, les pratiques chirurgicales orthodoxes étaient dictées par
les savants de la confrérie de Saint-Come. Le traitement habituel pour les plaies était la
cautérisation, qui se pratiquait en appliquant sur la chair un fer chauffé au rouge. Pour les
blessures par arquebuse, une variante non moins douloureuse était utilisée : de I’huile
bouillante. La théorie justifiant ces mesures drastiques reposait sur I'idée, erronée, qu’il
fallait en passer par la pour extraire le « poison » et empécher la putréfaction des chairs
autour de la blessure. Par un heureux hasard, un chirurgien militaire, Ambroise Paré, invalida
cette théorie).

Paré, né en 1510, était fils de barbier-chirurgien et avait été formé au métier par
apprentissage. Ses prouesses de chirurgien militaire lui valurent les faveurs royales, et en
1552 il fut nommeé chirurgien d’Henri 2. Quelques années plus tard, « I’élite chirurgicale de la
confrérie de Saint-Come fut obligée d’accepter en son sein ce barbier ne connaissant méme
pas le latin » (Ackerknecht, Short History of Medicine). (...) S’il est assez difficile d’imaginer la
douleur ressentie en se faisant amputer un membre sans anesthésie, imaginez que s’en
suive I"application d’un fer chauffé au rouge ! Paré réussit a démontrer qu’on pouvait se
passer de cette derniére étape en ligaturant bien les vaisseaux sanguins (ligature vasculaire).
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Une autre innovation chirurgicale notable du 16¢ siecle fut le fait d’un praticien
suisse situé encore plus que Paré dans I’échelle sociale. Jacob Nufer, qui devait son habileté
au scalpel aux castrations d’animaux de ferme qu’il effectuait pour gagner sa vie, réalisa aux
alentours de 1500 la premiére césarienne connue sur une femme vivante. (...) Si I'exploit de
Nufer ne fut pas souvent réitéré — cela nécessitait une sacrée chance avant que I’antisepsie
ne devienne monnaie courante au 20e siecle — cela constituait une remarquable
démonstration de ce qu’un chirurgien pouvait espérer accomplir dans des circonstances
idéales.

« Le demi-siecle apres 1880 fut marqué par la capacité des médecins a diagnostiquer
scientifiquement les maladies tout en restant impuissants a les guérir. » Les prétentions
scientifiques des médecins orthodoxes, doublées de leur incapacité a guérir les patients,

« engendraient des contestations » : un retour de baton populiste et antiélitiste » (Porter,
Greatest Benefit to Mankind).

A la fin du 19¢ siecle, puis au 20e siecle, I’homéopathie connut une vaste popularité
dans toute I'Europe et aux Etats-Unis. « Les classes moyennes et supérieures se tournaient
en nombre vers cette médecine douce, qui leur offrait un répit par rapport aux purgatifs
violents, aux composés minéraux toxiques et aux saignées draconiennes de I'orthodoxie
médicale » (Roberta Bivins, The Body in Balance).

Si ka « médecine scientifique » abandonnait finalement les interventions lourdes et
nuisibles qui avaient longtemps été sa spécialité, ce n’était pas du fait d’avancées
scientifiques, mais en raison de la concurrence des mouvements thérapeutiques alternatifs.

En ce qui concerne le télescope, il est impossible d’identifier avec certitude un
inventeur en particulier, « car I'idée semble avoir germé dans plusieurs tétes a la fois ». Un
candidat sérieux, toutefois, reste Hans Lippershey, « un obscur lunetier de Middelbourg en
Zélande », que Christiaan Huygens, le plus connu des scientifiques hollandais, présentait
assez peu charitablement comme un « mécanicien illettré » (Christianson, On Tycho’s
Island).

L'importance scientifique du microscope fut plus longue a étre pergue. Les premiers
microscopes ne permettaient qu’un grossissement limité, et ils constituaient davantage des
curiosités que des outils producteurs de connaissances nouvelles de la nature d’une
qguelconque importance. Comme dans le cas du télescope, des scientifiques de I’élite
cherchérent a améliorer le microscope pour en faire un instrument qui leur soit utile, mais
dans I’ensemble, ils n’y parvinrent pas.

Cependant, dans la deuxieme moitié du 17e¢ siecle, aux Pays-Bas, un drapier-mercier
qui avait commencé par se servir de lentilles grossissantes pour examiner les fils de ses
étoffes en vint a faire de la microscopie une grande entreprise scientifique. Ce marchand,
Antoine Van Leeuwenhoek « n’était ni philosophe, ni homme de médecine, ni méme
gentilhomme. (...) Il n’était pas allé a I'université, ne connaissait pas le latin, le frangais ou
I’anglais, et guere de philosophie ou d’histoire naturelle qui ne soit d’intérét » (Steven
Shapin, A Social History of Truth). |l est remarquable que ce « commergant ordinaire —
autodidacte », ait réalisé I'une des plus importantes avancées de la Révolution scientifique.
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Une estimation raisonnable de sa contribution concluait qu’il fut « le tout premier homme a
voir des protozoaires et des bactéries vivants sous une lentille, et qu’en décrivant et
interprétant correctement ses observations, il donna jour aux disciplines modernes de la
protozoologie et de la bactériologie » (Steven Shapin, A Social History of Truth).

Des savants, des hommes d’Etat et méme des monarques se rendaient a Delft pour
regarder au travers de ses lentilles. (...) Les prouesses de Van Leeuwenhoek sont d’autant
plus remarquables qu’il n’utilisait pas réellement ce que nous appelons un microscope (un
instrument combinant plusieurs lentilles), mais une lentille a trés fort grossissement.
L'invention du microscope, qui lui est antérieure de plusieurs décennies, « n’a aucun lien
avec ses travaux ou ses découvertes ».

La littérature canonique (...) fait de Robert Boyle (...) celui d’avoir été le premier
chimiste moderne — c’est-a-dire la premiere personne a faire de la chimie scientifique et non
de l'alchimie. En tant que figure emblématique des sciences modernes, Boyle est
traditionnellement présenté d’une fagon idéalisée, qui camoufle les contributions non
négligeables d’un trés grand nombre d’autres personnes.

Boyle se voua corps et ame au projet baconien d’acquisition du savoir scientifique
des artisans. « J’avoue volontiers, écrivait-il, que j’ai appris davantage sur les sortes de
pierres, sur ce qui les différencie, et par conséquent sur leur nature, en conversant avec
deux ou trois magons et t’ailleurs de pierres que je n’en ai jamais appris de Pline ou
d’Aristote et de ses commentateurs. » Celui qui « dédaigne avoir conversation avec des gens
modestes, ajoutait Boyle, ne mérite pas la connaissance de la nature » car c’est « bien
souvent de ceux qui n’ont ni beau langage ni beaux habits » que « le naturaliste peut obtenir
des informations pouvant étre fort utiles a ses desseins ».

Le plus révélateur — car cela concerne la fameuse proposition scientifique a laquelle
est attaché son nom — est qu’il est fort probable que « la loi de Boyle (sur la proportionnalité
inverse de la pression et du volume des gaz), sous sa forme historique, soit principalement le
fruit du travail intellectuel de ses assistants. (...) Il est quasiment certain que ce document fut
rédigé par I'assistant qu’il employait alors, (Denis) Papin ». Qui plus est, « (Robert) Hooke,
qui était alors a son service, influa beaucoup sur la facon dont la loi fut présentée dans le
texte de Boyle » (Shapin, A Social History of Truth).

6 — Du 16¢€ au 18e¢ siecle : a qui profita la révolution scientifique ?

Initialement, les artisans s’étaient trouvés, avec leurs savoirs et leurs méthodes, a
I’avant-garde de la Révolution scientifique, mais au bout du compte ils ne furent ni maitres
ni bénéficiaires des nouvelles sciences. Dans la seconde moitié du 17é siecle, une nouvelle
élite scientifigue composée de gentilshommes, qui trouvaient leurs idéaux et leur inspiration
chez Bacon, Boyle et Galilée, occupa le devant de la scene en exploitant les connaissances
artisanales dans lesquelles ils avaient puisé. Cette nouvelle élite avait installé ses avant-
postes de Naples a Stockholm et de Londres a Saint-Pétersbourg, et dominait au Siecle des
lumiéres toute I’Europe.
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S’il y eut bien entendu des exceptions individuelles, la plupart des artisans et des
ouvriers, aprés avoir révolutionné les sciences, virent leur situation se dégrader. Les secrets
de leurs métiers devenus publics et leurs savoir-faire intégrés au systeme industriel, ils
perdirent leur indépendance économique. Les plus chanceux trouverent un emploi dans la
nouvelle économie en devant salariés, et se virent « déqualifiés » par le travail a la chaine et
les taches interchangeables, tandis que les autres furent mis au rebut comme de vulgaires
déchets humains.

La révolution scientifique entraina un « changement de régime ». Alors que | science
officielle et savante avait été sous la coupe des érudits des universités catholiques, les
nouvelles sciences allaient quant a elles étre dominées par I’élite marchande laique. La
Réforme protestant et la découverte des Amériques jouerent pour beaucoup dans
I'effritement de I'autorité intellectuelle des scolastiques. Cette releve de I'esprit scientifique
est surtout I'indice — la conséquence — d’une société européenne aristocratique se
recomposant selon les termes d’un régime capitaliste.

Si I'essor du capitalisme est un processus s’étalant sur plusieurs siecles, I'ancienne
élite scientifique fut supplantée en I'espace d’une génération — les quatre décennies
comprises entre 1680 et 1720. (...) Le processus d’institutionnalisation par lequel les sciences
se professionnalisaient dans le monde occidental avait également pour conséquence (come
Bacon I'avait souhaité) leur parfaite complémentarité idéologique avec le pouvoir politique
en vue de la stabilité sociale.

La Royal Society fut créée en plein conflit idéologique sur la finalité des sciences —
durant les guerres civiles des années 1640 et 1650 — la grande révolution sociale qui voulait
« mettre le monde a I’envers ». Les fondateurs de I'organisation étaient des gens aisés qui
soutenaient la révolution contre I'absolutisme monarchique san souhaiter que les choses
aillent plus loin.

D’autres personnes, nombreuses, espéraient toutefois davantage de « nivellement »
entre riches et pauvres. Dans « I'absence de contrdle » de I’Angleterre des années 1650 :
« Les niveleurs réclamaient le suffrage universel masculin et la suppression de la qualité de
propriétaire pour voter. Les indépendants contestaient I'idée méme d’une Eglise d’Etat et les
impots pergus pour I'entretenir. Les « chercheurs » affirmaient la capacité de chaque
personne, homme ou femme, a trouver sa propre voie vers Dieu. Les divagateurs appelaient
a la liberté d’expression absolue. Les trembleurs (quakers) exaltaient la lumiéere divine en
chacun qui rend tous les gens égaux, et contestaient donc toute forme de hiérarchie. Les
plus radicaux de tous étaient peut-étre les bécheux, dont le chef, Gerrad Winstanley (v. 1609
—aprés 1660), affirmant que Dieu et la nature ne faisaient qu’un, prirent fait et cause pour
une redistribution des terres qui permettrait de les travailler collectivement pour le bien
commun. Non seulement ces sectes diverses préchaient, mais elles pratiquaient ce qu’elles
préchaient » (James Jacob, The Scientific Revolution).

« Winstanley souhaitait que la science, la philosophie et la politique fussent

enseignées dans chaque paroisse par un non-spécialiste élu. (...) Lui et les savants radicaux
voulaient que la science fat appliquée aux problemes de la vie humaine ». Il pronait
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« I"’éducation pour tous, sans distinction de classe ou de sexe, associée a un travail manuel
pour s’assurer qu’il ne se créerait pas une classe d’érudits oisifs » (Hill, Le Monde a I’envers).

En 1660, la Révolution anglaise était terminée. La monarchie héréditaire avait été
restaurée, les radicaux battus et des mesures irréversibles prises en vue de I'établissement
d’une économie de marché. (...) la restauration de la monarchie garantissait également que
les universités allaient « survivre sous une forme presque inchangée, une fois apaisé le
bouillonnement des idées scientifiques qui les avaient agitées pendant la période
révolutionnaire. (...) Elles continuérent aussi a mettre I'accent sur I'enseignement classique,
alors que le latin avait cessé tout a la fois d’étre la source principale du savoir scientifique et
la langue internationale de I’érudition » (Hill, Le Monde a I’envers).

Les radicaux furent ainsi exclus de la Royal Society et I'organisation des sciences
comme profession fut infléchie a dessein pour s’intégrer parfaitement a la nouvelle société
civile qui s’inventait en Angleterre. Comme I’expliquait le grand historien de la Révolution
anglaise : « La Société voulait que les sciences soient désormais apolitiques — ce qui a
I’époque, comme aujourd’hui, signifiait conservatrices » (Christopher Hill, Science and
Magic).

La carriere politique de bacon le hissa aux plus hautes instances étatiques. En 1612, il
était I'un des plus importants conseillers du roi Jacques 1¢. (...) Apres la révolte d’Enslow Hill
en 1596, Bacon, assimilant la contestation des enclosures a un acte de haute trahison,
soumit le charpentier Bartholomew Steere a « deux mois d’interrogatoires et de tortures a la
prison de Bridewell a Londres ». Une autre fois, a I'occasion d’'une enquéte sur des supposés
hérétiques anabaptistes, il infligea le supplice du chevalet a un maitre d’école, Samuel
Peacock « jusqu’a ce qu’il perde connaissance » (Linebaugh et Rediker, L’Hydre aux mille
tétes).

Enjoindre les savants a apprendre aupres des artisans releve moins chez Bacon d’un
bienveillant projet de partage des connaissances que d’un accaparement réfléchi des savoirs
des classes laborieuses dans 'intérét de la classe dirigeante.

Le statut des femmes a | »’époque de la révolution scientifique apparait (...) criment
(...) dans I’hystérie des chasses aux sorciéres qui submergea I'Europe a la méme époque. Les
sciences nouvelles, tout comme la persécution des sorcieres, constituaient une réaction a la
crise sociale généralisée — qui s’était aggravée dans toute I'Europe au siecle précédent.
« Dans les années 1630, la décennie durant laquelle Galilée publia son Dialogue sur les deux
grands systemes du monde, on br(la plus de sorcieres a travers I'Europe que jamais
auparavant (Trevor-Roper, European Witch-Craze).

Une idéologie élaborée — la nouvelle « science » de la démonologie — fut distillée par
d’éminents intellectuels de I'élite. (...) Jacques 1°" d’Angleterre (...° s'imaginait érudit. Son
savant traité Deemonologie fut I'une de ces nombreuses « encyclopédies de la sorcellerie »
qui soutenaient : « que toutes les affirmations grotesques de la démonologie étaient
véridiques, que le scepticisme devait étre muselé, que les sceptiques et les avocats
défendant les sorciéres étaient eux-mémes des sorciers, que toutes les sorciéres, « bonnes »
ou « mauvaises », devaient étre briilées, qu’aucune excuse ni aucune circonstance
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atténuante n’était admissible, que la simple dénonciation par une sorciere était une preuve
suffisante pour en briler une autre » (Trevor-Roper, European Witch-Craze).

Les études statistiques laissent penser que sur un total d’environ 100 000 personnes
jugées pour sorcellerie dans divers pays d’Europe, environ 83% étaient des femmes
(Merchant, The Death of nature). Le Marteau des sorciéres (Malleus maleficarum) était le
manifeste de ce mouvement, un véritable « manuel de misogynie ». Il fut publié en 1486 par
deux prétres dominicains, Heinrich Kramer et Jacques Sprenger, nommeés spécialement par
le pape Innocent 8 pour combattre la sorcellerie. Selon eux, la plupart des sorciéres étaient
des femmes, c’était pour la raison qu’elles étaient mentalement inférieures aux hommes,
mais aussi et surtout qu’elles avaient un appétit sexuel débordant : « Toutes ces choses (de
sorcellerie) proviennent de la passion charnelle, qui est (chez les femmes) insatiable. (...)
D’ou, pour satisfaire leur passion, elles “folatrent” avec les démons » (Kramer et Sprenger,
Le Marteau des Sorcieres).

Au milieu du 17e siecle, les chasses aux sorcieres atteignirent un tel degré de frénésie
gue les inquisiteurs pouvaient aussi bien lancer des accusations contre des campagnardes
sans défense que contre des membres des élites ecclésiastique et temporelle. Toute
personne, quelle que soit son rang social, qui exprimait de la tolérance ou du scepticisme vis-
a-vis de la sorcellerie pouvait se retrouver a son tour menacée. Quand des personnes de
haut rang furent sérieusement inquiétées, I’hystérie retomba.

Dans les années 1660, alors que la chasse aux sorcieres avait cessé d’étre un
phénomeéne social majeur en Europe et commengait a rapidement s’essouffler, des
personnalités influentes de la nouvelle élite scientifique tentérent de lui donner un second
souffle. En Angleterre, certains des plus éminents représentant de la Royal Society, dont
Robert Boyle, Joseph Glanvill et Henry More, s’associerent a la réaction, en faveur de la
croyance aux sorcieres.

Les chasses aux sorciéres eurent pour effet secondaire, et néanmoins notable, de
venir au secours des médecins de I'élite dans leur apre rivalité avec les guérisseuses
traditionnelles. En effet, « de tout temps, notait Francis Bacon, les sorciers, les vieilles
femmes et les imposteurs ont été en concurrence avec les médecins ». Si Bacon penchait
clairement vers ces derniers, il reconnaissait de maniere révélatrice que « les médecins
empiriques et les vieilles femmes sont plus heureux dans les traitements qu’ils administrent
que les savants docteurs » (Francis Bacon, Du progrés et de la promotion des savoirs).

La fréquence des découvertes simultanées nous prouve que les idées scientifiques ne
sont pas des agents historiques autonomes. Les exemples abondent, mais les deux plus
connus sont les inventions paralleéles de Newton et Leibniz dans le domaine des
mathématiques, et les formulations indépendantes par Darwin et Wallace de I'idée
d’évolution biologique par sélection naturelle. Dans les deux cas, la grande idée était « dans
I’air du temps », elle avait des antécédents et n’attendait plus que d’étre enfin reconnue. Si
tel individu n’avait pas agencé la derniere piece du puzzle, un autre n’aurait guere tardé a le
faire a sa place.
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Margaret Jacob a suggéré, de fagon convaincante, que si le newtonisme devint le
paradigme scientifique dominant dans I’Angleterre de la fin du 17¢ siecle, ce n’était pas tant
par sa véracité que parce qu’il se coulait parfaitement dans I'idéologie de la classe sociale
sortie victorieuse du long conflit révolutionnaire qui avait éclaté dans les années 1640 pour
se conclure par la Glorieuse Révolution de 1688. Le newtonisme portait un coup fatal a la
« vogue paracelsienne » qui avait atteint I’Angleterre durant les années de la révolution. Les
paracelsiens soutenaient une conception vitaliste de la nature, selon laquelle toutes les -
créatures participaient également au vivant. De ces prémisses découlaient I'égalité et la
fraternité fondamentale de toute ’humanité, ce qui remettait en cause les arguments
traditionnels en faveur de 'inégalité sociale.

Si le newtonisme — tout autant sa physique que son idéologie — s’exportait par de
multiples canaux, c’est la promotion qu’en fit Voltaire qui contribua sans doute le plus a en
faire un pilier de la pensée des Lumiéres. A la fin du 18¢ siecle, Pierre Simon Laplace était
considéré comme le « successeur de Newton », et Paris avait depuis longtemps pris la place
de Londres comme centre international des sciences d’élite.

La France connaissait alors sa propre révolution sociale. Comme lors de la Révolution
anglaise, I'opposition entre savants élitistes et plébéiens s’exacerba jusqu’au conflit ouvert.
La principale institution scientifique d’élite en France, ’Académie royale des sciences, fut
supprimée. Pourtant, une fois le calme revenu, la pratique scientifique se retrouva plus que
jamais dominée par une élite professionnelle.

La suppression des guildes, des corporations et des monopoles royaux (dont celui de
I’Académie des sciences) parvint a « ouvrir des carriéres aux talents », permettant aux
sciences de bénéficier des ressources humaines d’un vivier social considérablement plus
large que sous I’Ancien Régime. A cet égard, il faut noter en particulier que I'ancienne
mainmise universitaire sur les sciences médicales vola en éclats. La suppression du systéeme
de castes séparant médecins, chirurgiens et pharmaciens dona a la profession médicale une
forme nouvelle et meilleure (Biot, Essai sur I’histoire générale des sciences pendant la
Révolution francaise ; Donald M. Vess, Medical revolution in France).

Mais la démocratisation engendrée par ces changements fut toutefois rapidement
contrebalancée par une spécialisation accrue des sciences : « Au 18e siecle, I'ere des
généralistes était révolue » (James McClellan, Science reorganized). La pratique scientifique
étant toujours davantage réservée aux spécialistes, la possibilité que des artisans ou autres
personnes extérieures y contribuent de fagon notable s"amenuisait grandement. C’est ainsi
gue I'hégémonie professionnelle qui caractérise aujourd’hui les sciences se mit en place. (...)
Bien qu’elle soit souvent présentée comme une conséquence de la Révolution, il serait plus
juste d’attribuer cette transformation a la réaction thermidorienne, la vague conservatrice
qui suivit la chute de Robespierre, le 27 juillet 1794, et qui, submergeant la Révolution, y mit
un terme.

En France, I'institutionnalisation des sciences suivit une autre voie qu’en Italie ou en
Angleterre. (...) L’Académie royale des sciences de Paris fut dés sa création un « organisme
gouvernementale » qui constitua « un nouvel ordre de scientifiques professionnels ».
Fondée en 1666 par Jean-Baptiste Colbert, intendant des Finances de Louis 14, sa réunion
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fondatrice eut lieu dans la bibliothéque personnelle du roi. (...) En 1699, I’Abbé Bignon
introduisit explicitement a I’Académie « les notions d’étiquette, de statut, de rang et de
propriété qui étaient si répandues dans la société de I’Ancien régime ». (Hahn, L’Anatomie
d’une institution scientifique).

Si les artisans n’étaient pas admis dans cette république, leurs savoirs étaient
néanmoins convoités, car indispensables au progres scientifique. (...) En 1675, Colbert
« donna des instructions a I’Académie afin qu’elle préparat une description des arts
mécaniques. Tout au long du 18¢ siecle, les membres de I’Académie continuerent de
collecter et de publier des informations sur les métiers artisanaux, qui finalement
constituerent une impressionnante collection de 27 volumes in-folio, la Description des Arts
et Métiers » (Hahn, L’Anatomie d’une institution scientifique).

L'idée des brevets avait vu le jour quelques siecles plus tot , pour concilier le désir
gu’avaient les artisans de protéger leurs connaissances durement acquises avec les
bénéfices pour la société d’un savoir partagé : si le gouvernement pouvait garantir aux
inventeurs un monopole légal sur les profits tirés de leurs trouvailles, cela les encouragerait
a rendre publiques leurs innovations. (...) Dans la France pré-révolutionnaire, (... la loi
accordait aux académiciens le droit de statuer sur les demandes de brevet, ce qui leur
permettait de faire passer les savoirs artisanaux dans le domaine public. Si cela était justifié
au nom de l'intérét supérieur de la société, les inventeurs, quant a eux, percevaient souvent
cela comme une violation de leurs droits, ce qui entrainait de considérables tensions entre
les artisans et I’Académie.

Ces frictions entre ceux qui produisaient les savoirs et ceux qui cherchaient a en
obtenir la maitrise sont rarement mises en avant dans I’histoire des sciences, car le conflit
restait pour une grande part souterrain — jusqu’a la Révolution frangaise, ou il éclata au
grand jour. (...) La révolution de 1789 entraina de profonds changements dans le rapport de
force entre artisans et académiciens (...) : « Les attaques cinglantes, les pamphlets et les
journaux de la Révolution ouvraient de nouvelles perspectives d’expression et de publicité.
De plus, I’'émergence d’associations libres fournissait a I’artisan de plus grands espoirs de
trouver une tribune politique solide a partir de laquelle il pourrait demander la fin des
injustices. (...) L'effet inhibiteur de la domination académique et de son arrogance (laissa
place a) un sentiment de confiance en soi qui engendra la critique la plus détaillée et la plus
efficace a 'encontre des sociétés savantes » (Hahn, L’Anatomie d’une institution
scientifique).

A mesure que la Révolution se radicalisait, des organisations d’artisans plus
combatives émergeaient sur le devant de la scéne. (...) Le 8 ao(t 1793, les artisans pensérent
avoir remporté une victoire totale quand la Convention nationale décréta la suppression du
systeme académique tout entier. Mais deux ans plus tard, avec la chute de la république
jacobine et I'avenement de la réaction thermidorienne, une nouvelle « super-académie »,
I'Institut de France, vit finalement le jour ;

Mais si ses fondateurs escomptaient que la nouvelle institution joue le méme réle

gue son ancétre, ce ne fut pas le cas. (...) Au début du 19é siecle, (...) nouveaux instituts de
recherche et (...) grandes écoles représentaient I’élite scientifique reconstituée en France.
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Mais I'Institut conservait une certaine importance grace a '« alliance solide entre les élites
gouvernementales et intellectuelles de la France », alliance incarnée par Napoléon
Bonaparte, élu a la premiére classe de I’Académie en 1797, « a une époque ou il n’avait
aucune référence scientifique ». (...) Le reste du monde allait suivre ce modeéle : au 19¢
siecle, les sciences auraient partout un caractere plus élitiste encore qu’au 18é siecle. (...°
Compte tenu du haut degré de centralisation en France et de la mainmise de I’Etat sur les
sciences, nulle théorie du complot n’est nécessaire pour pouvoir affirmer qu’une pression
sociale conservatrice influa sur leur évolution apres la Révolution.

La spéculation et la construction de systemes, de par leur association a une pensée
socialement dangereuse, étaient exclues des institutions, tendance qui fut renforcée par la
politique scientifique de Napoléon 1. Nulle incapacité a étendre le savoir ou a soutenir la
polémique scientifique ne causa la perte de la bohéme : son destin fut scellé en raison de
son lien avec la radicalité politique.

L’accent mis sur la spécialisation était un autre signe de défaite de la boheme
scientifique, dont les auteurs étaient partisans d’une combinaison des savoirs plutét que de
leur division en disciplines séparées. Leur perspective holiste n’était pas particulierement
déraisonnable, car la spécialisation eut des effets mitigés : ce qu’elle apportait de positif doit
étre mesuré a I'aune de ce qui fut perdu en fractionnant le savoir en champs cloisonnés.

7 — Le 19¢ siecle : I'alliance du capital et de la science

Aujourd’hui, le savoir est produit industriellement dans des usines scientifiques
appelées laboratoires de recherche. Le travail scientifique dans sa quasi-totalité est le fait de
professionnels directement employés ou indirectement financés par de grands groupes
capitalistes ou des gouvernements. En conséquence, le savoir et la nature elle-méme se sont
trouvés toujours plus « marchandisés », c’est-a-dire transformés en choses vendables et
achetables. Ce n’est pas prise en considération des besoins humains mais la recherche du
profit qui détermina la production du savoir scientifique aux 19¢e et 20¢ siecles.

Le dogme de la neutralité des sciences tend a occulter ce fait — I'impartialité des
scientifiques préserverait leurs découvertes de toute influence extérieure et permettrait aux
sciences modernes d’étre un océan de vérité objective en perpétuelle expansion. Les contre-
exemples flagrants sont pourtant légions. N’est-il pas notoire que les recherches médicales
des firmes pharmaceutiques subordonnent généralement le bien-étre humain a d’étroits
intéréts particuliers ? Les études « scientifiques » de I'industrie du tabac laissant entendre
gue fumer ne provoque pas de cancer et n’entraine pas d’accoutumance ne sont-elles pas
ridules ?

En se rapprochant du temps présent, I’histoire populaire des sciences doit porter
davantage son attention sur les mouvements populaires qui tentéerent de refréner

I’'aveuglement social de la science « lourde ».

Quelles étaient donc ces connaissances primordiales, au tournant du 19¢ siecle, sans
lesquelles la révolution industrielle n"aurait pas pu s’enclencher en Angleterre ?
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Rétrospectivement, deux problemes étroitement liés apparaissent. Tout d’abord,
I'industrialisation exigeait que I'approvisionnement en fer croisse rapidement. Mais la
disponibilité de cette matiere premiere essentielle était fortement limitée par une pénurie
de charbon de bois, source d’énergie nécessaire a sa production.

Il fallait couper quelques 80 hectares de bois pour produire le charbon nécessaire au
fonctionnement d’un seul fourneau de fonderie pendant un an. (...) Pouvait-on altérer le
charbon pour en faire un combustible utilisable pour la production sidérurgique — et si oui,
de quelle maniere ? Une fois ce probleme résolu, la demande en charbon connut une
brusque hausse qui posa un nouveau probleme : comme il en fallait plus, les mineurs
devaient creuser plus profond pour trouver la houille, mais plus ils allaient loin, plus les puis
de mines avaient de chances d’étre inondés.

La solution apportée a ce second probléme — des pompes actionnées par la vapeur et
la pression atmosphérique — eut des conséquences bien plus fondamentales que ne
pouvaient I'imaginer ses concepteurs. Elle conduisit a I'invention du « moteur de la
révolution industrielle » : la machine a vapeur, qui, en offrant a la machinerie une puissance
motrice quasi illimitée, permettait d’augmenter considérablement les rendements
industriels.

La découverte d’un autre combustible pour la fonte du fer est habituellement
attribuée, non sans raison, a Abraham Darby. Propriétaire d’une petite fonderie, c’est lui qui
en 1709 produisit pour la premiere fois du fer de bonne qualité avec du coke plutét que du
charbon de bois. Le coke est a la houille ce que le charbon de bois est au bois : le produit
d’une combustion partielle et contrélée éliminant les impuretés pour donner un combustible
de meilleure qualité.

C’est Thomas Newcomen, un forgeron, en collaboration avec un plombier, John
Calley, qui produisit la premiére machine a « élever I'eau par le feu », machine qui allait
connaitre un succes commercial. Ses « contemporains furent aussi surpris que nous,
expliquait Lynn White, qu’un artisan provincial soit parvenu a résoudre un probleme comme
celui de la maitrise de la vapeur, sans avoir jamais connu ou entendu parler de la machine de
Savery, ou des recherches scientifiques sur lesquelles il s’était appuyé pour la mettre au
point ». Leur surprise était le fruit de préjugés : « Les scientifiques de I'époque regardaient
les travailleurs, fussent-ils habiles et exercés, avec une arrogance et un mépris révélateurs
de I'attitude qu’ils eurent envers Thomas Newcomen » (L.T.C. Rolt et J.S. Allen, The Steam
Engine of Thomas Newcomen).

Selon White, I'invention de Newcomen ne pouvait s’appuyer sur les théories
scientifiques alors en vigueur, car son fonctionnement reposait sur la dilution de I'air dans la
vapeur alors que « les scientifiques de son époque ne savaient pas que I’air pouvait se
mélanger a I'’eau ». (...) L'innovation particuliere qui faisait de la machine a vapeur une
source motrice efficace pour la machinerie fut I'ceuvre d’un artisan modeste et sans grande
éducation : James Watt, un fabricant d’instruments dont la boutique se situait a proximité
de l'université de Glasgow. Un professeur lui avait demandé de réparer un modele réduit de
la machine fr Newcomen, ce qui lui donna I'envie d’améliorer sa conception. Son manque
d’efficacité résidait d’apres lui dans les pertes de chaleur massives qui se produisaient lors
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de la condensation de la vapeur dans le cylindre de la machine. Sa solution consista a ajouter
un vase séparé ou la vapeur pouvait se condenser au contact de I'eau froide, sans que cela
ne réduise trop la température dans le cylindre principal.

Le contexte social de I'industrialisation, en Grande-Bretagne, rendit inévitable le
changement d’attitude quant a la valeur du travail manuel : « Les années 1850 ouvraient une
période ol une profusion d’ceuvres célébraient les ingénieurs, individuellement et
collectivement, au travers de biographies édifiantes » (David Philip Miller, Puffing Jamie).

En Angleterre, I'expansion de I'industrie charbonniéere et la nécessité afférente
d’infrastructures de transports stimulaient la construction de canaux : I'extraction de la
houille comme le creusement de ces canaux exposaient aux yeux d’observateurs de plus en
plus nombreux et exercés des couches de I'écorce terrestre jusqu’alors invisibles. (...) Un
géometre autodidacte du nom de William Smith remarqua au cours de ses levés miniers des
régularités dans les roches sédimentaires et les fossiles qui s’y trouvaient. En 1815, Smith
publia une carte détaillée des strates rocheuses d’'une grande partie de I’Angleterre. En
démontrant que ces couches se présentaient toujours dans le méme ordre et qu’elles
pouvaient étre identifiaient grace a leurs fossiles, il réussit « a ouvrir le champ d’une science
saturée de théorie mais manquant cruellement de données » (Simon Winchester, La Carte
qui a changé le monde).

Les origines sociales modestes de Smith retarderent grandement la reconnaissance
de la valeur de son travail par I'élite scientifique. Qui plus est, son cas nous offre un exemple
particulierement criant de piraterie intellectuelle de la part des scientifiques de la bonne
société. George Bellas Greenough et les autres membres distingués de la Société géologique
de Londres — une « élite savante auto-instituée » - n’avaient que dédain pour ce géometre
« de basse extraction ». Mais quand celui-ci publia son immense carte stratigraphique
d’Angleterre, ils la plagierent, et publierent leur imitation a un prix inférieur. Smith essuya un
sévere revers financier, qui contribua a son séjour en prison pour cause de dettes. Le bon
droit allait heureusement triompher et, bien que tardivement, « Strata » Smith se vit tout de
méme reconnaitre comme le pere de la géologie anglaise avant sa mort en 1839.

A I'’époque ou Smith réalisa ses études stratigraphiques, I'intérét pour les sciences
était croissant en Grande-Bretagne, toutes classes confondues. Une sorte de mouvement
scientifique populaire prenait forme, méme s’il ne venait pas spontanément de la classe
ouvriere elle-méme : les instituts de mécanique étaient la création de réformateurs
bourgeois qui voulaient instruire les « catégories subalternes ». C'est I'organisation par
George Birkbeck, professeur de philosophie naturelle a I'université de Glasgow, de legons de
sciences gratuites a destination des pauvres qui inspira la création du premier de ces
instituts.

Les instituts de mécanique apparurent dans un contexte social tumultueux,
caractérisé par de fortes tensions interclassistes et une importante agitation, parfois
violente, en faveur de I'extension des droits politiques des ouvriers. (...) les instituts de
mécanique étaient financés par de riches industriels qui voyaient en eux un moyen de
contenir les idées « dangereuses ». Du point de vue des gouvernants, la pire de toutes les
idées scientifiques était la notion impie d’évolution.
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C’est la génération précédant I'arrivée de Darwin qui livra « le véritable combat pour
ancrer au sein du ‘peuple” la vision d’'un monde régi par les lois évolutionnistes » (Desmond,
Politics of Evolution). Avant Darwin et Wallace, les opposants scientifiques a la doctrine
bibliqgue de la « création spéciale » s’étaient appuyés sur une théorie proposée par le
naturaliste frangais Jean-Baptiste Lamarck, qui considérait que les especes évoluaient par
transmission héréditaire des caractéres acquis des parents vers leur progéniture. Cette
rupture radicale de Lamarck avec I'orthodoxie s’était opérée dans I'effervescence de la
Révolution frangaise, et elle fut durement attaquée par la réaction thermidorienne. Nulle
part la mainmise de Georges Cuvier sur les sciences frangaises n’eut de conséquences plus
manifestement rétrogrades : comme le paléontologue américain O.C. Marsh le faisait
observer en 1789, son influence « retarda d’un demi-siécle I'avancée de la théorie de
I’évolution » (O.C. Marsh, History and methods of Paleontological Discovery : An Address
Delivered before tne AAAS at Saratoga).

Wakley, qui avait fondé en 1823 la revue médicale militante The Lancet, exprimait le
désir de « mettre les sciences a la portée des enfants des classes modestes ». En 1831, il
devint président de la combative Union nationale des classes laborieuses. Dermott, dont
I’école d’anatomie privée pratiquait des tarifs assez réduits afin d’accueillir des éleves
pauvres, était un « partisan radical et inflexible du recours a la force » : il pensait que le
progrés social ne pouvait s"accomplir que par une révolution violente » (Desmond, Politics of
Evolution).

Darwin publia son livre en 1859 mais il n’eut pas le courage d’affronter la tempéte
qui accueillit sa parution. T.H. Huxley s’engouffra dans la breche et se fit le défenseur officiel
de la sélection naturelle, ce qui lui valut le sobriquet de « bouledogue de Darwin ». Mais sa
défense du darwinisme s’inscrivait dans un combat plus large au sein du monde scientifique.
(...) Huxley et ses amis constituérent « I'avant-garde de ce mouvement bourgeois inédit dans
le domaine scientifique ». Son objectif était de créer « une science professionnelle mise au
service de la bourgeoisie marchande », contrairement aux « professeurs d’Oxbridge, au
service, peut-on dire, du parti traditionnellement opposé qui était celui de 'aristocratie
terrienne ». A cette fin, ils « courtiserent délibérément les travailleurs salariés ». S’appuyant
sur le mode des instituts de mécanique, Huxley donnait des 1855 des « conférences
ouvrieres » et faisait campagne pour l'instruction technique, afin « d’apporter au nouveau
mouvement le soutien de la classe ouvriére ». « |l dépeignait, au cours de ses conférences
ouvriéres, le “scientifique” comme un prolétaire » et décrivait les artisans et les anatomistes
comme « des fréres de labeur » (Desmond, Archetypes and Ancestors).

Sur bien des points, Huxley rejoignait ceux qui avaient fondé avant lui les instituts de
mécanique. Si la sincérité de son « engagement plébéien » ne fait aucun doute, ses
conférences et ses essais n’en étaient pas moins « tournés d’une facon qui plaisait aux
patrons et devait les convaincre d’initier les travailleurs au raisonnement scientifique pour la
stabilité de la société capitaliste. Bref, il cherchait a ménager la chevre et le chou ». A une
époque ou le mécontentement social augmentait, « Huxley présentait les sciences comme
une alternative a des remeédes socialistes plus draconiens » (Desmond, Archetypes and
Ancestors).
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Alors que les idées de Lamarck pouvaient laisser entrevoir la possibilité d’'une
transformation des sociétés humaines, celles de Darwin ne semblaient pas remettre en
cause la hiérarchie sociale. « Le darwinisme, pérorait I'un de ses principaux partisans, est
profondément aristocratique : il repose sur la survie des meilleurs » (Ernst Haeckel, Marxism
and Darwin).

Tout I'arbitraire du sens social porté par les théories biologiques est mis en évidence
par les interprétations treés contrastées du darwinisme. Immédiatement apreés la publication
de L’Origine des espéces, Karl Marx écrivit avec emphase a Friedrich Engels : « C’est la le livre
qui contient, sur le plan de I'histoire naturelle, le fondement de notre conception ». Marx
voyait dans la théorie darwinienne une confirmation du matérialisme dialectique sous-
tendant sa propre théorie de I'évolution sociale.

Quoi qu’en ai(...)t pensé Marx (...), la théorie de Darwin fut principalement mise au
service d’idéologies résolument antisociales. Le philosophe et sociologue Herbert Spencer,
proche d’Huxley, s’en saisit afin d’échafauder le « darwinisme social », justification ultime de
la brutalité et de la rapacité du capitalisme sauvage. Il soutenait que I'impératif darwinien de
la « survie du plus apte » valait non seulement pour I’évolution biologique mais aussi pour le
fonctionnement des sociétés humaines. Le darwinisme social soutenait I'idée que le
capitalisme sauvage et sans merci constituait le plus « naturel » de tous les systemes
économiques : les riches |’étaient en raison de leur supériorité naturelle, les pauvres par leur
absence totale de talent et leur incapacité a réussir économiquement. Sous sa forme la plus
virulente, le darwinisme social suggérait que I’humanité ferait mieux de ne pas s’occuper des
pauvres plutot que de les aider par des ceuvres de bienfaisance privées ou des aides sociales
publiques.

Le darwinisme social n’étant jamais qu’une vieille soupe malthusienne dans une
marmite neuve, tout ne peut étre porté au crédit de Darwin. Néanmoins, « ses carnets
indiquent clairement que la compétition, le libre-échange, 'impérialisme, I’extermination
raciale et I'inégalité des sexes faisaient partie de I'équation de départ : le “darwinisme” s’est
toujours voulu une explication des sociétés humaines » (Adrian Desmond et James Moore,
Darwin).

Une variante légerement atténuée de I'idée selon laquelle il fallait abandonner la
masse des pauvres a leur sort était que I'espece humaine pouvait accélérer son évolution en
limitant la reproduction des catégories « inférieures — c’est-a-dire bien souvent ceux dont la
peau est moins blanche. C'est cette idée qui inspirait I'’eugénisme, une nouvelle science
fondée par un cousin germain de Darwin, Sir Francis Galton, qui préconisait que « les classes
talentueuses » engendrent davantage et prennent des mesures pour limiter la procréation
d’«enfants de capacité morale, intellectuelle et physique inférieure » (Francis Galton,
Hereditary Improvement).

Il considérait « axiomatiquement » que « certains types marqués de caractéres »
pouvaient étre « parfaitement associés » aux « différentes races d’hommes ». Galton faisait
ainsi la description du « Negre ouest-africain typique » : « (Il possede) une impulsivité
passionnelle forte, et ne fait preuve d’aucune patience, réticence ou dignité. (...) Il est
éminemment grégaire, car il ne cesse de jacasser, de se disputer, de jouer au tam-tam ou de
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danser (...) et il est doté d’une constitution di vigoureuse, et si prolifique, que sa race est
irrépressible » (Francis Galton, Hereditary Talent and Character). L’eugénisme était, entre
autres, une réponse soi-disant scientifique a la menace démographique d’une race noire
présentée comme sexuellement hyperactive et atrocement tapageuse.

8 — Le 20e siecle et apres : le complexe scientifico-industriel

Au début du 20¢é siécle, il existait une confiance absolue dans les bienfaits des
sciences modernes. (...) Mais (...) une fois que la destruction d’Hiroshima et de Nagasaki eut
révélé la redoutable puissance destructrice mise au monde par la physique nucléaire, on
commenga a voir les choses autrement. Le conformisme étouffant des années de guerre
froide masqua un temps le malaise croissant.

Aux Etats-Unis et en Allemagne, des mouvements politiques permirent a I'eugénisme
de se concrétiser. Les eugénistes étatsuniens eurent suffisamment d’influence pour faire
adopter en 1924 la loi Johnson-Reed limitant I'immigration depuis les pays d’Europe
méridionale ou orientale, les Balkans et la Russie. « L'Amérique doit rester américaine,
déclarait le président Coolidge. Les lois biologiques montrent (...) que les Nordiques se
détériorent quand ils se mélangent a d’autres races » (Roy Porter, The Greatest Benefit to
Mankind).

Aux Etats-Unis (...) « Pour les riches mécenes qui soutenaient I'eugénisme — des
philanthropes comme Carnegie ; Rockefeller, Harriman et Kellogg -, c’était un moyen de
controle social dans une période de révoltes et de violences » (Garland E. Allen, Is a New
Eugenics Afoot ?). Harry Laughlin et son mouvement « firent également campagne au niveau
des Etats pour I'adoption de lois eugénistes permettant la stérilisation forcée des
pensionnaires d’établissements publics jugés génétiquement déficients. Plus de 35 Etats
adopterent et appliquéerent de telles lois. Dans les années 1960, au moment ou la plupart de
ces lois commencgaient a étre abrogées, plus de 60 000 personnes avaient été stérilisées
pour des motifs eugénistes. En Allemagne, le modele de Laughlin inspira aux natinaux-
socialistes leur grande loi de stérilisation de 1933, qui aboutit au bout du compte a la
stérilisation de plus de 400 000 personnes.

La Shoah fit basculer I'opinion publique internationale de maniere décisive contre
I’eugénisme. Ce ne furent pas des données nouvelles issues de la recherche qui le
disqualifierent en tant que doctrine scientifique, mais de grands évenements extérieurs au
monde des sciences. En 1938, I'épouvantable volonté de purification raciale des nazis avait
logiquement débouché sur un « programme d’euthanasie » qui, sous la supervision des
psychiatres allemands, avait condamné des dizaines de milliers de personnes considérées
comme mentalement déficientes, y compris des enfants, aux chambres a gaz. Le darwinisme
social et 'eugénisme furent discrédités quand les actes des nazis montrerent qu’ils menaient
tout droit au génocide.

La Seconde Guerre mondiale montra jusqu’ou I'infamie des scientifiques et de leurs

institutions pouvait aller sous l'influence d’idéologies inhumaines. « L’enthousiasme avec
lequel els médecins allemands accepterent les idées de dégénérescence raciale et mirent en
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ceuvre les politiques d’hygiene raciale, indiquait Ruy Porter, montre que beaucoup
adhéraient a ces doctrines anthropologiques et biomédicales » (Deux excellentes analyses
de I'eugénisme : Daniel J. Kevles, Au nom de I'’eugénisme, et Garland E. Allen, The Eugenics
Record Office at Cold Spring Harbor). Entre janvier 1940 et septembre 1942, 70 723 malades
mentaux furent gazés, ayant été sélectionnés sur les listes de personnes « dont les vies ne
valaient pas la peine d’étre vécues », listes établies par neuf éminents professeurs de
psychiatrie et 39 grands médecins » (Porter, Greatest Benefit to Mankind).

Des scientifiques allemands se servaient d’humains comme cobayes pour leurs
recherches. Des prisonniers de camps de concentration permettaient d’« étudier les effets
du gaz moutarde, de la gangrene, du gel, du typhus et d’autres maladies mortelles. Des
enfants recevaient des injections d’essence, étaient congelés, noyés ou simplement abattus
pour étre disséqués ». Les pratiques des médecins et scientifiques japonais durant la guerre
furent tout aussi inhumaines.

Le Dr Ishii a mené des expériences sur quelques 3000 sujets humains « pour étudier
les modes d’infection et établir les quantités de bactéries mortelles nécessaires pour
provoquer a coup sdr une épidémie. D’autres victimes d’expérimentations servaient de
cibles lors de tests balistiques, étaient exposés au froid, électrocutées, ébouillantées,
exposées a des radiations mortelles ou disséquées « vivantes ». Faire subir a quelqu’un une
vivisection sans anesthésie reléve d’une cruauté qui dépasse I'entendement. Si la plupart des
sujets du Dr Shii étaient chinois, il y eut aussi parmi eux des prisonniers de guerre américains
et britanniques. Malgré tout, a la fin de la guerre, « le gouvernement américain décida de
garder le secret sur des atrocités » car « le Dr Ishii et son équipe s’étaient arrangés avec les
autorités américaines, utilisant leurs résultats de recherche comme monnaie d’échange pour
éviter d’étre poursuivis comme criminels de guerre » (Porter, Greatest Benefit to Mankind).

Si les transgressions des scientifiques américains n’allaient pas aussi loin que celles de
leurs homologues allemands ou japonais, certains participerent tout de méme, pendant et
apres la guerre, a des recherches militaires dans le cadre du programme atomique, réalisant
en secret des tests au cours desquels des soldats américains étaient délibérément exposés a
des radiations (Porter, Greatest Benefit to Mankind).

Malheureusement, les dérives scientifiques atroces I'appartiennent pas qu’au passé.
(...) Dans la prison de Guantanamo, une « équipe de consultation en science du
comportement », la BSCT, composée de psychologues, de psychiatres et de généralistes,
avait étroitement collaboré avec les interrogateurs militaires pour élaborer « un systeme
combinant intentionnellement des traitements cruels, dérangeants et dégradants, c’est-a-
dire une forme de torture » (Neil A. Lewis, Red Cross Finds Detainee Abuse in Guantanamo).

La sélection naturelle, selon I'analyse de Darwin, se fait trés progressivement, sur de
tres longues périodes. C’'est ce qu’est censé rappeler le fameux adage latin Natura non facit
saltum) la nature ne fait pas de sauts. Transposée au social, cette affirmation laisse entendre
que la voie « naturelle » du changement social passe par des réformes progressives plutot
gue par une brusque révolution.
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Le gradualisme de Darwin a été réexaminé de facon approfondie par les
paléontologues Stephen Jay Gould et Niles Eldridge. Selon leur lecture des archives fossiles
(qui sont bien plus vastes aujourd’hui qu’a I’époque de Darwin), la spéciation est un
processus qui se caractérise par de trés longues périodes d’équilibre et de stabilité,
occasionnellement ponctuées par des changements brusques. Si cela est exact, il semblerait
gu’en fin de compte la nature soit davantage révolutionnaire que réformiste. Leur idée
d’« équilibre ponctué a tout d’abord fait 'objet de controverses chez les biologistes
évolutionnistes , mais nombre d’entre eux, si ce n’est la plupart, ont depuis adopté ce point
de vue . Le débat sur I’évolution par sauts révele en tout cas que le gradualisme darwinien
n’est pas tant un « fait » qu’une construction idéologique.

Si « I’alliance du capital et de la science » trouvait sa meilleure expression
idéologique dans le darwinisme social, sa manifestation pratique la plus immédiate fut le
mouvement d’organisation scientifique du travail appelé taylorisme, du nom de son principal
théoricien, Frederick W. Taylor. Son objectif affiché était d’appliquer la méthode scientifique
moderne aux problemes de |’entreprise capitaliste.

Si Taylor publia ses Principes d’organisation scientifique en 1911, les idées
essentielles en avaient été exprimées bien avant. Le « principal objectif du manufacturier »,
expliquait Andrew Ure en 1835, était de rendre le travailleur humain docile et « adapté a un
systeme de mécanique ». Ainsi, la déshumanisation et la robotisation du travail étaient déja
en marche. Harry Braveman, un observateur critique, voyait dans ce morcellement du
travail, sans respect aucun pour les capacités humaines, une « fragmentation de I'individu »
qu’il qualifiait de « crime contre les personnes et contre I’humanité » (Harry Braveman,
Travail et capitalisme monopoliste).

L’hypothese discutable de Lénine selon laquelle un gouvernement dévoué aux
intéréts des travailleurs pourrait pratiquer une forme de taylorisme dénuée de la « brutalité
de I'exploitation bourgeoise » ne fut jamais mise a I'épreuve. (...) Le mouvement
stakhanoviste des années 1930 et 1940 fut présenté comme une sorte de « taylorisme par
en bas », grace auquel les ouvriers auraient eux-mémes appliqué des méthodes de travail
mises au point « scientifiquement ». Mais ces affirmations étaient mensongeres — comme
toutes les initiatives sociales de Staline — car le systeme fut imposé de la fagon la plus
brutale.

Au début des années 1930, les pays occidentaux furent frappés par la grande
dépression. L’économie planifiée d’Union soviétique, en comparaison, semblait solide et
dynamique, et pour une importante frange des intellectuels occidentaux, les avancées
sociales de la Révolution russe de 1917 exergaient un puissant attrait. C'est dans ce contexte
de vive radicalisation qu’un colloque international eut lieu a Londres en 1931, colloque
vraisemblablement a 'origine de la notion d’histoire populaire des sciences telle que nous
I’entendons ici.

C’est au cours de cette conférence — le 2e Congres international d’histoire des
sciences et des techniques — que Boris Hessen présenta son texte sur les Principia de
Newton. Hessen faisait partie d’'une délégation de scientifiques et d’historiens soviétiques
dont la venue avait été organisée par les autorités soviétiques afin de porter les idées
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marxistes au plus haut niveau du débat intellectuel international. (...) Le chef de la
délégation soviétique n’était autre que le dirigeant bolchévique Nicolai Boukharine. (...
Boukharine et Staline dirigeaient des factions rivales engagées dans une lutte a mort — chose
dont peu de personnes a I'extérieur avaient eu vent.

La plupart des participants occidentaux au congres étaient incapables de voir dans la
communication de Hessen autre chose qu’un exposé du dogme marxiste ou un exercice de
propagande soviétique. (...) Si le point de vue traditionnel allait rester prédominant pendant
des décennies, Hessen avait semé les germes d’une vision divergente prenant en compte le
contexte social et les facteurs externes aux sciences.

A la fin de la décennie, Hessen et Boukharine furent victimes des purge staliniennes.
Avant le sursaut des années 1960, ceux qui comprirent le mieux les intuitions déterminantes
de Hessen furent des scientifiques britanniques de sensibilité marxiste comme Joseph
Needham, John D. Bernal ; Kohn B.S. Haldane, Lancelot Hogben et Hyman Levy. La thése de
Hessen résonnait également dans les travaux d’Edgar Zilsel (...) et ceux de Robert Merton.

Le lyssenkisme constituait I'exemple idéal des effets déléteres de I'ingérence du
politique dans la pratique scientifique — le simple fait que Staline I'ait qualifié de science
prolétarienne pourrait d’ailleurs discréditer I'idée méme de science populaire. Mais la
ressemblance ne va pas plus loin. La science prolétarienne de Lyssenko venait contredire des
faits avérés de la génétique. (...) La « science prolétarienne » que les staliniens opposaient a
la « science bourgeoise » est comparable aux alternatives scientifiques promues par certains
nationalistes. On sait que les nazis distinguaient la « science aryenne » de la « science
juive »,

Meera Nanda, scientifique indienne engagée, exhorte les peuples non occidentaux a
comprendre que ces sciences ethnocentriques sont « des cosmologies non vérifiées et
invérifiables servant a justifier (...) le despotisme de certaines de nos propres traditions
culturelles ». Elle nous alerte sur le fait qu’« un nationalisme culturel qui s’attaque a
I'internationalité des sciences sera toujours dépourvu d’élan progressiste ; et que, malgré
soute sa rhétorique populiste, il ne pourra que maintenir le peuple au nom duquel il prétend
parler sous le joug d’oppressions ancestrales légitimées par des superstitions anciennes »
(Meera Nanda, Against Social De(con)struction of Science).

Certaines institutions occidentales entreprirent, il y a plusieurs décennies, de
combattre la faim dans le monde en mobilisant les moyens des sciences modernes pour
mettre au point des techniques permettant aux paysans pauvres d’Asie, d’Afrique et
d’Amérique latine de produire davantage de nourriture. Tout commenga en 1944 avec un
programme de la Fondation Rockefeller visant a améliorer la productivité agricole au
Mexique, et qui accrut si spectaculairement les rendements que I'on ne put résister a I'envie
d’en faire profiter le reste du monde. Ce fut le début de la révolution verte, les sciences
modernes comme panacée contre la pauvreté et la faim. Ses partisans espéraient rendre
caduque la « révolution rouge » et son déferlement de violence comme moyen de se libérer
des chaines de la misere.
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Dans les années 1970, les nouvelles variétés de blé, de riz et de mais mises au point
par les instituts de recherche des fondations Rockefeller et Ford s’étaient répandues dans le
monde entier. Les « semences miraculeuses » de la Révolution verte s’"accompagnaient du
remplacement des méthodes traditionnelles de millions de paysans pauvres par de nouvelles
pratiques agricoles : « Dans les années 1990 (...° on estimait que 40% des paysans du tiers-
monde utilisaient des semences de la Révolution verte — I'Asie étant celle qui en utilisait le
plus, suivie de ’Amérique latine » (Peter Rosset, Joseph Collins et Frances Moore Lappé,
Lessons from the Green Revolution).

Selon ses propres critéres ; la révolution verte fut un formidable succés. Méme ceux
qui la critiquent le plus séverement doivent reconnaitre que « les améliorations de
production de la Révolution verte ne sont pas un mythe ». (...) Une analyse statistique des
effets de la Révolution verte entre 1970 et 1990 a révélé qu’en Amérique du Sud, « si la
quantité de nourriture par habitant a augmenté de presque 8%, le nombre de personnes
souffrant de malnutrition a également augmenté de 19%. En Asie du Sud, il y avait 9% de
nourriture en plus par personne en 1990, mais également 9% de personnes affamées en
plus. (Et ce n’est pas) I'accroissement démographique qui a augmenté le nombre de
personnes ayant faim, puisque la quantité de nourriture disponible par personne a
augmenté » ((Peter Rosset, Joseph Collins et Frances Moore Lappé, Lessons from the Green
Revolution).

Plus de nourriture et pourtant plus d gens affamés ? Comment cela se peut-il ? « Pour
résumer la situation, si les pauvres n’ont pas les moyens de s’acheter a manger, un
accroissement de la production ne les avance pas beaucoup. » Le véritable probleme est en
réalité que « bien trop de gens n’ont pas acces a la nourriture déja disponible du fait d’'une
inégalité profonde et croissante ». La Révolution verte n’a pas diminué les inégalités sociales,
bien au contraire. Son introduction dans « un systeme social favorisant les riches au
détriment des pauvres, sans prendre en compte I'acces aux technologies d’un point de point
de vue social » a élargi le fossé entre petits et gros producteurs (Peter Rosset, Joseph Collins
et Frances Moore Lappé, Lessons from the Green Revolution).

Pour tenir leurs promesses, les nouvelles variétés de blé, de riz et de mais nécessitent
des apports massifs d’engrais et de pesticides, quantité de substances bien trop colteuses
pour la plupart des paysans. Les gros producteurs qui pouvaient investir ont prospéré, tandis
gue les paysans pauvres ont vu péricliter leur capacité de subsistance. Les gros propriétaires
se sont mis a cultiver des variétés d’exportation lucratives plutét que des cultures vivrieres
permettant de nourrir la population locale. Et surtout, les « gros producteurs » a qui ces
nouvelles technologies profitaient le plus n’étaient pas ceux d’Asie, d’Afrique ou d’Amérique
latine, mais des géants de I'agro-industrie comme Del Monte, Anderson Clayton et Standard
Brands. L’idée naive selon laquelle accroitre la production alimentaire résoudrait le
probleme de la faim dans le monde était le fruit d’une profonde ignorance de I'histoire
économique agricole.

Jusqu’au début du siecle dernier, la production alimentaire ne suffisait pas a couvrir
les besoins élémentaires de la population mondiale. Dans ce contexte, les prévisions de
Malthus, en 1798 (selon lesquelles la production alimentaire mondiale allait de moins en
moins suffire a nourrir la population planétaire), ne semblaient pas déraisonnables. Comme
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il se trompait ! Dans le dernier quart du 19¢ siecle, la productivité agricole avait tellement
augmenté que I'on produisait trop de nourriture (par rapport a ce que le marché pouvait
absorber). Les prix agricoles s’effondrerent, et un nombre croissant de cultivateurs firent
faillite. La crise de surproduction agricole permanente qui s’installa a perduré jusqu’a nos
jours.

Dans un monde souffrant de la faim, la politique agricole des économies de marché
avancées consiste depuis longtemps a réduire la production alimentaire au nom du « soutien
des prix ». Des montagnes de blé et d’autres céréales sont brilées ou mises en réserve pour
éviter qu’elles n’inondent le marché, tandis que des agriculteurs sont payés pour ne pas
cultiver des millions d’hectares de terres agricoles.

Par contre, le recours croissant a des produits pétrochimiques onéreux a renforcé la
mainmise des grandes sociétés multinationales sur 'approvisionnement alimentaire
mondial. Mais depuis que leurs pesticides et autres engrais chimiques patissent de la loi des
rendements décroissants, ces mémes multinationales défendent le génie génétique comme
nouvelle panacée scientifique.

Quand l'industrie chimique et les scientifiques a son service réaliserent que la
préoccupation des citoyens pour I’environnement était faite pour durer, il leur fallut changer
de stratégie. Au lieu d’attaquer le mouvement frontalement, ils entreprirent de le récupérer.
Depuis, « I’écologie est devenue une affaire de consensus politique ou prédominent les
environnementalistes professionnels ». L’élite scientifique « fit siennes les incantations
écologiques » qui « devinrent la base conceptuelle du courant écologiste dominant. Mais il
ne s’agissait pas d’une écologie subversive remettant en question les fondements de
I’économie, les habitudes de consommation et la domination techno-scientifique. Cette
écologie-la relevait au contraire d’'une mentalité technicienne pour laquelle les problemes de
déchets, de pollution, de démographie, de biodiversité et de toxicité environnementale
pouvaient étre résolus par la science » (Gary Kroll, Rachel Carson’s Silent Spring).

En quittant ses fonctions en 1961, le président Eisenhower langa sa célebre mise en
garde contre « la possibilité que s’accroisse désastreusement l'influence illégitime « du
« complexe militaro-industriel » (Dwight Eisenhower, Farewell Address to the Nation). Les
sciences sont de nos jours aux Etats-Unis a la fois I'un des organes de ce complexe et un
sous-complexe en lui-méme : une intrication sophistiquée de I'Université, de I'Etat et de la
grande industrie. « La recherche est aujourd’hui financée aux deux tiers par les entreprises.
Une bonne partie de ce savoir scientifique “privatisé” se retrouve entre les mains de sociétés
multinationales toujours plus gigantesques et en nombre toujours plus limité », rapportait le
New Scientist en 2002.

Les frontieres entre recherche publique, industrielle et universitaire n’ont cessé de se
brouiller. Il en résulte que I'argent public versé aux universités sert a produire des
connaissances qui deviennent ensuite la propriété privée des grandes entreprises.

Le Journal of the American medical Association (JAMA), organe prestigieux de la

profession médicale, a cerné le probleme : « De connivence avec des chercheurs
universitaires en quéte de subsides, certaines firmes pharmaceutiques, petites ou grandes,
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ont présenté des données scientifiques biaisées ou exagérées, d’abord pour obtenir une
autorisation réglementaire, ensuite pour inciter les médecins a prescrire leurs produits a des
patients qui ne se doutent de rien » (Greenberg, Science, Money, and Politics).

Le JAME s’est toutefois bien gardé de mentionner ses propres manquements. Richard
Horton, rédacteur a la revue The Lancet, est bien placé pour évaluer la situation actuelle du
journalisme médical : « Le travail éditorial, accuse-t-il, se réduit désormais a travestir le
marketing en information scientifique véritable. » Les revues médicales ont « dégénéré en
entreprises de blanchiment d’information pour I'industrie pharmaceutique », constituant
ainsi une « entrave a I’énonciation de vérités scientifiques ». Leur posture d’ « arbitre
impartial « est contredite par le fait qu’elles « appartiennent a des maisons d’édition
scientifiques qui tirent d’énormes revenus des publicités des compagnies pharmaceutiques,
et qui en sont demandeuses ». On ne peut donc se fier a ce qu’elles publient. « Les opinions
se vendent au plus offrant, conclut Horton. Le savoir est une marchandise comme une
autre » (Horton, Dawn of McScience).

Le fait qu’un scientifique soit mentionné comme auteur d’un article dans une revue
scientifique n’indique pas forcément qu’il a participé a sa rédaction, car aujourd’hui « n
science et en médecine, le négriat littéraire est une industrie » (Krimsky, La Recherche face
aux intéréts privés). (...) Ainsi, Excepta Medica est une maison d’édition médicale du New
Jersey qui propose aux compagnies pharmaceutiques « un outil précieux : le placement
d’articles scientifiques déja préts dans des revues médicales de premier plan, portant la
signature d’universitaires reconnus » (Mathew Kaufman et Andrew Julian, Scientists to Push
Diet Drug).

Aux Etats-Unis, les scientifiques de I’Administration du contréle alimentaire et
pharmaceutique (FDA) sont censés protéger les citoyens contre les substances
pharmaceutiques dangereuses. La FDA fait pourtant exactement l'inverse : elle est devenue
« une agence ou les conflits d’intéréts sont désormais la norme en matiéere d’évaluation
pharmaceutique » (Krimsky, La Recherche face aux intéréts privés). (...) En 2000, une enquéte
révélait que « plus de la moitié des experts employés par le gouvernement pour donner leur
avis sur la sireté et I'efficacité des médicaments ont des liens financiers avec les compagnies
pharmaceutiques qui bénéficieront ou patiront de leurs décisions » (Dennis Cauchon,
Number of Experts Available is Limited).

Les études toxicologiques minimisant les dangers sanitaires de la cigarette
constituent I'exemple peut-étre le plus évident d’abus d’autorité scientifique. En 2000, un
rapport de I'Organisation mondiale de la santé révélait que « les industriels du tabac créent
des organismes scientifiques de fagade et financent des études allant dans leur sens pour
contester les travaux sérieux établissant un lien entre tabac et cancer » (Krimsky, La
recherche face aux intéréts privés).

Selon un rapport publié en 1998 par la Fondation nationale des sciences (National
Science Foundation), les Etats-Unis injectent a eux seuls plus d’argent dans la recherche que
le Japon, I’Allemagne, la Grande-Bretagne, la France, I'ltalie et le Canada réunis. (...) L'appat
financier a entrainé une « fuite des cerveaux » qui ne cesse d’enrichir la recherche
étatsunienne des talents du monde entier. (...) Les dépenses fédérales pour la R&D
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(recherche et développement) universitaire, qui n’atteignaient pas 150 millions de dollars en
1953, dépassaient 10 milliards en 1990.

Le spectre du « communisme international » ayant sombré avec I’'Union soviétique,
un autre argument spécieux fut rapidement élaboré pour maintenir un budget militaire de
plusieurs centaines milliards de dollars : le « terrorisme international ». Si les attentats
frappant aveuglément certaines populations urbaines représentent effectivement une
menace réelle (quoique statistiquement infime), on ne peut décemment croire que les
ténors de I'impérialisme aient réellement peur de quelques groupes islamistes radicaux.

La motivation premiere de ces dépenses militaires n’est pas non plus I'attaque. En
réalité, elles sont nécessaires pour faire tourner I’'économie américaine, qui sinon aurait tot
fait de se gripper. (...) L'administration Reagan annongait en 1983 son intention de créer un
« bouclier » spatial pour protéger les Etats-Unis contre des attaques de missiles, ce qui
ouvrait la perspective d’investissements fédéraux massifs dans la recherche scientifique. (...)
C’est ainsi que la Guerre des étoiles vit le jour, et qu’'une énorme quantité de camelote
scientifique fut commandée et produite des années durant pour lui donner un air crédible.
Apres Reagan et Bush pére, I'administration Clinton continua de financer le programme,
rebaptisé Défense antimissile balistique (BMD). « Entre la naissance de la Guerre des étoiles
en 1984 et la fin du siecle, la défense antimissile a englouti plus de 60 milliards de dollars.
(...) Bush fils continua sur la voie de la militarisation de I'espace.

La description suivante, qui donne une idée de I'ampleur des arsenaux nucléaires
existant encore dans le monde, date de 2004 : « Les Etats-Unis disposent actuellement de
2000 tétes thermonucléaires intercontinentales basées au sol, de 3456 tétes nucléaires a
bord de sous-marins stationnés en mer a quinze minutes de leurs cibles, et de 1750 charges
nucléaires a bord de bombardiers intercontinentaux parés au largage. Sur ces 7206 charges,
2500 environ sont en état d’alerte permanent, la simple pression d’un bouton suffisant a les
déclencher. La Russie dispose d’un nombre similaire d’armes stratégiques, dont environ
2000 en état d’alerte permanent. Au total, 'ensemble des arsenaux nucléaires mondiaux
représente aujourd’hui une puissance explosive suffisante pour « surtuer » 32 fois chaque
personne sur Terre.

L « atome pour la paix » permettant de produire I'électricité dans les centrales
nucléaires fait peser quant a lui la pire des menaces écologiques : la pollution radioactive de
I’'atmosphere et des eaux de la planéte entiere. (...) En sus des matieres radioactives
susceptibles d’étre rejetées en grande quantité lors d’accidents spectaculaires, les déchets
nucléaires s"accumulent jour apres jour, produits par I'extraction et la transformation de
I"'uranium dans les centrales.

Au moment méme ou il ne semblait plus possible qu’une quelconque avancée
scientifique notable se produise ailleurs que dans un cadre professionnel et élitiste, des
innovations scientifiques de premier ordre virent le jour en dehors du complexe
universitaire-industriel, dans de petits ateliers installés dans des garages ou des mansardes
par des étudiants ayant laissé tomber leurs études, marquant le début d’un véritable raz-de-
marée de création scientifique.
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Les premiers calculateurs numériques électroniques, nés de la guerre froide, avaient
été congus et utilisés a des fins militaires. Gigantesques et extrémement colteux, ces
ordinateurs des années 1950 et 1960 « étaient le symbole méme d’un pouvoir retranché et
centralisé : arrogants, hautains, impersonnels, inaccessibles et inefficaces » (Stan Augarten,
Bit by Bit). Dans les années 1970, de nombreux passionnés d’électronique, des amateurs
autodidactes ne disposant que de maigres ressources — nombre d’entre eux étaient trés
jeunes —démocratiserent cette nouvelle technologie en la mettant a la portée de millions de
gens ordinaires.

L'« ordinateur personnel » naquit en 1975 quand le magazine grand public Popular
Electronics proposa un petit appareil programmable, I’Altair 8800, vendu en kit pour 395
dollars. Les créateurs de |’Altair étaient trois ingénieurs de I'armée de I'air, Edward Roberts,
William Yates et Jim Bybee. (...) L’Altair ouvrit une bréche dans laquelle s’engouffrérent une
multitude de jeunes inventeurs. Parmi eux se trouvaient Bill Gates, Paul Allen et Monte
Davidoff, qui développaient les programmes dont I’Altair avait besoin pour fonctionner.
Gates et Davidoff étaient étudiants a Harvard.

En 1971, une collaboration prometteuse avait commencé entre un autre ex-étudiant,
Stephen Wozniak, et un lycéen, Steven Jobs. (...) Pour fonder leur entreprise, ils
rassemblérent un peu plus de 6000 dollars en empruntant de I’argent a leurs amis et en
revendant une partie de leurs biens personnels. (...) Lhistoire de I'ascension fulgurante
d’Apple et de I'impact social de I’Apple 2 et du Macintosh, qui rendirent les ordinateurs
« faciles a utiliser » pour un nombre toujours croissant de personnes, est bien connue
(Michael Moritz, Le Jeu de la pomme ; Owen Linzmayer, Apple Confidential 2.0 ; Steven Levy,
La Saga Macintosh).

L’'union du capital et de cette science naissante s’accomplit a une vitesse fulgurante.
Six ans apres sa constitution en société, Apple comptait déja environ 4700 employés, et ses
ventes s’élevaient a 983 millions de dollars.

L'un des crateurs du langage de programmation Fortran, John Backus, décrivit sa
méthode de travail comme « de I'innovation par itération, un tatonnement permanent ». Si
c’est bien le cas, la pratique est bien plus centrale dans I'innovation informatique que la
théorie. (...) Aux premiers temps de I'informatique, les ingénieurs, qui méprisaient les
programmeurs, étaient eux-mémes regardés avec dédain par les mathématiciens « purs ».
Jean Sammet, membre de I'’équipe qui créa le langage Cobol, avait hérité de sa formation
mathématique un snobisme intellectuel qu’elle dut surmonter avant de pouvoir reconnaitre
la programmation comme une activité digne d’intérét. (...) Le Basic (...) eut I'impact social le
plus profond, et (...) marqua une étape importante vers la transformation de I'informatique
en savoir populaire.

La version du Basic que Gates et Allen avaient congue pour |’Altair 8800 les propulsa
en téte d’une toute nouvelle industrie. Leur entreprise, Microsoft, restait détentrice des
droits des logiciels nécessaires au fonctionnement des successeurs de I’Altair. Cela fit de
Gates « ’'homme le plus riche du monde ». Assez ironiquement, I'image publique de
Microsoft est progressivement devenue — non sans raisons — celle d’'un abominable

66



monopole étouffant la créativité de toute une nouvelle génération de gens semblables a ce
gu’avaient été Gates et Allen.

La Toile « fut inventée en un lieu tout a fait inattendu et imprévisible : le laboratoire
de physique des hautes énergies du CERN, a la frontiere franco-suisse. (...) Tim Berners-Lee,
un physicien, travaillait au CERN quand il « eut la vision » qui allait donner naissance a la
Toile informatique (le World Wide Web). Bien qu’on lui en attribue généralement
I'invention, Berners-Lee a la délicatesse de préciser que « de nombreuses autres personnes,
pour la plupart inconnues, y ont contribué de fagon décisive ».

Mais sans navigateurs ni moteurs de recherche pour accéder aux énormes volumes
d’information disséminés sur la Toile, son utilité aurait été minime. Une fois de plus, les
étudiants et les garages allaient occuper une place de premier plan. Le moteur de recherche
Yahoo ! fut créé par deux étudiants de Stanford, Dave Filo et Jerry Yang, en 1994. La méme
année, deux étudiants de I'université de I'lllinois, Marc Andreessen et Eric Bina, présentaient
au monde leur navigateur, Mosaic. Deux autres étudiants de Stanford, Larry Page et Sergey
Brin, créerent a leur tour un moteur de recherche baptisé Google.

Pour chaque Bill Gates et Paul Allen percevant I'informatique comme un moyen
d’enrichissement personnel, il y eut un Ted Nelson ou un Bob Albrecht pensant qu’elle était
— ou devait étre — un savoir populaire. Nelson, a qui I’on doit le concept d’« hypertexte »,
autoédita un livre qui lui valut d’étre reconnu comme I'ap6tre iconoclaste du pouvoir donné
au peuple par la “libération informatique” ». (...)

Albrecht était ingénieur-informaticien. (...) Albrecht et I'un de ses principaux
partenaires, Deddis Allison, produisirent une version du Basic qui accrut grandement le
nombre de programmeurs capables d’innover avec un micro-ordinateur. Contrairement a
Gates et Allen, dont la démarche était propriétaire, Albrecht et Allison mirent leur création
« a la disposition des autres pour qu’ils en fassent ce qu’ils voulaient. L’objectif n’était pas de
faire de I'argent : ils croyaient a la liberté d’expression et au logiciel libre » (Lohr, Go To).
Richard Stallman, créateur de la Fondation pour le logiciel libre (Free Software Foundation)
partageait cette fagon de voir les choses.

En 1991, un étudiant finlandais, Linus Torvalds, élabora la structure d’un systéeme
d’exploitation — ce qui régit mes fonctions de base d’un ordinateur — qui devint le projet
phare du mouvement du logiciel libre. La création de Torvalds fut diffusée par internet et
améliorée par une myriade de programmeurs bénévoles pour finalement accoucher de
Linux, un systeme d’exploitation capable de concurrencer le quasi-monopole de Microsoft.

Les ordinateurs ont apporté des changements profonds dans notre fagon de
travailler, de nous divertir et de dépenser notre argent : ils ont modifié notre facon de nous
exprimer, de vivre, de penser, de concevoir I’'humanité et presque tout le reste. Par la
décentralisation des communications, I'Internet et la Toile ont certainement eu un effet
démocratique. lls permettent aux gens ordinaires de recevoir et transmettre des
informations en dehors du contrdole des gouvernements, des entreprises ou d’autres
institutions.
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L'informatique « n’a pas mis les gens ordinaires sur un pied d’égalité avec ceux qui
détiennent le pouvoir ». (...) C’était trop attendre d’une technologie que d’espérer que la
prolifération des ordinateurs mene a une quelconque « libération ». Dans le systeme
mondial actuel, les ordinateurs et I'informatique servent principalement les intéréts des
grands groupes financiers et industriels.

Malgré tous les efforts du mouvement d’information scientifique, et les résistances
des écologistes, des antinucléaires, des féministes et d’autres mouvements populaires, la
science lourde n’a pas pris la voie de la responsabilité sociale. Le coeur du probleme semble
étre que la production du savoir reste subordonnée a la recherche du profit. Force est de
constater que l'alliance du capital et de la science ne montre aucun signe d’affaiblissement.

Je ne souscris pas a la « these de Bernal », selon laquelle il suffirait de supprimer la
propriété privée des moyens de production et de remplacer le marché par une économie
planifiée pour voir s’épanouir a coup s(r des sciences servant les aspirations humaines. Les
expériences de I'Union soviétique de Staline et de la Chine de Mao Zedong démontrent que
si cela peut étre nécessaire, ce n’est certainement pas suffisant.

Par ailleurs, je rejette également les idées professées par I'écologie « profonde » qui
affirme que la science lourde, la haute technologie et la haute industrie sont des entreprises
intrinséquement antisociales (David Watson, Beyond Bookchin). Les théoriciens les plus
extrémes de cette tendance de I'écologie, animés d’un désir louable de protection de
I’environnement, ont mis en avant une conception abstraite de la nature selon laquelle
toutes les espéces se voient attribuer une valeur égale, et pour laquelle les intéréts de
I’'humanité ne comptent pas plus que ceux des autres especes.

Mes sympathies me portent davantage vers une idéologie humaniste. « Privilégier la
Terre avant tout » est une abstraction séduisante, mais dans la mesure ou cela nécessiterait
une réduction drastique de la production industrielle, cela aurait pour conséquence concrete
de condamner des milliards de personnes. Malgré les bonnes intentions de ses partisans,
cette idéologie me parait encore plus cruelle que le darwinisme social. Si mon point de vue
devait se résumer en un slogan, plutét que « La Terre d’abord ! » ce serait « Le peuple
d’abord ! ».

Toute la question est de savoir si I'on peut parvenir a diriger démocratiquement les
sciences, les techniques et I'industrie dans le cadre d’une économie planifiée mondiale, pour
faire un usage collectif, bénéfique pour tous, des connaissances scientifiques durement
acquises. Je ne doute pas que cela soit faisable, mais la possibilité de le faire se présentera-t-
elle?
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