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Chapitre 1

L’expérience de la confusion morale

Si tu dois 100 000 dollars a la banque, elle te tient.
Si tu lui en dois 100 millions, tu la tiens.
Proverbe américain

Pendant la crise pétroliére des années 1970, les pays de I’OPEP avaient déposé une si
large part de leur nouvelle richesse dans les banques occidentales que celles-ci se
demandaient bien ou investir tout cet argent ; la Citibank et la Chase avaient alors envoy¢ des
émissaires tous azimuts pour tenter d’amener dictateurs et politiciens du Tiers Monde a
contracter des emprunts (activisme baptisé a 1I’époque le « go-go banking ») ; trés bas lors de
la signature de ces contrats, les taux d’intéréts étaient montés presque aussitot a un niveau
astronomique, autour de 20%, a cause de la politique monétaire restrictive mise en ceuvre par
les Etats-Unis au début des années 1980 ; c’était cette situation qui, dans les années 1980 et
1990, avait provoqué la crise de la dette du Tiers Monde ; pour obtenir un refinancement, les
pays pauvres avaient alors di se soumettre aux conditions imposées par le FMI : supprimer
tout « soutien aux prix » des denrées de base, voire renoncer a maintenir des réserves
alimentaires stratégiques, et mettre fin a la gratuité des soins et de I’enseignement ; le résultat
net avait été I’écroulement total des mécanismes publics fondamentaux qui soutenaient
certaines des populations les plus pauvres et vulnérables de la Terre.

Jaurais pu (...) faire remarquer que nombre de ces pauvres avaient déja remboursé
trois ou quatre fois la somme empruntée, mais que, par miracle des intéréts composés, leurs
versements n’avaient toujours pas réduit sensiblement le principal. Ou (lui) faire mesurer
I’écart qui existe entre refinancer des préts et imposer a des pays, pour obtenir ce
refinancement, une politique économique libérale orthodoxe congue a Washington ou a
Zurich, que leurs citoyens n’avaient jamais acceptée et n’accepteraient jamais. Ou souligner
qu’il y avait quelque malhonnéteté a exiger que ces pays adoptent des constitutions
démocratiques, puis a priver leurs €lus, quels qu’ils fussent, de tout contrdle sur la politique



nationale. Ou encore (lui) dire que la politique économique qu’imposait le FMI ne
fonctionnait méme pas. Mais il y avait un probléme plus fondamental : le postulat selon lequel
les dettes doivent étre remboursées.

« Il est clair qu’on doit toujours payer ses dettes ». On voit bien ce qui fait sa force : ce
n’est pas vraiment un énoncé économique, ¢’est un énoncé moral. Apres tout, payer ses
dettes, n’est-ce pas I’alpha et I’oméga de la morale ? Donner a chacun son di. Assumer ses
responsabilités.

Haiti a été fondé¢ par d’anciens esclaves des plantations qui, avec force déclarations sur
I’universalité des droits et des libertés, avaient osé se révolter, puis vaincre les armées de
Napoléon venues rétablir I’esclavage. La France avait aussitot déclaré que la nouvelle
République lui devait 150 millions de francs de dommages et intéréts pour 1’expropriation des
plantations et pour les colits des expéditions militaires en déconfiture. Tous les autres pays,
Etats-Unis compris, étaient alors convenus de mettre Haiti sous embargo jusqu’au
remboursement de cette somme. Le montant étant délibérément impossible (environ 18
milliards de dollars actuels), et, avec ’embargo qui en résulta, le mot « Haiti » est resté depuis
cette époque synonyme permanent de dette, de pauvreté et de misére humaine.

Mais le mot « dette » semble parfois revétir le sens opposé. A partir des années 1980,
les Etats-Unis, qui s’étaient montrés inflexibles sur le remboursement des emprunts du Sud,
ont eux-mémes accumulé une dette trés supérieure a celle de tous les pays du Tiers Monde
réunis. Elle est essentiellement alimentée par leurs dépenses militaires. La dette extérieure des
Etats-Unis prend toutefois une forme particuliere : des bons du Trésor détenus par des
investisseurs institutionnels dans des pays (Allemagne, Japon, Corée du Sud, Taiwan,
Thailande, Etats du Golfe) qui sont presque tous des protectorats militaires américains de fait,
pour la plupart couverts de bases, d’armes et de matériels américains financés par ces mémes
dépenses de déficit.

Quel est donc le statut de tout cet argent envoyé continuellement au Trésor américain ?
S’agit-il de préts ? Ou est-ce un tribut ? Dans le passé, lorsque des puissances maintenaient
des centaines de bases militaires hors de leur territoire, on les appelait des « empires », et les
empires exigeaient des peuples assujettis le versement régulier d’un tribut. (...) Il est vrai
qu’au fil de I’histoire certaines dettes et certains débiteurs ont toujours €té traités autrement
que les autres.

Les controverses sur la dette durent depuis cinq mille ans, voire plus. Pendant
I’essentiel de I’histoire de I’humanité — du moins celle des Etats et des empires -, on a signifié
a la plupart des étres humains qu’ils étaient des débiteurs. (...) Pendant des millénaires, la lutte
entre riches et pauvres a largement pris la forme de conflits entre créanciers et débiteurs — de
disputes sur la justice ou I’injustice du paiement d’intéréts, du péonage, de I’amnistie, de la
saisie immobilicre, de la restitution au créancier, de la confiscation des moutons, de la saisie
des vignobles et de la vente des enfants du débiteur comme esclaves. Et dans les cinq mille
derniéres années, avec une remarquable régularité, les insurrections populaires ont commencé
de la méme fagon : par la destruction rituelle des registres des dettes — tablettes, papyrus,
grands livres ou autre support propre a une époque ou a un lieu particulier. (...) Comme se
plaisait a dire le grand spécialiste de I’ Antiquité Moses Finley, tous les mouvements
révolutionnaires du monde antique ont eu le méme programme : « annulation des dettes et
redistribution des terres ».



(Dans) la France médiévale, (ou) le statut moral des préteurs était sérieusement
contesté. L’Eglise catholique avait toujours interdit le prét a intérét, mais les régles tombaient
souvent en désuétude, ce qui incitait les autorités ecclésiastiques a organiser des campagnes
de prédication : elles envoyaient des fréres mendiants de ville en ville pour avertir les usuriers
que, s’ils ne se repentaient pas et ne restituaient pas intégralement les intéréts extorqués a
leurs victimes, ils iraient slirement en enfer. (...) Au XII¢ siecle, lorsque ces campagnes ont
atteint leur apogée, on s’est mis a user de sanctions directes. La papauté a donné instruction
aux paroisses locales d’excommunier tous les usuriers connus. Il ne fallait pas leur permettre
de recevoir les sacrements et il n’était pas question d’enterrer leur corps en terre consacrée.

Dans I’Europe médiévale (...), les seigneurs usaient souvent (de la premiére méthode)
en se faisant représenter par des Juifs. « Nos Juifs », disaient méme nombre d’entre eux —
c’est-a-dire des Juifs placés sous leur protection personnelle. En pratique, cela signifiait
généralement qu’ils commencent par interdire aux Juifs présents sur leur territoire tout autre
moyen de gagner leur vie que 1’usure (garantissant ainsi qu’ils seraient largement détestés) ;
puis ils se retournaient périodiquement contre eux en clamant que ¢’étaient d’abominables
créatures, et confisquaient 1’argent.

Si I’on doit une faveur, ou la vie, a un étre humain, on la doit a cette personne et a
nulle autre. Mais si I’on doit 40 000 dollars a 12% d’intérét, I’identité du créancier n’a pas
vraiment d’importance ; et aucune des deux parties n’est tenue de se demander longuement ce
dont I’autre a besoin, ce qu’elle désire, ce qu’elle est capable de faire — comme cela se
passerait sirement si ¢’était une faveur, du respect ou de la gratitude qui étaient « dus ».
Inutile de calculer les effets humains ; il suffit de calculer le principal, les soldes, les pénalités
et les taux d’intérét. Si au bout du compte vous devez abandonner votre maison pour devenir
vagabond dans d’autres provinces, si votre fille finit par travailler comme prostituée dans un
camp de mineurs, ¢’est bien dommage mais, pour le créancier, ¢’est un détail. (...) De ce point
de vue, le facteur crucial, qui sera longuement exploré dans ces pages, est I’aptitude de la
monnaie a faire de la morale une question d’arithmétique impersonnelle — et, ce faisant, a
justifier des choses qui sans cela paraitraient odieuses ou monstrueuses.

Lorsqu’on regarde les choses d’un peu plus prés, on découvre que les deux réalités — la
violence et la quantification — sont intimement liées. (...) Les usuriers francais avaient de
puissants amis et hommes de main, capables d’intimider jusqu’aux autorités de I’Eglise. (...)
La fagon dont la violence, ou la menace de la violence, transforme les rapports humains en
mathématiques apparaitra de multiples fois au fil de ce livre. (...) Nous pouvons voir ce
processus a I’ceuvre dans les plus anciennes inscriptions de la Mésopotamie antique.

Septembre 2008 a donné le coup d’envoi d’une crise financiére qui a presque paralysé
I’économie sur toute la planéte. (...) Tout cela ressemble beaucoup a une version
exceptionnellement compliquée de ce que faisaient les banques quand elles prétaient de
I’argent aux dictateurs en Bolivie ou au Gabon a la fin des années 1970 : accorder des préts
complétement irresponsables en sachant pertinemment que, quand cela se saurait, politiques
et hauts fonctionnaires monteraient au créneau pour que ces banques soient malgré tout
remboursées, quel que soit le nombre de vies humaines qu’il faudrait dévaster et détruire pour
cela. Mais il y avait une différence : cette fois, les banquiers 1’avaient fait a une échelle
inconcevable. Le montant total des dettes qu’ils avaient accumulées était supérieur aux
produits intérieurs bruts de tous les pays du monde réunis — c’est ce qui a provoqué la
descente en vrille de 1I’économie mondiale et failli détruire le systéme lui-méme. Les armées
et les polices ont été mises en alerte pour combattre les émeutes et insurrections qu’on



attendait. Il n’y en a pas eu. Mais il n’y a pas eu non plus le moindre changement important
dans le mode de gestion du systéme.

La monnaie virtuelle n’a rien d’une nouveauté. Il s’agit en fait de la forme initiale de
la monnaie : systémes de crédit, « ardoises », notes de frais méme, tout cela existait
longtemps avant I’argent liquide. (...) Certes, nous découvrons aussi que 1’histoire a eu
tendance a osciller entre des périodes dominées par le lingot — ou I’on postule que 1’or et
I’argent sont la monnaie — et d’autres ou 1’on définit la monnaie comme une abstraction, une
unité de compte virtuelle. Mais, historiquement, la monnaie de crédit est antérieure, et nous
vivons aujourd’hui un retour a des postulats qui auraient été pergus comme des lieux
communs au Moyen Age — ou méme dans la Mésopotamie antique.

Ce livre (...) commence par tenter de déboulonner une série de mythes — le mythe du
troc (...), mais aussi des mythes rivaux sur une dette primordiale a 1’égard des dieux ou de
I’Etat (...) Dans cette opinion admise, 1’Etat et le marché dominent tout, et font figure de
principes diamétralement opposés. La réalité historique révele, néanmoins, qu’ils sont nés
ensemble et ont toujours été entremélés. Ces diverses idées fausses, nous le verrons, n’ont
qu’un seul point commun : elles sont enclines a réduire tout rapport humain a un échange,
comme si nos liens avec la société, voire avec le cosmos, étaient imaginables sur le méme
mode qu’une transaction commerciale.

Je reviens ensuite a la question de I’origine de la monnaie pour montrer que
I’apparition du principe méme de 1’échange résulte en grande partie de la violence — que les
origines réelles de la monnaie sont a chercher dans le crime et le dédommagement, la guerre
et I’esclavage, I’honneur, la dette et le rachat.

Chapitre 2

Le mythe du troc

La monnaie et la dette entrent en scéne exactement au méme moment. Certains des
tout premiers documents écrits qui nous sont parvenus sont des tablettes mésopotamiennes qui
enregistrent des crédits et des débits, des rations distribuées par les temples, des fermages dus
par la location des terres des temps : chacune de ces valeurs est spécifiée trés exactement en
grains et en argent métal. (...) L histoire de la dette est donc nécessairement une histoire de la
monnaie. (...) Mais il s’agit nécessairement d’une histoire de la monnaie tres différente de
celle qui nous est familicre.

Quand les économistes, par exemple, parlent des origines de la monnaie, la dette leur
vient toujours a 1’esprit tardivement. D’abord il y a le troc, puis la monnaie ; le crédit ne se
développe que plus tard. Méme les livres sur I’histoire de la monnaie en France, en Inde ou en
Chine ne proposent en général qu’une histoire des pieces de monnaie : ils ne font
pratiquement aucune analyse des systémes de crédit. Depuis pres d’un siecle, des
anthropologues comme moi font valoir que quelque chose ne va pas du tout dans cette image
de la réalité. (...) Ce que nous allons trés probablement découvrir, c’est que chacun est endetté
envers tous les autres d’une dizaine de facons différentes, et que la plupart des transactions
ont lieu sans recours a une monnaie physique. Mais (...) ’existence du crédit et de la dette a
toujours été une sorte de scandale pour les économistes (...) ; il leur parait donc important de
commencer ’histoire dans un monde imaginaire ou le crédit et la dette ont été entiérement
effacés.



Les économistes distinguent en général trois fonctions de la monnaie : ¢’est un moyen
d’échange, une unité de compte et un moyen de stocker de la valeur. Tous les manuels
d’économie suggérent que sa fonction initiale est la premiére. (...) Pour les économistes,
I’histoire de la monnaie commence toujours par un monde imaginaire du troc. (...) La raison
est simple. Pour I’économie, il s’agit, trés concrétement, de I’histoire la plus importante qu’on
ait jamais racontée. C’est en la racontant, en cette année cruciale que fut 1776, qu’Adam
Smith, professeur de philosophie morale a I’université de Glasgow, a créé la discipline.

I1 est significatif que cette histoire ait joué¢ un rdle crucial sur deux plans : pour fonder
la science économique, mais aussi pour répandre 1’idée méme qu’il existe une réalité nommée
« I’économie », qui opére selon ses propres régles, qui se distingue clairement de la vie
morale ou politique, et que les économistes peuvent prendre comme champ d’étude.

« L’économie », c’est 1’espace ot nous nous laissons aller a notre penchant naturel pour
I’échange et le troc. Nous sommes encore en train de troquer, d’échanger. Nous le ferons
toujours. la monnaie est simplement le moyen le plus efficace pour le faire.

Le probléme est qu’il n’y a aucune preuve que les choses se soient passées de cette
facon, et qu’une montagne de preuves suggere qu’elles ne se sont pas passées de cette fagon.
Cela fait maintenant des siecles que les explorateurs essaient de découvrir le fabuleux pays du
troc.

Au milieu du XIXe¢ siecle, les études de Lewis Henry Morgan sur les Six Nations des
Iroquois, entre autres ouvrages, ont été publiées avec un fort tirage — et elles expliquaient
clairement que la principale institution économique des nations iroquoises était la « maison
longue », ou la plupart des biens étaient empilés puis alloués par le conseil des femmes, et que
personne, jamais, n’avait échangé des tétes de fleche contre des morceaux de viande. Les
¢conomistes ont simplement choisi d’ignorer ces informations. (...) Tout cela ne veut pas dire
que le troc n’existe pas —ni méme qu’il n’a jamais été pratiqué par des gens qu’ Adam Smith
appelait des « sauvages ». Cela signifie seulement qu’il n’est pratiquement jamais utilisé,
comme 1’a imaginé Smith, entre des habitants du méme village. Généralement, il a lieu entre
des étrangers, voire des ennemis.

L’économie suppose une division entre des spheres différentes du comportement
humain qui, chez des gens comme les Gunwinggu et les Nambikwara, n’existe pas, tout
simplement. Cette division est rendue possible par des dispositifs institutionnels tres
particuliers : I’existence des avocats, des prisons et de la police pour garantir que méme ceux
qui ne s’aiment guere, qui n’ont aucun intention d’entrer dans des relations suivies et qui
visent uniquement a s’emparer du plus grand nombre possible de biens de 1’autre,
s’abstiendront de recourir au moyen le plus évident (le vol). Ce qui nous permet ensuite de
postuler que la vie est nettement divisée entre le marché, ou nous faisons nos courses, et la
« sphére de consommation », ou nous nous intéressons a la musique, aux fétes et a la
séduction. Autrement dit, la vision du monde qui fonde les manuels d’économie, et qu’Adam
Smith a si puissamment ceuvré a diffuser, s’est aujourd’hui tant intégrée a notre sens commun
que nous avons bien du mal a imaginer toute autre configuration possible.

Chacun se contente de garder en téte qui doit quoi a qui.

En réalité, tout porte a croire que le troc n’est pas un phénomene particuliérement
ancien, et qu’il ne s’est véritablement répandu qu’a I’époque moderne. Il est certain que, dans



la plupart des cas que nous connaissons, il a lieu entre des personnes auxquelles I’usage de la
monnaie est familier, mais qui, pour une raison quelconque, n’en ont pas beaucoup. Les
systémes complexes de troc surgissent souvent dans le sillage de I’effondrement d’une
¢conomie nationale : les exemples les plus récents sont la Russie des années 1990 et

I’ Argentine vers 2002, quand les roubles dans le premier cas et les dollars dans le second ont
pratiquement disparu.

Ce qui allait porter le coup le plus terrible a la version traditionnelle de 1’histoire
¢conomique, c’est la traduction des hiéroglyphes égyptiens, d’abord, puis des cunéiformes
mésopotamiens. (...) Ces textes ont révélé que des systémes de crédit en tout point semblables
a ceux que I’on vient d’évoquer avaient en réalité précédé de plusieurs millénaires I’invention
des piéces de monnaie. (...) La « monnaie », ici, n’est en rien le produit de transactions
commerciales. Elle a été en réalité créée par des fonctionnaires pour garder trace des
ressources et déplacer des choses entre des services. Les fonctionnaires des temples utilisaient
ce systéme pour calculer les dettes (les fermages, les redevances, les préts...) en argent métal.
L’argent était, de fait, la monnaie. (...) L’argent ne circulait pas beaucoup. Pour I’essentiel, il
demeurait simplement dans les trésors des temples et des palais, et une partie est restée, sous
bonne garde, au méme endroit pendant des millénaires. Il elt été facile d’uniformiser les
lingots, de les estampiller et de créer un systéme ayant autorité pour garantir leur pureté. La
technologie existait. Néanmoins, nul n’a ressenti un besoin particulier d’agir ainsi. L’une des
raisons est claire : si les dettes étaient calculées en argent, elles n’avaient pas a étre payées en
argent — en fait, on pouvait les payer avec pratiquement tout ce dont on disposait. (...) Les
documents dont nous disposons suggerent que la plupart des transactions reposaient sur le
crédit. (...) Les gens ordinaires qui achetaient de la biere a une brasseuse ou a la tenanciére
d’une taverne avaient une ardoise, qu’ils payaient au moment de la moisson, en orge ou avec
tout ce qui pouvait leur tomber sous la main.

Il est faux que nous ayons commencé par le troc, puis découvert la monnaie, et enfin
développé des systémes de crédit. L’évolution a eu lieu dans 1’autre sens. La monnaie
virtuelle, comme nous 1’appelons aujourd’hui, est apparue la premiere. Les pieces de monnaie
sont venues bien plus tard, et leur usage s’est diffusé inégalement, sans jamais remplacer
entierement les systémes de crédit. Quant au troc, il semble s’agir surtout d’une sorte de sous-
produit accidentel de I'usage des pi¢ces de monnaie ou du papier-monnaie.

Chapitre 3

Dettes primordiales

Si la monnaie n’est qu’un étalon, que mesure-t-elle ? La réponse est simple : la dette.
Une piéce de monnaie est bel et bien une reconnaissance de dette. (...) Une piece d’or est une
promesse de payer quelque chose d’autre, d’une valeur équivalente a une piece d’or. Apres
tout, cette piece n’a pas vraiment d’utilité¢ en soi. On I’accepte uniquement parce qu’on
suppose que d’autres 1I’accepteront aussi. Vue sous cet angle, la valeur d’une unité monétaire
ne mesure pas celle d’un objet : elle mesure la confiance d’une personne dans d’autres
personnes.

Ce qui compte, ¢’est qu’il existe un systéme uniforme pour mesurer les crédits et les
dettes et qu’il reste stable au fil du temps. Le cas de la monnaie de Charlemagne est
particulierement spectaculaire : alors que son empire réel s’est disloqué tres rapidement, le
systéme monétaire qu’il avait créé n’a cessé d’étre utilisé pour tenir les comptes sur son



ancien territoire pendant plus de huit cent ans. (...) Livres et deniers n’ont été entiérement
abandonnés comme unités de compte qu’a I’époque de la Révolution francaise.

L’une des formes de monnaie les plus importantes en Angleterre a I’époque d’Henri 11
était les « batons de comptage » entaillés que I’on utilisait pour enregistrer les dettes. (...) Les
deux parties a une transaction prenaient une petite branche de noisetier, I’entaillaient pour
indiquer le montant dd, puis la coupaient en deux.

Supposons qu’un roi souhaite financer une armée permanente de cinquante mille
hommes. Dans le monde antique ou médiéval, nourrir une telle force pose un énorme
probléme — tant qu’elle n’est pas en marche, il faut employer presque autant d’hommes et
d’animaux pour localiser, acquérir et transporter les approvisionnements nécessaires. En
revanche, si I’on remet des pieces de monnaie aux soldats, puis qu’on exige que toutes les
familles du royaume paient obligatoirement au roi I’une de ces pieces, on transforme en un
clin d’ceil I’ensemble de I’économie du pays en une immense machine a approvisionner les
troupes, puisque, a présent, chaque famille, afin d’avoir les pieces, doit trouver le moyen de
contribuer a I’effort général pour donner aux soldats ce qu’ils veulent. L apparition des
marchés est un effet secondaire de ce processus. C’est une version un peu « bande dessinée »,
mais il est tout a fait clair que les marchés ont effectivement surgi autour des armées antiques.

Les sociétés sans Etat sont aussi, trés généralement, sans marché.

La monnaie n’a jamais été « inventée », pas plus que la musique, les mathématiques
ou I’orfévrerie. Ce que nous appelons « monnaie » n’est absolument pas une « chose », c’est
une facon de comparer les choses mathématiquement, proportionnellement — de dire que 1 de
X équivaut a 6 de Y. A ce niveau, elle est probablement aussi ancienne que la pensée
humaine.

Quelles qu’aient pu étre ses origines les plus lointaines, la monnaie a ét¢ de fait, dans
les quatre mille derniéres années, une créature de I’Etat. (...) Cela ne signifie pas que 1’Etat
crée nécessairement la monnaie. La monnaie, c’est le crédit, elle peut naitre d’accords
contractuels privés (par exemple des préts). L’Etat se limite a faire respecter I’accord et a
imposer le cadre juridique.

I1 existe une théorie (...). On ’appelle la « théorie de la dette primordiale ». Le noyau
de la théorie de la dette primordiale est clair : toute tentative pour séparer politique monétaire
et politique sociale est en dernic¢re analyse une erreur. Depuis toujours, ces deux politiques
n’en font qu'une. Les Etats utilisent les impdts pour créer de la monnaie, et ils peuvent le faire
parce qu’ils ont en tutelle la dette mutuelle de tous les citoyens les uns envers les autres. Cette
dette est I’essence de la société. Elle est antérieure, et de loin, a la monnaie et aux marchés.
Monnaie et marchés sont de simples moyens de la morceler. Selon les auteurs de la théorie, ce
sentiment d’étre en dette s’est d’abord exprimé a travers la religion et non par le biais de
I’Etat. (...) Dans toutes les langues indo-européennes, les mots qui signifient « dette » sont des
synonymes de ceux qui veulent dire « péché » ou « culpabilité ».

Si le roi n’a fait que prendre en charge I’administration de la dette primordiale que
nous devons tous a la société pour nous avoir créés, cela explique clairement pourquoi I’Etat
se sent en droit de nous faire payer des impoOts. Les impdts ne sont qu’une mesure de notre
dette a I’égard de la société qui nous a faits. (...) Cette explication est beaucoup moins
invraisemblable qu’on ne pourrait le croire. L’un des traits déconcertants de toutes les théories



sur les origines de la monnaie que nous avons examinées jusqu’ici est leur ignorance quasi
totale des données de 1’anthropologie.

Il y a d’innombrables études sur I’'usage du bétail comme monnaie en Afrique australe
ou orientale, sur la monnaie coquillage aux Amériques (...) sur les monnaies perles, les
monnaies plumes, I’emploi de bagues de fer, de cauris, de coquilles d’huitres épineuses (...) Si
cette littérature est généralement ignorée par les économistes, c’est pour une raison simple :
les « monnaies primitives » de ce genre servent rarement a acheter et a vendre des choses, et
méme quand elles sont utilisées ainsi, ce n’est jamais principalement pour acheter et vendre
des articles quotidiens comme des poulets, des ceufs, des chaussures ou des pommes de terre.
On ne s’en sert pas pour acquérir des choses, mais essentiellement pour reconfigurer des
relations entre les gens. Surtout pour arranger des mariages et pour régler des différends,
notamment ceux qui naissent des meurtres ou des torts faits a des personnes.

L’Etat s’est-il approprié les dettes a I’égard des dieux pour en faire la base de systémes
fiscaux ? Cette idée ne résiste pas non plus a I’examen. Le probléme ici est que d’ordinaire,
dans le monde antique, les citoyens libres ne payaient pas d’impo6t. En régle générale, on ne
levait de tribut que sur des populations conquises. C’était déja vrai dans la Mésopotamie
antique, ou les habitants des cités indépendantes, en général, ne payaient aucun impot direct.
(...) Les citoyens athéniens ne payaient aucun impo6t directe quel qu’il fit. (...) Méme dans
I’Empire perse, les Perses n’avaient pas a verser un tribut au Grand Roi, mais les habitants des
provinces conquises, oui.

En Mésopotamie (...) I’intérét n’était qu’un moyen pour les temples de prendre leur
part des profits qui en résultaient. Mais, une fois établi, le principe semble s’étre vite diffusé.
Avant longtemps, nous trouvons non seulement des préts commerciaux, mais aussi des préts a
la consommation — de I’usure au sens classique du terme. On constate qu’en 2400 av. J-C il
¢tait déja courant de voir les administrateurs locaux, ou de riches marchands, consentir aux
paysans en difficulté financiere des préts garantis par un nantissement, puis s’approprier peu a
peu leurs biens s’ils ne pouvaient pas rembourser.

Si, pour une raison quelconque, une récolte était mauvaise, un gros pourcentage de la
paysannerie tombait en péonage. Les familles étaient brisées. Trés rapidement, les terres
¢taient abandonnées, car les fermiers endettés quittaient leurs maisons par peur de la saisie et
rejoignaient des bandes semi-nomades aux confins du désert, sur les franges de la civilisation
urbaine. Confrontés au risque d’un effondrement complet de I’ordre social, les rois sumériens,
puis babyloniens, annongaient périodiquement des amnisties générales : ils « effacaient
I’ardoise », comme dit I’historien Michael Hudson. Ces décrets déclaraient nulles et non
advenues toutes les dettes en cours contractées pour la consommation (les dettes
commerciales n’étaient pas concernées), rendaient toutes les terres a leurs propriétaires
initiaux et autorisaient tous les péons a rentrer dans leur famille. Il devint vite habituel que les
rois fassent ce genre de déclaration a leur avénement, et beaucoup se sont vus contraints de la
répéter périodiquement au cours de leur régne.

Chapitre 4

Cruauté et rédemption



Le débat entre ceux qui percoivent la monnaie comme une marchandise et ceux qui
voient en elle une reconnaissance de dette n’a toujours pas été tranché. (...) A présent, la
réponse devrait étre évidente : elle est les deux a la fois.

La fagon dont (Nietzsche) rend compte des « temps primitifs » est peut-&tre absurde,
mais sa description du christianisme sonne juste. (...) Pourquoi, par exemple, qualifions-nous
le Christ de « rédempteur » ? Au sens premier, la « rédemption », c’est I’acte de racheter
quelque chose, ou de récupérer ce qui a été¢ donné en gage pour un prét ; d’acquérir quelque
chose en remboursant une dette. Il est assez frappant de constater que le noyau méme du
message chrétien, le salut, le sacrifice du fils de Dieu pour sauver I’humanité de la damnation
éternelle, doit se couler dans la langue d’une transaction financicre.

Néhémie (...) en 444 av. J-C (...) osa parler au Grand Roi et se fit nommer gouverneur
de sa Judée natale. Il regut aussi ’autorisation de reconstruire le temps de Jérusalem, détruit
par Nabuchodonosor plus de deux siécles plus tot. (...) En un sens, c’est a cette époque que fut
créé ce que nous appelons aujourd’hui le judaisme. Toutefois, Néhémie avait eu un
probléme : il s’¢était vite trouvé confronté a une crise sociale. Tout autour de lui, les paysans
indigents étaient incapables de payer I’impdt. Les créanciers emmenaient les enfants des
pauvres. (...) Néhémie réussit a retrouver, réviser et remettre en vigueur des lois juives
beaucoup plus anciennes, celles qui sont aujourd’hui préservées dans I’Exode, le deutéronome
et le Lévitique (...) La plus célébre est la loi du Jubilé : elle stipulait que toutes les dettes
seraient automatiquement annulées « dans 1I’année du Sabbath » (c’est-a-dire au bout de sept
ans) et que tous ceux qui languissaient en servage a cause de ces dettes seraient relachés.

Le sens de « rédemption » n’est plus rachat de quelque chose. C’est plutot :
destruction totale du systeme de comptabilité. Dans de nombreuses villes du Moyen-Orient,
c’était bien ce qui se passait, au sens strictement littéral. Un des actes couramment accomplis
pendant I’annulation des dettes était la destruction, en grande cérémonie, des tablettes sur
lesquelles on avait tenu les comptes — acte qu’allaient répéter dans un style bien moins officiel
la quasi-totalité des grandes révoltes paysannes de I’histoire.

Chapitre 5

Bref traité sur les fondements moraux des relations économiques

Faire I’histoire de la dette, c’est donc inévitablement reconstruire la fagon dont la
langue du marché a envahi toutes les dimensions de la vie humaine.

I1 existe trois grands principes moraux susceptibles de fonder les relations
économiques, tous trois mis en ceuvre dans toutes les sociétés humaines. Je les appellerai le
communisme, la hiérarchie et I’échange.

Je classerai ici sous la rubrique du communisme tout rapport humain fondé sur le
principe « De chacun selon ses capacités, a chacun selon ses besoins ». Mon usage du terme,
je le reconnais, est un peu provocateur. (...) Tout le monde agit en communiste une bonne
partie de son temps. Personne n’agit en communiste tout le temps. Une « société
communiste » - au sens de société organisée exclusivement autour de ce seul principe — ne
pourra jamais exister. (...) C’est pourtant une évidence : si I’on veut vraiment que quelque
chose se fasse, la méthode la plus efficace consiste a répartir les tdches selon les capacités et a
donner a chacun tout ce dont il a besoin pour les accomplir. On peut trouver cela scandaleux,



mais, en interne, la majeure partie des entreprises capitalistes operent sur le mode
communiste. Certes, elles ne le font pas trés démocratiquement. la plupart du temps, elles
s’organisent autour de chaines de commandement verticales, de type militaire.

Au lendemain immeédiat des grands désastres — inondations, pannes d’électricité
géantes ou effondrements de I’économie — les gens se comportent souvent de la méme facon :
ils reviennent a un communisme basique. Pour un instant, si bref soit-il, les hiérarchies, les
marchés, etc., deviennent un luxe que nul ne peut s’offrir. (...) Les étrangers deviennent
soudain fréres et sceurs, et la société humaine semble renaitre. C’est important, car cela
montre que nous ne parlons pas seulement de coopération. En fait, le communisme est le
fondement de toute sociabilité humaine. C’est ce qui rend la société possible.

Le communisme n’est donc fondé ni sur 1’échange ni sur la réciprocité. (...) L’échange
a pour seul ressort I’équivalence. C’est un aller-retour entre deux parties dont chacune donne
autant qu’elle recoit. (...) Dans I’échange, les objets sont per¢us comme équivalents. Donc,
implicitement, les personnes aussi, au moins au moment ou le don croise le contre-don ou a
I’instant ou ’argent change de mains — quand il n’y a plus aucune dette ni obligation et que
les deux parties sont également libres de s’en aller ; ce qui signifie qu’elles sont autonomes.
Egalité, autonomie : ces deux principes mettent les monarques mal a 1’aise, et ¢’est pour cela
que les rois détestent, en général, toute forme d’échange.

En revanche, les relations explicitement hiérarchiques — c’est-a-dire celles
qu’entretiennent au moins deux parties dont I’une est tenue supérieure a I’autre — ne reposent
absolument pas sur la réciprocité. On a du mal a le voir parce qu’elles sont souvent justifiées
par des formules « réciproques » (« les paysans fournissent 1’alimentation, les seigneurs la
protection »), mais leur principe opératoire est diamétralement opposé.. En pratique, la
hiérarchie fonctionne selon une logique du précédent. (...) Tout cadeau a un supérieur féodal,
notamment « trois ou quatre fois répété », risquait fort de faire figure de précédent et d’étre
intégré dans le tissu des coutumes.

Quand des objets de richesse matérielle circulent entre supérieurs et inférieurs, qu’il
s’agisse de dons ou de paiements, le principe crucial est apparemment le suivant : ce qui est
donné par les uns et par les autres est jugé de qualité¢ fondamentalement différente, et la valeur
relative de ces biens est impossible a quantifier — par conséquent, mettre les comptes en
équilibre est tout a fait inconcevable.

La généalogie de I’Etat redistributeur moderne — avec sa tendance tristement cél¢bre a
nourrir la politique identitaire — ne remonte pas a une forme de « communisme primitif »,
mais, en derniere analyse, a la violence et a la guerre.

Nous sommes tous des communistes avec nos amis intimes et des seigneurs féodaux
avec les petits enfants. Il est tres difficile d’imaginer une société ou I’on ne serait pas les deux
a la fois. (...) Le féodalisme était un systéme notoirement chaotique et compliqué, mais,
chaque fois que les penseurs médiévaux généralisaient a son sujet, ils réduisaient tous ses
rangs et ses ordres en une formule simple ou chacun faisait sa part : « Certains prient, d’autres
combattent, d’autres travaillent ». Méme la hiérarchie, en derniére analyse, était donc percue
comme un systéme de réciprocité, alors que le fonctionnement effectif des relations entre
clercs, chevaliers et paysans sur le terrain n’avait rien a voir avec cette formule.
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Dans les relations clientélistes, si I’on a un riche patron, on peut s’adresser a lui quand
on est dans le besoin, et il est censé apporter son aide. Mais seulement jusqu’a un certain
point. Nul ne s’attend a ce que 1’aide du patron soit si massive qu’elle menace de faire
disparaitre 1’inégalité structurelle. De méme, les relations communistes peuvent aisément
glisser vers des rapports d’inégalités hiérarchiques — souvent sans que nul le remarque. Il
n’est guere difficile de voir pourquoi. Les « capacités » et les « besoins » des gens sont
parfois massivement disproportionnés. Les sociétés authentiquement égalitaristes en sont tout
a fait conscientes, et elles développent souvent des garde-fous complexes pour conjurer le
danger de voir certains — disons, les chasseurs particulierement habiles dans une société de
chasseurs — s’élever trop au-dessus des autres ; de méme qu’elles se méfient de tout ce qui
pourrait amener un membre de la société a se sentir authentiquement redevable vis-a-vis d’un
autre. Celui qui attire I’attention sur ses exploits est raillé par les autres. Souvent, le seul
comportement poli lorsqu’on a accompli quelque chose d’important est 1’autodérision.

Les chefs et guerriers héroiques s’autoglorifient aussi systématiquement que les
membres des sociétés égalitaristes s’autodéprécient.

Si un homme va voir le patron de 1’usine et lui demande un emploi, et que le patron lui
en trouve un, c’est un cas ou quelqu’un « rend service ». L’homme qui a obtenu I’emploi ne
pourra jamais payer de retour le patron, mais il peut lui manifester du respect, ou peut-étre lui
offrir des cadeaux symboliques, des produits de son jardin. Si un don demande un retour et
qu’aucun retour tangible n’est possible, le paiement passera par le soutien ou I’estime. C’est
ainsi que I’aide mutuelle glisse vers 1’inégalité. Et que les rapports de clientélisme
apparaissent.

Un contrat de travail salarié est, officiellement, un libre contrat entre ¢gaux — mais
c’est un accord entre égaux par lequel les deux signataires conviennent que, une fois que I’un
d’eux aura passé sa carte dans la pointeuse, ils ne seront plus égaux. La loi reconnait qu’il y a
1a un petit probléme. C’est pourquoi elle stipule qu’on ne peut pas vendre son égalité en
permanence (on n’est pas libre de se vendre comme esclave). Ces dispositions ne sont
acceptables que si le pouvoir du patron n’est pas absolu, s’il est limité au temps de travail, et
siI’on a le droit a tout moment de rompre le contrat et de recouvrer ainsi 1’égalité totale). Cet
accord entre égaux pour ne plus étre égaux (du moins pour un temps) me parait avoir une
importance cruciale. C’est ’essence méme de ce que nous appelons une « dette ».

Tant que la dette n’est pas remboursée, c’est la logique de la hiérarchie qui s’applique.
Il n’y a aucune réciprocité. Comme le savent tous ceux qui ont déja été incarcérés, c’est la
premiére chose que font comprendre les gardiens : rien de ce qui se passe en prison n’a le
moindre rapport avec la justice.(...) A bien des époques historiques, les débiteurs insolvables
pouvaient étre jetés en prison, ou méme — comme dans la République romaine a ses débuts —
exécutés.

Quand je demande a quelqu’un de me passer le sel, je lui donne un ordre ; en ajoutant
« s’il vous plait », je dis que ce n’est pas un ordre. Mais en fait ¢’en est un. (...) Le francgais
« merci » va encore plus loin : on demande merci, miséricorde : quand on le dit, on se place
symboliquement a la merci de son bienfaiteur, en son pouvoir - puisqu’un débiteur, aprés tout
est un criminel. Répondre : « de rien » (...) — ce qui a au moins I’avantage d’étre souvent vrai
au sens littéral — est une facon de rassurer celui a qui on a passé le sel : en faisant ce geste, on
n’a pas inscrit un débit sur son livre de comptes moral imaginaire.
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Lorsqu’on décode le calcul tacite de la dette (« je vous en dois une », « mais non, vous
ne me devez rien », « c’est plutét moi qui vous en dois une », comme si I’on inscrivait puis
effacait autant d’entrées infinitésimales dans un livre de comptes infini), on comprend
aisément pourquoi ce genre de choses est souvent per¢u, non comme la quintessence de la
morale, mais comme la quintessence de la morale bourgeoise, celle de la classe moyenne.
Certes, aujourd’hui, la sensibilité de ces milieux domine la société, mais il existe encore des
gens qui trouvent ces pratiques étranges. Souvent, aux yeux des plus haut placés dans la
société, la déférence reste essentiellement due aux supérieurs hiérarchiques ; le spectacle de
ces facteurs et patissiers qui feignent de se traiter entre eux en petits seigneurs féodaux leur
parait assez stupide. A ’autre extréme, ceux qui ont grandi dans ce qu’on appelle en Europe
les « milieux populaires » - les petites villes, les quartiers pauvres, tous les endroits ou I’on
suppose encore que les gens qui ne sont pas des ennemis vont en général s’entraider — jugent
souvent insultant de s’entendre constamment répéter, en fait, qu’il existe un petit risque qu’ils
ne fassent pas correctement leur travail de serveur ou de chauffeur de taxi, ou ne servent pas
bien le thé aux invités. Autrement dit, 1’étiquette de la classe moyenne souligne que nous
sommes tous égaux, mais elle le fait d’une fagon trés particulicre.

Tout ceci est innovation relativement récente. L habitude de dire constamment « s’il
vous plait » et « merci » a commencé a s’imposer pendant la révolution marchande des XVI
et XVIIe¢ siecles — chez ses principaux promoteurs : les classes moyennes. C’est la langue des
agences, des boutiques, des bureaux, et, au fil des cinq cent derni¢res années, elle s’est
répandue avec eux dans le monde entier. C’est aussi un simple symbole d’une philosophie
beaucoup plus générale, d’un ensemble de postulats sur ce que sont les humains et sur ce
qu’ils se doivent les uns aux autres, postulats aujourd’hui si solidement ancrés que nous ne
pouvons plus les voir.

Chapitre 6

Jeux avec le sexe et la mort

Le monde ordonné des magasins et des centres commerciaux est I’environnement
« classe moyenne » par excellence. Mais, tant au sommet du systéme que dans ses bas-fonds,
dans I’univers des financiers ou des gangsters, les transactions se concluent souvent sur un
mode qui n’est pas si différent de celui des Gunwinggu ou des Nambikwara, au moins par
certains traits : le sexe, la drogue, la musique, les étalages extravagants de nourriture et la
violence potentielle y jouent souvent un role.

I1 n’est nullement ordinaire que les peres, dans les sociétés traditionnelles, puissent
vendre leurs enfants. C’est une pratique qui a une histoire treés précise : elle apparait dans les
grandes civilisations agraires, de Sumer a Rome et a la Chine, a peu prés au moment ou nous
commengons a voir des preuves de 1’existence de la monnaie, des marchés et du prét a
intérét ; par la suite, progressivement, elle apparait aussi dans les régions environnantes qui
fournissaient ces civilisations en esclaves. De plus, si nous examinons les données
historiques, il y a, semble-t-il, de bonnes raisons de croire que I’obsession de I’honneur
patriarcal, qui définit si puissamment la « tradition » au Moyen-Orient et dans le monde
méditerranéen, est elle-méme apparue en méme temps que le pouvoir du pere de vendre ses
enfants — en réaction aux dangers moraux que 1’on voyait émaner du marché. Mais on fait
comme si tout cela se passait hors du champ de I’histoire économique.
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L’expression « monnaie primitive » est trompeuse (...) : elle suggére que nous avons la
une version rudimentaire des devises que nous utilisons aujourd’hui. Mais c’est justement ce
que nous ne trouvons pas. Souvent, les monnaies de ce genre ne servent jamais a acheter ni a
vendre quoi que ce soit. On les utilise en réalité pour créer, maintenir et réorganiser autrement
les relations entre des personnes : arranger les mariages, établir la paternité des enfants, éviter
les vendettas, consoler les endeuillés lors de funérailles, demander pardon en cas de crime,
négocier des traités, acquérir des partisans — bref, pratiquement n’importe quoi, sauf vendre et
acheter des ignames, des pelles, des cochons ou des bijoux.(...) J’ai donc décidé de les appeler
« monnaies sociales », et les économies qui les utilisent « économies humaines » (...) :
j’entends seulement souligner qu’il s’agit de systéme économiques essentiellement soucieux
non d’accumuler des richesses, mais de créer, détruire et redisposer des étres humains.

Historiquement, les économies commerciales — les « économies de marché », comme
nous aimons les appeler aujourd’hui — sont relativement récentes. Pendant I’essentiel de
I’histoire de I’humanité, les économies humaines ont prédominé.

La monnaie commence donc, pour citer Rospabé lui-méme, « comme substitut de
vie ». On pourrait trouver en elle la reconnaissance d’une dette de vie. Ce qui explique
pourquoi, invariablement, on utilise exactement le méme type de monnaie pour arranger les
mariages et pour payer le wergeld (la somme payée en réparation par le meurtrier dans le droit
coutumier germanique et les Codes barbares) (le « prix du sang », dit-on parfois aussi) : ce
qu’on offre aprés un meurtre a la famille de la victime pour prévenir ou régler une vendetta.
Ici, les sources sont encore plus explicites. D’un coté, il y a une offre de dents de baleine ou
de baguettes de laiton parce que les parents du meurtrier reconnaissent ainsi qu’ils doivent
une vie a la famille de la victime. De 1’autre, ces dents de baleine ou baguettes de laiton ne
sont absolument pas, et ne pourront jamais étre, une compensation pour la perte d’un parent
assassiné. C’est une certitude : aucun de ceux qui offrent une telle compensation, jamais, n’est
assez stupide pour suggérer qu'une quantité¢ de monnaie, quelle qu’elle soit, pourrait étre
I’ « équivalent » du pére, de la sceur ou de I’enfant de quelqu’un. Donc, la encore, la monnaie
est avant tout une fagon de reconnaitre que 1’on doit quelque chose de beaucoup plus précieux
que la monnaie.

Dans le cas d’une vendetta, les deux parties savent aussi qu’un meurtre de vengeance,
bien qu’il soit au moins conforme au principe « une vie contre une vie », ne compensera pas
vraiment non plus la douleur et le chagrin de la famille de la victime. Cela laisse un espace de
possibilité a un réglement sans violence. Mais, méme ici, le véritable ressenti est souvent que,
comme dans le cas du mariage, la solution réelle du probléme est simplement, pour un temps,
remise a plus tard.

Lewis Henry Morgan décrit les mécanismes compliqués mis en place par les Six
Nations des Iroquois pour éviter, justement, de telles situations. Voici ce qui se passait
lorsqu’un homme en tuait un autre : « D&s qu’un meurtre était commis, I’affaire était prise en
main par les tribus auxquelles appartenaient les parties, et il y avait des efforts acharnés en
vue d’une réconciliation, de peur que des représailles privées n’aient des conséquences
désastreuses. Le premier conseil vérifiait si le coupable était prét a reconnaitre son crime et a
faire réparation. S’il 1’était, le conseil envoyait immédiatement en son nom a I’autre conseil
une ceinture de wampum blanc qui contenait un message a cet effet. L’autre conseil
entreprenait alors d’apaiser la famille du décédé, de calmer son excitation et de I’amener a
accepter le wampum en signe de rémission. »
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Comme chez les Nuer aussi, tout le monde soulignait bien que ce n ’était pas un
paiement. La valeur du wampum ne représentait absolument pas celle de la vie du mort. « Le
présent de wampum blanc n’avait pas la nature d’une indemnité pour la vie du défunt, mais
d’un aveu du crime, avec regrets et demande de pardon. C’était un cadeau pour faire la paix,
et les amis des deux parties incitaient vivement a 1’accepter ».

Dans les économies humaines, la monnaie est avant tout la reconnaissance de
I’existence d’une dette impossible a payer. (...) C’était seulement quand la violence
s’introduisait dans 1’équation qu’il pouvait étre question d’acheter et de vendre des personnes.

Les monnaies Lele sont (...) des monnaies sociales par essence. On les utilise pour
marquer toute visite, toute promesse, tout moment important dans la vie d’un homme ou
d’une femme. La nature méme des objets qui faisaient office de monnaie est stirement
significative aussi. Le tissu de raphia servait a se vétir. A 1’époque de Mary Douglas, c’était le
moyen principal d’habiller le corps humain. Les barres de vois de cam étaient la source d’une
pate rouge qui servait de cosmétique — c’était la principale substance utilisée comme
maquillage, par les hommes comme par les femmes pour s’embellir chaque jour (...) C’était
ce qui transformait un corps nu en étre social convenable.

Ce n’est pas une coincidence. En fait, c’est extrémement dans les économies que
j’appelle humaines. La monnaie provient presque toujours, au départ, d’objets essentiellement
utilisés comme ornements de la personne. Perles, coquillages, plumes, dents de chien ou de
baleine, or et argent constituent autant d’exemples bien connus. Tous ont pour seule utilité de
donner aux gens une apparence plus intéressante, donc plus belle. (...) Il y a des exceptions (le
bétail, par exemple), mais, en général, c’est seulement quand apparaissent les Etats, puis les
marchés, que nous commengons a voir des monnaies comme 1’orge, le fromage, le tabac ou le
sel.

Pour rendre quelque chose vendable dans une économie humaine, il faut d’abord
I’arracher a son contexte. C’est ce qui se passe avec les esclaves, ces gens volés a la
communauté qui a fait d’eux ce qu’ils sont. Etrangers dans leur nouvelle communauté, les
esclaves n’avaient plus ni mere, ni pére, ni parenté d’aucune sorte. C’est pour cela qu’on
pouvait les acheter, les vendre ou méme les tuer : parce que la seule relation qu’ils avaient
était celle qui les liait a leurs propriétaires. Chez les Lele, la capacité des villages a organiser
des raids pour enlever des femmes dans des communautés étrangeres semble avoir été
cruciale pour leur permettre de commencer a échanger des femmes contre de la monnaie.

Globalement, la traite transatlantique était un gigantesque réseau d’accords de crédit.
Les armateurs basés a Liverpool ou a Bristol achetaient a crédit, a des conditions
avantageuses, des marchandises aux grossistes locaux, qu’ils comptaient payer par la vente (a
crédit aussi) des esclaves aux planteurs des Antilles et d’Amérique — le financement ultime de
toute I’affaire étant assuré par des commissionnaires de la City sur les profits du commerce du
sucre et du tabac. Les armateurs transportaient leurs marchandises vers des ports africains
comme Vieux-Calabar. Calabar était la cité-Etat commercante typique, dominée par de riches
négociants africains qui s’habillaient a 1’européenne, vivaient dans des maisons de style
européen et envoyaient méme leurs enfants, parfois, faire leurs études en Angleterre.

A I’apogée de la traite (...) les navires britanniques apportaient de grosses quantités de

tissus (tant des produits des nouvelles usines de Manchester que des calicots venus d’Inde) et
beaucoup d’articles en fer et en cuivre, ainsi que des produits secondaires comme les perles
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et, pour des raisons évidentes, un nombre important d’armes a feu. Les marchandises étaient
alors avancées, toujours a crédit, aux négociants aftricains, qui les distribuaient a leurs propres
agents chargés de les transporter vers I’amont du fleuve. Tout cela posait un probléme
¢évident : comment garantir le remboursement des dettes ? La traite était un commerce d’une
duplicité et d’une brutalité extraordinaires, et les razzieurs d’esclaves risquaient d’étre des
débiteurs peu fiables — notamment dans leurs transactions avec des marchands étrangers qu’ils
ne reverraient peut-€tre jamais. D’ou 1’apparition rapide d’un systéme ou les capitaines
européens exigeaient en garantie des « personnes-gages ». (...) Les débiteurs remettaient des
membres de leur famille en garantie de leurs préts ; les gages devenaient alors des dépendants
dans les maisons des créanciers, ils travaillaient leurs champs, effectuaient leurs taches
ménageres — leur personne faisait office de nantissement et leur travail, de fait, remplacait
I’intérét.

Presque partout en Afrique occidentale, la traite passait par de trés grands royaumes
comme le Dahomey ou I’empire Ashanti, qui faisaient des guerres et imposaient des
chatiments draconiens. (...) D’un autre c6té, cette région est singuliérement révélatrice :
I’absence de toute grande structure étatique permet de voir plus facilement ce qui s’est
vraiment passé. Le climat de violence généralisé a abouti a la perversion systématique de
toutes les institutions des économies humaines existantes : elles se sont muées en un
gigantesque appareil de déshumanisation et de destruction.

Ce qui est remarquable, c’est que tout cela s’est fait — que les corps ont été extraits —
en utilisant les mécanismes mémes de 1’économie humaine, qui considére par principe que les
vies humaines sont la valeur ultime, a laquelle rien ne saurait étre comparé. Toutes ses
institutions — les droits a payer pour les initiations, les moyens de calculer la culpabilité et la
compensation, les monnaies sociales, le statut de gage en cas de dette — ont été transformées
en leur contraire ; (...) comme les Tiv ’ont bien vu aussi, les engrenages et mécanismes
congus pour créer des humains se sont écroulés sur eux-mémes et sont devenus des moyens
de les détruire. (...) On peut observer des situations remarquablement proches dans toute
I’ Asie du Sud-Est, en particulier chez les montagnards et insulaires qui vivaient a la lisiére des
grands royaumes. Partout en Asie du Sud-Est, comme 1’a souligné le premier historien de la
région, Anthony Reid, la main d’ceuvre est longtemps venue essentiellement des relations
d’asservissement pour dettes.

Dans une économie humaine, chaque personne est unique et d’une valeur
incomparable, car chacune est un nceud unique de relations avec d’autres. (...) Chaque relation
est unique, méme dans une société ou elles sont toutes entretenues par un mouvement
constant de don et contre-don d’objets génériques, comme le tissu de raphia ou les faisceaux
de fils de cuivre (...). Dans ce type d’économie, la monnaie ne peut jamais se substituer a une
personne : la monnaie est une facon de dire exactement cela, de reconnaitre que la dette ne
peut étre payée.

L’exemple des Lele nous a donné une piste sur la fagon dont on transforme un humain
un objet d’échange. Comment fait-on d’une femme 1’équivalent d’une autre, par exemple ?
D’abord, en I’arrachant a son contexte ; autrement dit, en la coupant de ce réseau de relations
qui fait d’elle ce qu’elle est, un confluent unique de rapports humains, pour la transformer en
une valeur générique que 1’on peut ajouter, soustraire et utiliser afin de mesurer des dettes.
Cela nécessite une certaine violence. (...) Je ne parle pas d’une violence purement
conceptuelle, mais littérale : la menace de briser les os, de meurtrir la chair, les coups de
poing, les coups de pied — comme chez les Hébreux antiques : quand ils parlaient de leurs
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filles « asservies », ils ne faisaient pas de poésie, ils pensaient a de vraies cordes, a de vraies
chaines.

La traite représentait, bien siir, une violence d’une tout autre échelle. Nous parlons ici
d’une destruction de proportions génocidaires, qui, si I’on se place au niveau de 1’histoire
mondiale, n’est comparable qu’a des événements comme 1’anéantissement des civilisations du
Nouveau Monde ou la Shoah.

Des organisations comme la Confédération Aro incarnent une stratégie tristement familicre,
qui a été appliquée par des fascistes, des mafias et des gangsters de droite partout : d’abord
déchainer la violence criminelle d’un marché sans limite ; ou tout est a vendre et ou le prix
d’une vie devient extrémement bas ; puis intervenir, offrir de rétablir un certain ordre — bien
que cet ordre, par sa sévérité méme, perpétue, intacts, I’ensemble des aspects les plus
rentables du chaos antérieur. La violence est conservée dans la structure méme de la loi. Ces
mafias finissent aussi, presque invariablement, par imposer un code de I’honneur rigoureux ou
la morale consiste avant tout a payer ses dettes.

La traite en Afrique (...) a ét€ une catastrophe sans précédent, mais les économies
commerciales prenaient déja des esclaves dans les économies humaines depuis des
millénaires. Cette extraction est une pratique aussi ancienne que la civilisation. (...)
L’esclavage n’est que 1’aboutissement logique, la forme la plus extréme du processus.

Si nous sommes devenus une société de la dette, c¢’est parce que I’héritage de la
guerre, de la conquéte et de 1’esclavage n’a jamais entierement disparu. Il est toujours 1a, tapi
dans nos conceptions les plus intimes de I’honneur et de la propriété — de la liberté, méme.
Simplement, nous ne sommes plus capables de le voir.

Chapitre 7

Honneur et avilissement

Tout indique que I’esclavage, exceptionnellement apte a arracher des étres humains a
leur contexte, a les muser en abstractions, a partout jou¢ un role crucial dans 1’essor des
marchés. Donc, que se passe-t-il quand le méme processus se produit plus lentement ? 11
semble que cette histoire soit irrémédiablement perdue — puisque, tant au Moyen-Orient
antique qu’autour de la Méditerranée antique, le plupart des véritables moments critiques ont
eu lieu, apparemment, juste avant I’apparition des premiers documents écrits.

Partout (...), du monde antique a I’Amérique du Sud (...), lorsqu’on examine les fagons
dont une personne libre peut étre réduite en esclavage, on trouve la méme liste de
possibilités : 1) par le droit de la force : a) parce qu’elle s’est rendue ou a été capturée a la
guerre ; b) parce qu’elle a été victime d’un raid ou d’un rapt ; 2) par une sanction judiciaire
pour un crime (entre autres, pour dettes) ; 3) par 1’autorité paternelle (le pére vend ses
enfants) ; 4) par la vente volontaire de soi-méme. Partout aussi, la capture a la guerre est la
seule raison jugée absolument lIégitime. Toutes les autres posent des problémes moraux. Le
rapt est manifestement un crime, et les parents ne vendent leurs enfants que dans des
situations désespérées.

La réponse d’(Ali Abd) Elwahed est d’une simplicité frappante : on devient esclave
dans les situations ou, sans cela, on serait mort. Pour la guerre, ¢’est une évidence : dans le
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monde antique, le vainqueur était censé avoir un pouvoir absolu sur le vaincu, sa femme et ses
enfants ; tous pouvaient étre massacrés.

Le lecteur se demande peut-étre : mais qu’est-ce que tout cela a a voir avec les
origines de la monnaie ? La réponse, surprenante, est : tout. Il est clair que, parmi les formes
de monnaie connues, certaines des plus slirement archaiques servaient précisément a mesurer
I’honneur et I’avilissement — autrement dit, la valeur de la monnaie était, en définitive, la
valeur du pouvoir de transformer d’autres personnes en monnaie.

Ce que les systémes celtiques avaient de trés particulier (...), c’était leur aptitude a
quantifier I’honneur avec précision. Il y avait un « prix de I’honneur » pour chaque personne
libre — le prix a payer en cas d’insulte a sa dignité personnelle. (...) Le prix de ’honneur d’un
paysan riche était de deux vaches et demie, un seigneur (...) portait son prix minimum a cing
vaches. (...) Il ne faut pas confondre le prix de I’honneur avec le wergeld — le prix réel de la
vie d’un homme ou d’une femme. Si I’on tuait un homme, on payait des biens a hauteur de
sept cumals pour I’avoir tué, et on ajoutait ensuite le prix de son honneur, pour avoir porté
atteinte a sa dignité (en le tuant). Il est intéressant de constater que le prix du sang et le prix de
I’honneur sont identiques dans le seul cas du roi. (...) Sil’on se dit que 21 vaches, ce n’est pas
beaucoup pour un roi, je précise que I’Irlande avait a I’époque a peu prés cent cinquante rois.
La plupart n’avaient que deux mille sujets environ.

Ce qui rend les lois médiévales irlandaises si particuliéres de notre point de vue, c’est
que leurs auteurs assignaient sans la moindre géne une valeur monétaire précise a la dignité
humaine. Pour nous, I’idée méme de dire que la sainteté d’un prétre ou la majesté d’un roi
équivalent a un million d’ceufs sur le plat ou a cent mille coupes de cheveux est vraiment
bizarre. Ce sont justement des choses que 1’on devrait considérer comme au-dela de toute
quantification possible. Si les juristes irlandais médiévaux ressentaient les choses autrement,
c’est parce qu’a cette époque on ne se servait pas de la monnaie pour acheter des ceufs ou se
faire couper des cheveux. C’est parce qu’il existait encore une économie humaine, ou la
monnaie était utilisée a des fins sociales, qu’il a été possible de créer un systéme aussi
compliqué, qui permettait non seulement de mesurer, mais méme d’ajouter et de soustraire
des quantités précises de dignité humaine — et qui nous offre, ce faisant, un éclairage
exceptionnel sur la vraie nature de I’honneur.

On voit bien la question qui se dessine : qu’arrive-t-il a ce type d’économie quand les
gens prennent la monnaie qui sert 8 mesurer la dignité et se mettent a 1’utiliser pour acheter
des ceufs et se faire couper les cheveux ? Comme le révele I'histoire de la Mésopotamie et du
monde méditerranéen antiques, il en résulte une crise morale profonde — et durable.

Dans les tout premiers textes sumériens, en particulier ceux qui datent, en gros, de
3000 a 2500 av. JC, les femmes sont partout. Non seulement les premieres histoires
conservent les noms de nombreuses souveraines, mais elles montrent clairement que les
femmes étaient bien représentées parmi les médecins, les marchands, les scribes et les
fonctionnaires et qu’elles avaient toute liberté de prendre part a la vie publique sous toutes ses
formes. On ne peut pas parler de pleine égalité des sexes : les hommes étaient plus nombreux
que les femmes dans tous les domaines. Mais on a le sentiment d’une société qui n’est pas si
différente de ce qui existe aujourd’hui dans une grande partie du monde développé. Dans le
millénaire qui suit, tout change. La place des femmes dans la vie civique s’érode. Peu a peu,
la structure patriarcale qui nous est familiére prend forme, avec son insistance sur la chasteté
et la virginité avant le mariage, I’affaiblissement et, finalement, la disparition totale du role
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des femmes dans I’Etat et les professions libérales, et la perte de leur indépendance juridique,
qui fait d’elles des pupilles de leur mari. A la fin de I’age de bronze, vers 1200 av. JC., nous
commengons a voir quantité de femmes séquestrées dans des harems et (dans certains endroits
au moins) assujettis au port obligatoire du voile.

On peut observer la méme dynamique de restriction graduelle de la liberté des femmes
en Inde et en Chine. (...) Il est certain que, plus I’Etat était militariste, plus ses lois a I’égard
des femmes étaient séveres. mais j’ajouterai un autre argument, complémentaire.
Historiquement, je 1’ai dit, la guerre, les Etats et les marchés ont tendance a s’alimenter
réciproquement. La conquéte conduit aux impo6ts. Les impdts sont souvent des moyens de
créer des marchés, qui sont commodes pour les soldats et les administrateurs. Dans le cas
précis de la Mésopotamie, tout cela est entré en interférence complexe avec une explosion de
la dette qui menagait de transformer tous les rapports humains — et, par extension, le corps des
femmes — en marchandises potentielles.

Un coup d’ceil sur les documents dont nous disposons au sujet du mariage
mésopotamien nous indique une piste sur la fagon dont cela a pu se passer. (...) La ou la
population est dense et la terre rare, on trouve plutdt la dot : ajouter une femme a la
maisonnée, c’est lui ajouter une nouvelle bouche a nourrir, et, loin d’étre payé, le pére de la
jeune mariée est cens¢ apporter quelque contribution (terres, objets précieux, monnaie) a la
subsistance de sa fille dans son nouveau foyer. A 1’époque sumérienne, le principal paiement
au mariage était un énorme don de denrées alimentaires du pere du marié a celui de la mariée,
en vue de I’organisation d’un festin somptueux pour les noces. Mais il semble s’étre vite
scindé en deux paiements, le premier pour la noce, le second pour le pere de la femme,
calculé — et souvent payé — en argent. (...) Mais, avec le temps, ce paiement, qu’on appelait le
terhatum, a souvent pris le caracteére d’un simple achat. On le nommait le « prix d’une
vierge » - et ce n’était pas une simple métaphore, puisque déflorer illégalement une vierge
était considéré come une atteinte criminelle aux biens de son pére. Se marier se disait
« prendre possession » d’une femme ; c’était le méme mot que pour 1’appropriation de biens.
En principe, une épouse, une fois possédée, devait & son mari une stricte obéissance, et
souvent ne pouvait pas demander le divorce en cas de violences physiques.

Pour les femmes qui avaient des parents riches ou puissants, tout cela restait largement
théorique : dans la pratique, elles s’en écartaient considérablement. Les filles de marchands,
par exemple, recevaient en général des dots importantes en liquide, qui leur permettaient de se
lancer elles-mémes dans les affaires ou d’agir en partenaires de leur mari. Mais, pour les
pauvres — c’est-a-dire la plupart des gens -, le mariage a pris de plus en plus 1’allure d’une
simple transaction monétaire. (...) Un mari ne pouvait pas vendre sa femme (...) Du moins
dans les conditions normales. Mais tout changeait dés 1’instant ou il contractait un prét. Car
dans ce cas il avait parfaitement le droit nous I’avons vu — d’utiliser sa femme et ses enfants
comme garanties, et, s’il était incapable de rembourser, on pouvait les lui prendre en tant
qu’ « asservis pour dettes », exactement comme il pouvait perdre ses esclaves, ses moutons et
ses brebis. Autant dire qu’honneur et crédit étaient devenus de fait une seule et méme chose :
pour un homme pauvre au moins, étre solvable, c¢’était, trés précisément, avoir la maitrise de
sa maisonnée. Le revers de la médaille, c¢’est que les relations d’autorité domestique, qui
devaient €tre, en principe, des rapports de sollicitude et de protection, sont devenues des
droits de propriété qu’il était impossible d’acheter et de vendre. Pour les pauvres, 1a encore,
les membres de la famille se sont alors transformés en marchandises qui pouvaient étre louées
ou vendues.
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La crise la plus spectaculaire et durable s’est focalisée sur la prostitution. (...)
L’histoire d’Enkidu, dans 1’épopée de Gilgamesh, est I’expression la plus célebre de cette
identification de la prostituée a la civilisation. (...) Dés 1’époque la plus reculée, les temples
sumériens et babyloniens étaient entourés de prestataires de services sexuels beaucoup moins
raffinées (...) Il reste que les origines de la prostitution commerciale sont manifestement
indissociables d’un mélange trés particulier de pratiques sacrées (ou anciennement sacrées),
de commerce, d’esclavage et de dette.

Le patriarcat est né, d’abord et avant tout, du rejet des grandes civilisations urbaines,
au nom d’une forme de pureté : c’est une réaffirmation du contréle des péres contre les
grandes villes comme Ourouk, Lagash et Babylone, percus comme des lieux peuplés de
fonctionnaires, et commercants et de putains. C’est chez les ¢éleveurs des confins, dans les
déserts et les steppes a 1’écart des vallées fluviales, que s’étaient enfuis les fermiers évincés et
endettés. A toutes les époques, dans le Moyen-Orient antique, la résistance était moins une
politique de la révolte qu'une politique de I’exode : on disparaissait avec son troupeau et sa
famille — souvent juste avant qu’on ne vous prenne les deux.

Seul I’ Ancien Testament, rédigé a 1’autre extrémité du Croissant fertile, nous a
transmis les points de vue des éleveurs révoltés. Toujours est-il que ses textes n’atténuent en
rien I’idée que nous suggérons ici : ’extraordinaire insistance des rebelles sur I’autorité
absolue des peres et la protection jalouse de leurs femmes et filles volages étaient une
conséquence de — mais aussi une protection contre — la marchandisation des personnes dans
les cités qu’ils avaient fui. Les livres saints du monde entier — 1’ Ancien et le Nouveau
Testament, le Coran, la littérature religieuse, du Moyen Age a ce jour — font écho a cette voix
de la rébellion qui associe le mépris de la vie urbaine corrompue, la méfiance a 1’égard du
marchand et, souvent, une intense misogynie. Il suffit de penser a I’image de Babylone elle-
méme, définitivement figée dans I’imagination collective comme le berceau de la civilisation,
mais aussi comme la Ville des prostituées.

La prostitution commerciale avait une autre source : la paupérisation des paysans et
leurs recours croissant a I’emprunt pour survivre en période de famine, ce qui conduisait a
I’esclavage pour dettes (...). Des femmes finissaient comme prostituées parce que leurs
parents étaient forcés de les vendre comme esclaves, ou parce que leur mari pauvre les
utilisait ainsi. D’autres étaient auto-employées : cette profession était pour elles ’ultime
moyen d’échapper a la servitude. Avec de la chance, elles pourraient s’élever dans la société
en devenant des concubines.

Au milieu du second millénaire av. JC, ¢’était devenu un fait bien établi : la
prostitution était un métier probable pour les filles des pauvres. Comme la régulation sexuelle
des femmes des classes possédantes se faisait plus stricte, la virginité des filles respectables
est devenu un actif financier pour la famille. On a donc fini par voir dans la prostitution
commerciale une nécessité sociale pour satisfaire les besoins sexuels des hommes. Restait un
probléme : comment établir une distinction claire et permanente entre les femmes respectables
et les autres ?

L’initiative la plus spectaculaire dont nous ayons connaissance pour résoudre le
probléme, indique Gerda Lerner, se trouve dans un code juridique du Moyen Empire assyrien
rédigé entre 1400 et 110 av. JC, qui est également le premier document connu a faire
référence au voile dans I’histoire du Moyen-Orient — et le premier aussi, souligne-t-elle, a
faire de la police des fronti¢res sociales une mission de 1’Etat. Il n’est guére surprenant que la
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chose se soit produite sous 1’égide de 1’Etat le plus notoirement militariste de tout le Moyen-
Orient antique. Le code distingue soigneusement cinqg catégories de femmes. Il y a, d’une
part, les femmes respectables (dames mariées ou concubines), les veuves et les filles des
hommes assyriens libres : elles « doivent se voiler » quand elles sortent dans la rue. D’autre
part, les prostituées et les esclaves (et on entend par prostituées, désormais, les femmes non
mariées qui servent les dieux dans les temples autant que les simples filles de joie) : elles
n’ont pas le droit de porter le voile. (...) Quand nous parlons de femmes « respectables », il
s’agit de celles dont le corps ne pouvait en aucune circonstance étre acheté ou vendu. Leurs
personnes physiques étaient cachées, reléguées en permanence dans la sphére domestique
d’un homme. (...) Les femmes échangeables contre de la monnaie, en revanche, devaient étre
instantanément reconnaissables comme telles.

Les Etats semblent avoir joué un jeu complexe, un double réle simultané. Ils
alimentaient la marchandisation et intervenaient pour en modérer les effets : ils faisaient
respecter les lois sur les dettes et sur les droits des peres et décrétaient périodiquement des
amnisties.

Je pense que nous avons ici I’explication de ce déclin général des libertés des femmes
observable dans toutes les grandes civilisations urbaines pendant une si longue partie de leur
histoire. Toutes ont connu des événements semblables, méme si les pieces du puzzle sont
assemblées différemment dans chacune d’elles. L’histoire de la Chine, par exemple, a été
marquée par des efforts constants et largement vains de I’Etat pour éradiquer le « paiement de
la fiancée » et I’esclavage pour dettes ; elle a vu aussi des scandales périodiques autour de
I’existence de « marchés de filles » (...). En Inde, le systeme des castes a permis de rendre
explicites et d’officialiser des différences qui, sans lui, auraient relevé de 1’écart entre riches
et pauvres. Les brahmanes et autres membres des castes supérieures séquestraient jalousement
leurs filles et les mariaient avec des dots somptueuses, tandis que les Indiens des castes
inférieures pratiquaient le « paiement de la fiancée », ce qui permettait aux gens de haute
caste (les « deux fois nés ») de les railler avec mépris parce qu’ils vendaient leurs filles. (...)
Mais nulle part nos sources ne sont aussi riches et détaillées que pour la Gréce antique. L’une
des raisons est évidente : I’économie marchande y est arrivée bien tard, pres de trois mille ans
apres étre apparue a Sumer.

Le monde des épopées homériques est dominé par des guerriers héroiques qui
méprisent le commerce. A bien des égards, sa ressemblance avec 1’Irlande médiévale est
frappante. La monnaie existe, mais elle ne sert pas a acheter quoi que ce soit. Les hauts
personnages vivent leur vie en cherchant I’honneur, concrétisé par les dépendants et les
trésors. Un trésor, on peut en faire cadeau, I’attribuer comme trophée, I’emporter comme
butin. (...) Tout cela changera radicalement quand les marchés commerciaux commencerent a
se développer, deux cents ans plus tard. Au départ, les pieces de monnaie grecques semblent
avoir été essentiellement utilisées pour payer les soldats, ou pour régler des amendes et
s’acquitter d’autres redevances et versements dus a 1’Etat ou par I’Etat, mais, vers 600 av. JC,
pratiquement toutes les cités-Etat grecques frappaient leurs propres piéces, symboles de leur
indépendance civique. Ces piéces n’ont pas mis bien longtemps a devenir d’usage courant
dans les transactions quotidiennes. dans les cités grecques du V¢ siecle, I’agora, site du débat
public et de I’assemblée du peuple, a acquis comme seconde fonction celle de « place du
marché ».

L’un des premiers effets de I’arrivée d’une économie commerciale a été¢ une série de
crises de la dette comme en connaissaient depuis longtemps la Mésopotamie et Israél. « Les
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pauvres, leurs femmes et leurs enfants étaient les esclaves des riches », résume Aristote dans
sa Constitution d’Athénes. Des factions révolutionnaires sont apparues, elles ont exigé des
amnisties, et la plupart des cités grecques sont tombées, au moins pour un temps, sous la
coupe de dictateurs populistes portés au pouvoir, notamment, par I’exigence d’un allégement
radical des dettes. Mais la solution qu’ont fini par trouver la plupart des cités a été tres
différente de celle qui s’était imposée au Proche-Orient. Au lieu d’institutionnaliser des
amnisties périodiques, elles ont adopté des législations qui limitaient le péonage, aprés quoi,
pour prévenir les futures crises, elles se sont tournées vers une politique d’expansion ; elles
ont embarqué les enfants des pauvres sur les navires pour qu’ils aillent fonder des colonies
outre-mer. Trés vite, tout le littoral de la Crimée a Marseille a été ponctué de cités grecques,
qui ont servi de conduit & un commerce d’esclaves tres actif. L’abondance soudaine des
esclaves possédés en pleine propriété a transformé du tout au tout la nature de la société
grecque. Et d’abord — c’est son effet le plus connu -, elle a permis méme a ses membres peu
fortunés de prendre part a la vie politique et culturelle de leur cité et d’acquérir un authentique
sentiment de citoyenneté.

D’un c6té, nous avons une culture de protestation aristocratique contre la vile
sensibilité commerciale que ses tenants prétent aux simples citoyens. De 1’autre, nous
constatons chez les citoyens ordinaires une réaction proche du dédoublement de personnalité :
ils s’efforcent simultanément de limiter ou méme d’interdire certains aspects de la culture
aristocratique. La pédérastie est ici un excellent exemple. L’amour entre un homme adulte et
un garcon était percu comme la pratique aristocratique par essence — c’étaient ainsi que les
jeunes aristocrates s’initiaient, d’ordinaire, aux priviléges de la haute société. La polis
démocratique 1I’a donc jugé politiquement subversif et elle a déclaré illégaux les rapports
sexuels entre citoyens de sexe masculin. En méme temps, pratiquement tout le monde s’est
mis a en avoir.

L’habitude assyrienne du voile n’a pas fait tache d’huile au Moyen-Orient, mais elle a
eteé adoptée en Grece. Cela dit-il contredire complétement nos clichés sur I’origine des
libertés « occidentales », les femmes qui vivaient dans la cité d’ Athénes démocratique étaient
censées porter le voile quand elles se risquaient dans I’espace public, mais pas celles qui
vivaient en Perse ou en Syrie.

Dans un systéme héroique, seules dettes d’honneur — la nécessité de rendre les dons,
de tirer vengeance, de sauver ou racheter les parents ou amis faits prisonniers — operent
entiérement selon une logique du donnant-donnant, de 1I’échange d’une chose contre une
autre. L honneur se confond avec le crédit : ¢’est la capacité de tenir ses promesses, mais
aussi, en cas d’offense, de « régler ses comptes ». Comme le suggere cette expression, c’était
une logique monétaire, mais le role de la monnaie, ou du moins des relations du type
monétaire, se limitait a cela. Graduellement, subtilement, sans que personne comprenne
vraiment toutes les conséquences de ce qui se passait, ce qui avait été I’essence méme des
relations morales s’est mué en instrument de toutes sortes de stratagémes malhonnétes.

Nous voyons aussi le danger omniprésent de la violence prédatrice, qui réduit les étres
humains a I’état de marchandises et introduit, ce faisant, dans la vie économique les calculs
les plus féroces — ceux des pirates, mais plus encore, peut-&tre, ceux des usuriers : ils rodent
autour du marché en proposant un crédit a des conditions tres dures a ceux qui, venus payer la
ran¢on d’un parent, se trouvent financiérement a court, et ils pourront ensuite demander a
I’Etat de les autoriser a recruter des hommes armés pour faire appliquer les termes du contrat.
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Des activités illégales en liquide, en général avec violence, et un crédit a des
conditions extrémement dures, que I’on fait respecter aussi par la violence : ¢’est sur cette
méme conjonction qu’ont été batis a toutes les époques d’innombrables « milieux » du crime.

L’Empire romain, apres tout, n’englobait qu’une petite partie de la plancte ; ’Eglise
catholique romaine s’est étendue beaucoup plus loin ; le droit romain a fini par fournir partout
le langage et les bases conceptuelles des ordres juridiques et constitutionnels. De I’ Afrique du
Sud au Pérou, les étudiants en droit sont censés passer un temps considérable a mémoriser les
termes techniques en latin, et c’est au droit romain que nous devons pratiquement toutes nos
conceptions fondamentales du contrat, de I’obligation, des délits, de la propriété et de la
juridiction — ainsi que, plus largement, nos idées de la citoyenneté, des droits et des libertés,
sur lesquelles repose aussi la vie politique. (...) En droit romain, la propriété, ou dominium, est
une relation entre une personne et une chose caractérisée par le pouvoir absolu de cette
personne sur cette chose.(...) En réalité la propriété n’est pas une relation entre une personne
et une chose. C’est une entente ou une convention entre des personnes concernant des choses.

L’explication la plus convaincante que j’ai rencontrée est celle d’Orlando Patterson :
la notion de propriété privée absolue dérive en réalité de I’esclavage. On peut imaginer la
propriété non comme une relation entre des personnes, mais comme une relation entre une
personne et une chose, quand on part d’une relation entre deux personnes dont 1’une est aussi
une chose. (C’est ainsi que I’esclave était défini en droit romain : ¢’était une personne qui
¢tait aussi une res, une chose). (...) Le mot dominium, qui signifie « propriété privée
absolue », n’est pas particulierement ancien. Il n’apparait en latin qu’a la fin de la République,
a peu pres au moment ou des centaines de milliers de travailleurs captifs sont déportés en
Italie et ou Rome, par conséquent, commence a devenir une véritable société esclavagiste. En
50 av. JC, les auteurs romains en étaient simplement venus a postuler que tous les travailleurs
appartenaient a quelqu’un d’autre.

Quand ils ont créé la notion de dominium, et par 1a méme le principe moderne de
propriété privée absolue, voici ce qu’ont fait, pour 1’essentiel, les juristes romains : ils ont pris
un principe d’autorité domestique, de pouvoir absolu sur des personnes, puis défini certaines
de ces personnes (les esclaves) comme des choses, et enfin étendu la logique initialement
congue pour les esclaves aux oies, aux chars, aux granges, aux coffres a bijoux. (...) Il est
révélateur que la toute premiere 1égislation romaine en matiere de dette se soit singularisée
aussi par sa dureté, puisqu’elle autorisait les créanciers a exécuter les débiteurs insolvables.
L’histoire primitive de Rome, comme celle des cités-Etats grecques a leurs débuts, a été
marquée par une lutte politique permanente entre créanciers et débiteurs, jusqu’au jour ou
I’¢lite romaine a fini par comprendre le principe qu’avaient appris la plupart de ses
homologues méditerranéennes prospéres : avec des paysans libres on a une armée plus
efficace, et les armées conquérantes peuvent ramener des prisonniers de guerre capables de
faire tout ce que faisaient jusque-la les « asservis pour dettes ». Elle avait donc intérét, en fait,
a conclure un compromis social : autoriser une représentation populaire limitée, interdire
I’esclavage pour dettes, canaliser une partie des fruits de I’empire vers le paiement d’aides
sociales. (...) L’asservissement pour dettes avait réduit les relations familiales a des rapports
de propriété ; les réformes sociales conservaient le nouveau pouvoir des peres, mais les
mettaient a I’abri de I’endettement.

Ce qui rend I’esclavage romain si inhabituel, a I’échelle de I’histoire, c’est la

conjonction de deux facteurs. Le premier est son arbitraire. Le contraste est spectaculaire, par
exemple, avec I’esclavage dans les plantations des Amériques : les Romains n’avaient pas le
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sentiment que certains étres étaient naturellement inférieurs, donc voués a étre esclaves.
L’esclavage était percu comme un malheur qui pouvait arriver a tout le monde. Il n’y avait
donc aucune raison pour qu’un esclave ne puisse, parfois, étre en tout point supérieur a son
maitre : doté d’une intelligence plus vive, d’un sens moral plus fin, d’un gott plus sir et
d’une compréhension plus approfondie de la philosophie. Le maitre pouvait méme étre prét a
le reconnaitre.

Méme dans (le) nouveau monde médiéval, cependant, I’ancienne conception romaine
de la liberté s’est maintenue. La liberté, ¢’était simplement le pouvoir. Quand les théoriciens
médiévaux de la politique évoquaient la « liberté », ils voulaient parler, d’ordinaire, du droit
d’un seigneur a faire tout ce qui lui plaisait sur ses terres.

Nous pouvons a présent comprendre avec précision comment les libéraux comme
Adam Smith ont pu imaginer le monde comme ils I’ont fait. C’est une tradition qui postule
que la liberté est, par essence, le droit de faire ce qu’on veut avec sa propriété. Et elle ne fait
pas seulement de la propriété un droit ; elle traite les droits eux-mémes comme une forme de
propriété. C’est peut-Etre le plus grand paradoxe de tous. Nous sommes tellement habitués a
penser que nous « avons » des droits — que les droits sont quelque chose que I’on peut
posséder — que nous nous demandons rarement ce que cela veut vraiment dire. En réalité
(comme les juristes médiévaux le savaient fort bien), le droit d’un homme est simplement
I’obligation d’un autre. Mon droit a la liberté d’expression est I’obligation des autres de ne
pas me sanctionner pour avoir parlé.

L’esclavage officiel a été éliminé, mais la possibilité d’aliéner sa liberté, au moins,
temporairement, demeure (tous ceux qui travaillent huit heures par jour peuvent I’attester). En
fait, elle détermine ce que nous avons a faire, pour la plupart, pendant 1’essentiel de notre vie
éveillée, sauf en général le week-end. La violence a été évacuée hors de notre vue. Mais c’est
surtout parce que nous ne sommes plus capables d’imaginer a quoi ressemblerait un monde
fondé sur des dispositions sociales qui n’exigeraient pas la menace permanente des tasers et
des caméras de surveillance.

Chapitre 8

Crédit contre lingot

Ce qui est vraiment remarquable quand on consulte les données historiques, c’est que
I’esclavage a été aboli — ou ¢liminé de fait — plusieurs fois dans I’histoire de I’humanité. En
Europe, par exemple, cette institution s’est pratiquement évanouie au cours des siecles qui ont
suivi I’effondrement de I’Empire romain — un succes de portée historique, rarement reconnu
par ceux qui voient volontiers dans ces événements les débuts de I’ « Age des ténébres ». Nul
ne sait vraiment comment cela s’est pass¢€. De I’avis quasi général, la propagation du
christianisme est sirement pour quelque chose, mais elle n’a pu étre la cause directe de cette
disparition, puisque 1’Eglise n’a jamais explicitement condamné 1’esclavage et, dans bien des
des cas, I’a défendu. En fait, son abolition a eu lieu, semble-t-il, malgré I’opinion des
intellectuels et des autorités politiques de I’époque. Mais elle a eu lieu, et ses effets ont été
durables. L’esclavage est resté si universellement détesté dans 1’esprit populaire que méme
mille ans plus tard, quand les marchands européens ont commencé a tenter de ressusciter ce
commerce, ils ont constaté que leurs compatriotes ne supporteraient pas 1’esclavagisme dans
leur pays.
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De plus, la mort de I’esclavage antique n’est pas un phénomene limité a I’Europe. 11
est remarquable que, a peu pres a la méme époque — autour de 600 ap. JC -, il se passe
pratiquement la méme chose en Inde et en Chine, ou, en quelques siécles marqués par
beaucoup de désordres et de confusion, I’esclavage en pleine propriété cesse pour I’essentiel
d’exister. Tout cela suggere que les moments d’opportunité historique — ceux ou un
changement sérieux est possible — suivent une structure distincte, et méme cyclique, qui est
depuis longtemps beaucoup plus coordonnée sur I’ensemble de I’espace géographique que
nous ne I’aurions imaginé.

Dans ce parcours, un événement domine tous les autres : I’invention des pieces de
monnaie. Il s’avere qu’elles sont apparues indépendamment en trois lieux différents, presque
simultanément : dans la grande plaine de Chine du Nord, dans la vallée du Gange au nord-est
de I’Inde, et autour de la mer Egée — dans les trois cas entre 600 et 500 av. JC
approximativement. La raison n’était nullement une soudaine innovation technologique : les
techniques utilisées pour fabriquer les premieres pieces ont été entierement différentes d’un
cas a I’autre. C’était une transformation sociale. Pourquoi cela s’est-il passé précisément de
cette fagon ? C’est un mystere historique. Mais voici ce que nous savons : pour une raison
indéterminée, en Lydie, en Inde et en Chine, des monarques locaux ont jugé que les anciens
systémes de crédit en vigueur dans leur royaume n’étaient plus adéquats, et ils ont commencé
a mettre en circulation de minuscules fragments de métaux précieux — métaux jusque-la
essentiellement utilisés pour le commerce international, sous forme de lingots — et a
encourager leurs sujets a s’en servir dans leurs transactions quotidiennes. A partir de 1a,
I’innovation a fait tache d’huile. Pendant plus d’un millénaire, les Etats du monde entier se
sont mis a battre monnaie. Puis, vers 600 ap. JC, a peu prés a I’époque ou I’esclavage
disparaissait, la tendance s’est soudain totalement inversée. Les liquidités se sont taries.
Partout, il y a eu un retour du crédit.

Les picces d’or et d’argent se distinguent des accords de crédit par une caractéristique
spectaculaire : on peut les voler. Une dette est, par définition, un document archivé, et une
relation de confiance. En revanche, celui qui accepte de I’or ou de I’argent en échange d’une
marchandise n’a besoin de faire confiance qu’a I’exactitude de la balance, a la qualité du
métal et a la probabilité qu’un autre sera prét a I’accepter.

Bref, si les systémes de crédit I’emportent, en général, dans les périodes de relative
paix sociale, ou au sein de réseaux de confiance (créés par des Etats ou, comme ce fut le cas a
la plupart des époques, par des institutions transnationales, telles les corporations de
marchands ou les communautés confessionnelles), dans les périodes caractérisées par la
guerre et le pillage généralisé ils sont souvent remplacés par les métaux précieux. De plus, si
le crédit prédateur a continué dans toutes les périodes de I’histoire de I’humanité, il est clair
que c’est dans celles ou les fonds étaient le plus aisément convertibles en liquidités que ses
« crises de la dette » ont fait le plus de dégats.

Le cycle commence par 1’Age des premiers empires agraires (3500-800 av. JC),
dominé par la monnaie virtuelle de crédit. Puis vient 1’Age axial (800 av. JC — 600 ap. JC),
qui sera étudié au chapitre suivant : il est caractérisé par 1’essor du monnayage et par un
passage généralisé au lingot métallique. Le Moyen Age (600-1450 ap. JC), qui a vu un retour
a la monnaie virtuelle de crédit, sera analysé au chapitre 10 ; le chapitre 11 examinera le
retournement suivant du cycle, 1’Age des empires capitalistes, qui a commencé vers 1450 par
un retour planétaire massif aux lingots d’or et d’argent, et dont on peut dire qu’il n’a vraiment
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pris fin qu’en 1971, quand Richard Nixon a fait savoir que le dollar des Etats-Unis ne serait
plus convertible en or.

I1 est bien connu que la pierre de Rosette, rédigée a la fois en grec et en égyptien, a
donné la clé qui a permis de traduire les hiéroglyphes. Mais peu de gens savent ce que dit son
texte. Cette stele avait été dressée a 1’origine pour annoncer une amnistie des débiteurs et des
prisonniers, décrétée par Ptolémée V en 196 av. JC.

Nous ne pouvons pratiquement rien dire de I’Inde de I’age du bronze, puisque son
écriture reste indéchiffrable, et guére sur la Chine des premiers temps. Le peu que nous
savons — essentiellement puisé de-ci de-1a dans d’infimes fragments de sources littéraires
ultérieures — semble indiquer que les tout premiers Etats chinois étaient beaucoup moins
bureaucratiques que leurs cousins occidentaux. (...) Les données suggerent un chemin
différent, ou des monnaies sociales de divers types sont restés en vigueur dans les campagnes
et ont été reconverties a des fins commerciales dans les transactions entre étrangers.

Chapitre 9

L’Age axial (800 av. JC — 600 ap. JC)

L’expression « Age axial » a été forgée par le philosophe allemand Karl Jaspers. En
écrivant une histoire de la philosophie, il a fait un constat fascinant : des personnages comme
Pythagore (570-495 av. JC), Bouddha (563-483 av. JC) et Confucius (551-479 av. JC) ont
vécu exactement a la méme époque, et, pendant cette période, la Grece, I’Inde et la Chine ont
connu en méme temps une soudaine floraison de débats entre écoles intellectuelles rivales,
sans qu’aucune de ces régions, apparemment, ait eu connaissance de I’existence des autres.

Pour Jaspers, I’ Age axial commence avec le prophéte perse Zoroastre, vers 800 av. JC,
et se termine autour de 200 av. JC ; il est suivi par un age spirituel centré sur des figures
comme Jésus et Mahomet. A mes propres fins, il me parait utile de fusionner les deux. Je
définirai donc I’Age axial comme la période historique qui va de 800 av. JC a 600 ap. JC. I’en
fais ainsi I’age qui a vu naitre non seulement toutes les grandes tendances philosophiques
mondiales, mais aussi toutes les grandes religions du monde actuel : le zoroastrisme, le
judaisme prophétique, le bouddhisme, le jainisme, I’hindouisme, le confucianisme, le taoisme,
le christianisme et I’islam. Le lecteur attentif a peut-étre remarqué que la période noyau de
I’ Age axial de Jaspers, 1’époque ot vivaient Pythagore, Coinfucius et Bouddha, correspond
presque exactement a celle ou I’on a inventé les pieces de monnaie. De plus, les trois régions
du monde ou elles ont été inventées étaient aussi celles ou vivaient ces sages.

I1 semble que les premicres pieces du monde aient été créées dans le royaume de
Lydie, en Anatolie occidentale (la Turquie actuelle), vers 600 av. JC. Ces monnaies lydiennes
initiales n’étaient, au fond, que de petits galets d’électrum — un alliage d’or et d’argent présent
a I’¢état naturel dans le fleuve local, le Pactole — que 1’on avait chauffés puis martelés pour y
inscrire des signes. Les toutes premicres, qui ne portaient que quelques lettres, ont
apparemment été fabriquées par des bijoutiers ordinaires, mais elles ont disparu presque
instantanément, pour étre remplacées par des piéces issues d’une Monnaie royale récemment
créée. (...) En Inde comme en Chine, nous pouvons observer la méme évolution : inventée par
des particuliers, 1’émission des pieces de monnaie a vite ét¢ monopolisée par 1’Etat.
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Les recherches récentes ont largement éclairci la fagon dont cela a di se passer. L’or,
I’argent et le bronze — les matériaux dont étaient faites les pieces — servaient depuis longtemps
de moyens de paiement dans le commerce international ; mais jusqu’a cette époque, seuls les
riches en avaient vraiment détenu de grosses quantités. Le paysan sumérien moyen n’avait
peut-&tre jamais eu 1’occasion de tenir en main un objet d’argent de belle taille, sauf peut-Etre
lors de son mariage. (...) Pendant 1’ Age axial, tout a changé. L argent, ’or et le cuivre ont été
massivement « déthésaurisés », comme a dire les historiens de 1’économie : ils ont été retirés
des temples et des maisons des riches, sont passés entre les mains des citoyens ordinaires, ont
¢été fragmentés en tout petits morceaux et ont commencé a servir aux transactions
quotidiennes. Comment ? I’helléniste David Schaps suggére la réponse la plus plausible : par
le pillage, dans la plupart des cas. C’était une période de guerre générale, et il est dans la
nature de la guerre que les objets de valeur soient volés. « Si le pillage a mis les métaux
précieux entre les mains des soldats, le marché les a répandus dans toute la population ».

Mais I’ Age axial a vu également 1’essor d’un autre phénomene, et, 1a encore, aussi
bien en Chine qu’en Inde et autour de la mer Egée : des armées d’un type inédit, qui n’étaient
pas composées d’aristocrates guerriers suivis de leurs hommes, mais de professionnels
entrainés.

En décrétant que seules leurs propres pieces seraient acceptables pour régler les
redevances, les amendes et les impots, les Etats ont réussi a submerger les innombrables
monnaies sociales qui existaient sur leurs territoires et a instaurer une sorte de marché
national unifié. De fait, 'une des théories en présence soutient que les toutes premiéres picces
lydiennes ont été explicitement inventées pour payer les mercenaires. (...) Les Phéniciens, par
exemple, sont considérés comme les principaux marchands et banquiers de 1’ Antiquité. Ils
¢taient aussi de grands inventeurs, puisqu’ils ont été les premiers a élaborer I’alphabet et
I’abaque. Pourtant, pendant des siécles apres I’invention des pieces de monnaie, ils ont préféré
continuer a mener leurs affaires comme ils I’avaient toujours fait, avec des lingots bruts et des
reconnaissances de dettes. Les cités phéniciennes n’ont émis aucune monnaie jusqu’en 365
av. JC, et si Carthage, la grande colonie phénicienne d’Afrique du Nord qui a fini par dominer
le commerce en méditerranée occidentale, I’a fait un peu plus tot, c’est seulement quand « elle
y a été contrainte pour payer les mercenaires siciliens ; et ces pieces portaient en punique
I’inscription “pour les gens du camp” ».

En comparant Athénes — avec son vaste empire maritime — et Rome, nous pouvons
immédiatement détecter des similitudes frappantes. Dans les deux cités, 1’histoire commence
par une série de crises de la dette. A Athénes, la premiére de ces crises, celle qui aboutit aux
réformes de Solon en 594 av. JC, survient si tot qu’il est difficile d’imaginer que le
monnayage y ait joué un role. A Rome aussi, les toutes premiéres crises semblant antérieures
a ’apparition des pieces de monnaie. Dans les deux cas, leur frappe a plutdt été une solution.
Pour résumer, on pourrait dire que ces conflits autour de la dette avaient deux issues
possibles. La premiére était la victoire des aristocrates, auquel cas les pauvres restaient « les
esclaves des riches » - ce qui, dans la pratique, voulait dire que la plupart des gens finissaient
par devenir les clients d’un patron fortuné. Ce type d’Etat était en général militairement
inefficace. Dans la seconde issue possible, les factions populaires I’emportaient et
appliquaient leur programme habituel de redistribution des terres et de protection contre le
péonage : elles créaient ainsi les bases d’une classe de paysans libres dont les enfants
pourraient sans probléme passer une grande partie de leur temps a s’entrainer pour la guerre.
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Ces crises conduisaient & des moments dits de « sécession de la plebe » : les gens du
peuple quittaient leurs champs et leurs ateliers, allaient camper en dehors de la ville et
menacaient de faire défection en masse — intéressante option intermédiaire entre les révoltes
populaires de la Gréce et la stratégie de ’exode généralement suivie en Egypte et en
Mésopotamie. La aussi, en dernicre analyse, les patriciens devaient faire un choix : ils
pouvaient utiliser les préts agricoles pour transformer peu a peu la population plébéienne en
une classe d’asservis travaillant dans leurs domaines ; ou bien ils pouvaient satisfaire les
revendications populaires en mati¢re de protection contre la dette, maintenir une paysannerie
libre et employer les fils des paysans libres comme soldats. La longue histoire des crises de
sécession et de réforme montre clairement qu’ils n’ont choisi entre les deux solutions qu’avec
beaucoup de réticence. La plebe a dii pratiquement forcer la main aux patriciens de la classe
sénatoriale pour retiennent 1’option impérialiste. Mais ils 1’ont fait et, au fil du temps, ils ont
graduellement instauré un systéme d’Etat-providence qui recyclait au moins une partie du
butin vers les soldats, les vétérans et leurs familles.

Une conjonction parait révélatrice : la date traditionnelle d’émission des premicres
monnaies romaines — 338 av. JC - est presque la méme que celle ou I’asservissement pour
dettes a été définitivement interdit (326 av. JC). Dans ce cas non plus, la frappe des piéces de
monnaie a partir des butins de guerre n’a pas provoqué la crise. Elle a servi a la résoudre.

Une derniere remarque. En Gréce comme a Rome, les tentatives pour résoudre les
crises de la dette par I’expansion militaire ont toujours été, en derniere analyse, de simples
contre-feux au probléme — et elles ne fonctionnaient que pour un temps limité. Quand
I’expansion s’arrétait, tout redevenait comme avant. (...) Finalement (...) le petit espace de
liberté qui avait été créé par la plebe a été complétement détruit, et la paysannerie libre en
grande partie éliminée. A la fin de I’Empire, la plupart des ruraux qui n’avaient pas des
esclaves au sens plein du terme étaient devenus de fait, a cause de la dette, des péons d’un
riche propriétaire. C’est cette situation qu’ont fini par officialiser juridiquement les décrets
impériaux qui ont lié les paysans a la terre. N’ayant plus de paysannerie libre pour constituer
la base de ses armées, I’Etat s’est vu de plus en plus contraint d’armer et d’employer des
barbares germaniques venus d’au-dela des frontiéres de I’Empire — avec des résultats qu’il est
inutile de rappeler.

Nous assistons donc a un étrange mouvement de va-et-vient, d’attaque et de riposte,
ou le marché, 1’Etat, la guerre et la religion ne cessent de se séparer et de fusionner. Je vais
résumer tout cela le plus briévement possible :

1) Les marchés sont d’abord apparus, au moins au Proche-Orient, en tant qu’effets
secondaires des systémes administratifs d’Etat. Mais, avec le temps, la logique du
marché s’est trouvée mélée aux questions militaires, au point de devenir presque
indistinguable de la logique mercenaire des guerres de I’Age axial. Aprés quoi elle a
fini par conquérir I’Etat lui-méme ; par définir sa raison d’étre.

2) Résultat : partout ou nous voyons émerger le complexe « armée-pieces de monnaie-
esclavage », nous voyons naitre aussi des philosophies matérialistes. En fait, elles le
sont aux deux sens du terme : elles envisagent un monde fait de forces matérielles, et
non de puissances divines ; et elles voient dans 1’accumulation de richesses matérielles
la fin ultime de I’existence humaine, ravalant des idéaux comme la morale et la justice
au statut d’instruments qui servent a satisfaire les masses.

3) Partout aussi, nous trouvons des philosophes qui réagissent contre cette approche en
explorant les idées d’humanité et d’ame afin de tenter de trouver un nouveau
fondement a 1’éthique et a la morale.
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4) Partout, certains de ces philosophes ont fait bloc avec les mouvements sociaux qui se

constituaient inévitablement face aux nouvelles élites, extraordinairement violentes et
cyniques. Il en est résulté¢ un phénomene nouveau dans I’histoire de ’humanité : des
mouvements populaires qui étaient aussi des mouvements intellectuels, parce qu’on
postulait que les adversaires des dispositifs politiques existants devaient agir au nom
d’une théorie sur la nature de la réalité.

5) Partout, ces mouvements ont été d’abord et avant tout des mouvements pacifistes, qui

récusaient les idées nouvelles faisant de la violence, et notamment de la guerre
d’agression, le fondement de la politique.

6) Partout également, semble-t-il, il y a eu un élan initial pour refonder la morale en

7)

8)

utilisant les nouveaux outils intellectuels apportés pour refonder la morale en utilisant
les nouveaux outils intellectuels apportés par les marchés impersonnels, et partout cet
effort a échoué. Le moisme, avec sa notion de profit social, a connu un bref
épanouissement, puis s’est écroulé. Il a été remplacé par le confucianisme, qui rejetait
totalement ces idées. Nous avons vu que réimaginer la responsabilité morale en termes
de dette — démarche apparue a la fois en Gréce et en Inde — est une tentative presque
inévitable, certes, dans le nouveau contexte économique, mais qui se révele
uniformément insatisfaisante. L’impulsion la plus forte consiste a imaginer un autre
monde, ou la dette — et avec elle tout ce qui nous lie au monde profane — peut étre
totalement anéantie, ou les attachements sociaux font figure de formes
d’asservissement ; comme le corps est une prison.

L’état d’esprit des monarques a changé au fil du temps. Au début, la plupart semblent
avoir opté pour la tolérance amusée a 1’égard des nouveaux mouvements
philosophiques et religieux, tout en embrassant en privé, sous une forme ou sous une
autre, la Realpolitik la plus cynique. Mais quand les cités et principautés en guerre ont
¢été remplacées par des grands empires, et surtout quand ces empires ont commencé a
atteindre les limites de leur expansion, ce qui a mis en crise le complexe « armée —
picces de monnaie — esclavage », soudain, tout a changé. En Inde, Ashoka a tenté de
refonder son royaume sur le bouddhisme. A Rome, Constantin s’est tourné vers les
chrétiens. En Chine, I’empereur Han Wu-Ti (157-187 av JC), confronté a une crise
militaire et financiére du méme ordre, a fait du confucianisme la philosophie d’Etat.
(...) L’Empire chinois a duré deux mille ans, presque toujours avec le confucianisme
pour idéologie officielle. Dans le cas de Constantin, I’Empire d’Occident s’est écroulé,
mais I’Eglise romaine a duré. le projet qui a eu le moins de succés, pourrait-on dire, a
été celui d’Ashoka.

L’effet ultime a été une sorte de division idéale des spheres d’activité humaine, qui
dure jusqu’a nos jours : d’un c6té le march¢, de 1’autre la religion. Pour le dire
criment, si I’on consacre un espace social précis exclusivement a I’acquisition
intéressée de biens matériels, il est pratiquement inévitable que, tres vite, quelqu’un
vienne délimiter un autre espace ou il préchera que, du point de vue des valeurs
ultimes, les biens matériels n’ont pas d’importance, que I’intérét personnel ou méme le
moi sont des illusions et qu’il vaut mieux donner que recevoir. (...) Il est déja stirement
révélateur que toute les religions de I’Age axial aient mis ’accent sur la charité, notion
qui n’existait pratiquement pas aux époques antérieures. La pure cupidité et la pure
générosité sont des concepts complémentaires ; aucun des deux ne serait réellement
imaginable sans 1’autre ; les deux ne pouvaient apparaitre que dans des contextes
institutionnels qui insistaient sur des comportements de ce type, purs et
unidimensionnels ; et il semble bien que les deux soient apparus ensemble partout ou
est également entrée en scéne la monnaie physique, impersonnelle, faite pour payer
comptant.
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Les seules collectivités qui aient réussi a abolir I’esclavage dans le monde antique ont été
des sectes religieuses comme les Esséniens — et elles I’ont fait, concrétement, en se retirant de
I’ordre général de la société pour constituer leurs propres communautés utopiques.

Partout aussi, les nouvelles autorités religieuses ont commenceé a s’attaquer s€rieusement a
la désagrégation sociale créée par la dette.

Chapitre 10

Le Moyen Age (600-1450)

Partout, I’époque a commencé par I’effondrement des empires. Finalement, de
nouveaux Etats se sont constitués, mais dans ces nouveaux Etats le lien entre guerre, lingots et
esclavage était rompu. La conquéte et I’acquisition pour elle-méme n’étaient plus célébrées
comme la finalité de toute vie politique. En méme temps, la vie économique, de la conduite
du commerce international a I’organisation des marchés locaux, était de plus en plus
réglementée par les autorités religieuses. L un des effets a ét¢ un mouvement général pour
maitriser, ou méme interdire, le crédit prédateur. Un autre a été le retour, dans toute I’Eurasie,
a diverses formes de monnaie virtuelle de crédit. (...) Pour la majorité d’entre nous,

« médiéval » reste synonyme de superstition, d’intolérance et d’oppression. Mais pour la
plupart des habitants de la planéte, cette époque ne pouvait apparaitre que comme une
amélioration extraordinaire aprés les terreurs de I’Age axial.

11 suffit de jeter un coup d’ceil sur les « codes barbares » pour constater que, méme au
cceur de I” « age des ténebres », les gens tenaient toujours soigneusement leurs comptes en
monnaie romaine quand ils calculaient les taux d’intérét, les contrats et les hypotheques.
Certes, les villes ont rétréci, et beaucoup ont été¢ abandonnées, mais méme cette évolution-1a a
été¢ une demi-bénédiction. Incontestablement, 1’effet sur I’alphabétisation a été terrible ;
gardons-nous toutefois d’oublier que les cités antiques ne pouvaient se maintenir qu’en
pompant les ressources des campagnes. La Gaule romaine, par exemple, était un réseau de
cités liées par les célebres voies romaines a une interminable succession de plantations
esclavagistes qui appartenaient aux notables urbains. Apres 400 ap. JC ou approximativement,
la population des villes a radicalement baiss¢, mais les plantations ont disparu.

L’agriculture médiévale n’était pas moins efficace que 1’agriculture antique (en fait,
elle ’est vite devenue beaucoup plus), et la quantité de travail requise pour nourrir une
poignée de guerriers a cheval et d’ecclésiastiques n’avait sirement rien de commun avec celle
qu’exigeait I’approvisionnement de villes entieres. Si opprimés qu’aient pu étre les serfs
médiévaux, leur triste sort n’était rien comparé a celui de leurs homologues de I’Age axial. Il
reste que, pour analyser au mieux le Moyen Age proprement dit, il faut considérer qu’il n’a
pas commencé en Europe, mais en Inde et en Chine, entre 400 et 600 ap. JC, puis qu’il a
balayé¢ ’essentiel de la moitié occidentale de 1I’Eurasie avec I’avénement de 1’Islam. I1 n’a
réellement atteint I’Europe que quatre cents ans plus tard.

En Inde. La plupart des historiens en sont venus a évoquer, tout a fait comme en
Europe, un effondrement de I’économie monétaire et un « retour au troc ». Ici aussi, cela
parait totalement faux. Ce qui avait disparu, c¢’étaient les moyens militaires de soutirer des
ressources aux paysans. (...) De grosses quantités d’or ont fini par affluer dans les coffres des
monasteres (...) et les temples, soit entreposé dans les trésors, soit coulé en autels et en objets
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du culte ou intégré aux dorures des sanctuaires. Et, surtout, il a servi a faire des statues aux
dicux.

A elle seule, la création de milliers de temples hindouistes a certainement signifié¢ des
centaines de milliers, voire des millions de préts a intérét. (...) Les lois distinguaient aussi cinq
fagons différentes de payer cet intérét, dont la plus importante pour notre propos est « I’intérét
corporel » - le travail physique dans la maison ou dans les champs du créancier, a effectuer
jusqu’au moment ou le principal aura été¢ remboursé. Mais, méme ici, les considérations de
caste étaient essentielles. Nul ne pouvait étre contraint de servir quelqu’un d’une caste
inférieure a la sienne.

L’Inde est devenue un exemple tristement célébre de pays ou une trés grande partie de
la population laborieuse peine en situation de péonage pour un propriétaire foncier ou un autre
créancier. (...) Vers I’an 1000, les restrictions qu’imposaient les codes hindouistes a la
pratique de 1’usure par les membres des castes supérieures ont largement disparu. D’un autre
coté, c’est aussi vers I’an 1000 que I’islam est apparu en Inde — et cette religion était bien
décidée a supprimer completement 1’usure. (...) L’Inde a été un cas inhabituel par sa
résistance a la séduction des grandes religions de 1’ Age axial, mais la structure fondamentale
est bien 1a : le déclin de I’empire, des armées et de I’économie du paiement comptant, et
I’ascension d’autorités religieuses indépendantes de 1’Etat, qui doivent largement leur
1égitimité populaire a leur aptitude a réglementer des systémes de crédits émergents.

On pourrait dire que la Chine occupe la position diamétralement opposée. C’est la
seule région ol une tentative de la fin de I’Age axial pour unir I’empire et la religion a été un
succes total. Certes, ici comme ailleurs, il y a eu une période initiale d’effondrement : apres la
chute de la dynastie Han, vers 220 ap. JC, I’Etat central s’est écroulé, les villes ont
considérablement rétréci, les pieéces de monnaie ont disparu, etc. Mais en Chine tout cela n’a
été que temporaire. Comme Max Weber 1’a fait observer il ya bien longtemps, une fois que
I’on a créé une bureaucratie vraiment efficace, il est presque impossible de s’en débarrasser.
Et la bureaucratie chinoise était exceptionnellement efficace. Le vieux systeme Han n’a pas
tardé & refaire surface : un Etat centralisé, géré par des aristocrates-lettrés confucéens rompus
a I’¢étude des classiques littéraires, sélectionnés par un systeme national d’examens, travaillant
dans des bureaux régionaux et nationaux minutieusement organisés, ou 1’offre de monnaie,
comme toutes les autres questions économiques, €tait surveillée et régulée en permanence.

Les deux grandes menaces auxquelles étaient confrontées les autorités étaient toujours
les mémes : les peuples nomades du Nord (...) et I’agitation populaire, voire la révolte. Cette
agitation était quasi permanente et opérait a une échelle inconnue ailleurs dans I’histoire de
I’humanité. Pendant certaines décennies de I’histoire de la Chine, le rythme des soulévements
paysans signalés dans les archives a ét¢ d’environ /,8 par heure. De plus, ces soulevements
¢taient souvent victorieux. La plupart des plus illustres dynasties chinoises qui n’ont pas été
instaurées par une invasion barbare (comme les Yuan ou les Qing) sont nées d’insurrections
paysannes (les Han, les Tang, les Song et les Ming). Nous n’observons ce genre de choses
dans aucune autre région du monde.

L’Etat confucéen a peut-étre été la bureaucratie la plus grande et la plus durable du
monde, mais il s’est fait I’actif promoteur des marchés, et la vie commerciale est donc vite
devenue infiniment plus raffinée et les marchés plus développés en Chine que partout ailleurs
dans le monde. (...) Les résultats sont indéniables. Pendant 1’essentiel de son histoire, la Chine
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a maintenu le niveau de vie le plus élevé du monde — méme 1’ Angleterre ne 1’a réellement
dépassée que dans les années 1820, bien apres 1’époque de la révolution industrielle.

La plupart des monasteres ont fini par étre entourés non seulement de fermes
pratiquant I’agriculture commerciale, mais de véritables complexes industriels comprenant
des pressoirs a huile, des moulins a farine, des ateliers, des hotels, souvent avec des milliers
de travailleurs asservis. (...) D’énormes concentrations de capital exclusivement tournées vers
le profit : ¢’était justement la situation que la politique économique confucéenne était censée
prévenir. mais il a fallu quelque temps aux autorités chinoises pour voir la menace. (...) Dés
511 ap. JC, un décret condamne les moines pour détournement de grains qu’ils étaient censés
utiliser a des fins charitables : ils s’en sont servis pour consentir des préts a taux d’intérét
élevé et ont truqué les contrats d’emprunt ; une commission de I’Etat est donc nommée pour
réviser les comptes et annuler tous les préts ou les intéréts ont dépassé le principal. (...) En
845, 4600 monastére au total sont rasés avec leurs ateliers et leurs moulins, 260 000 moines et
moniales sont défroqués de force et renvoyés dans leurs familles — mais en méme temps,
selon les rapports de 1’Etat, 150 000 serfs des temples sont affranchis. (...) Les monastéres
devenaient si importants et si riches, soulignaient les administrateurs, que la Chine allait étre a
court de métal.

Le Moyen Age se caractérise par un mouvement général vers 1’abstraction : 1’or et
I’argent concrets finissent en grande partie dans les églises, les monastéres et les temples ; la
monnaie redevient virtuelle ; simultanément, on voit partout s’établir des institutions morales
suprémes congues pour réglementer le processus et, en particulier, instaurer certaines mesures
de protection pour les débiteurs.

En matiére de papier-monnaie, presque aucune innovation n’est venue, a 1’origine, des
Etats ; toutes sont nées des transactions économiques quotidiennes, en tant que simples
moyens de reconnaitre et d’étendre 1’usage des instruments de crédit. Si seule la Chine a
développé le papier-monnaie au Moyen Age, c’est surtout parce que seule la Chine avait un
Etat assez grand et assez puissant, mais aussi assez méfiant a 1’égard de ses classes
marchandes, pour se croire tenu d’assurer lui-méme ce type d’activité.

Pendant I’essentiel du Moyen Age, le centre nerveux de 1’économie mondiale, la
source de ses innovations financieres les plus spectaculaires, n’a été ni la Chine, ni I’Inde,
mais I’Occident, ce qui, du point de vue du reste du monde, signifiait le monde musulman.
Pendant la quasi-totalité de cette période, la chrétienté, logée dans I’empire déclinant de
Byzance et les obscures principautés semi-barbares d’Europe, a été pratiquement
insignifiante. Puisque les habitants de I’Europe occidentale sont accoutumés depuis si
longtemps a penser I’Islam comme la définition méme de I’ « Orient », il est facile d’oublier
que, du point de vue de toutes les autres grandes traditions, la différence entre christianisme et
islam est quasiment négligeable. (...) Dans une perspective historique mondiale, il est
beaucoup plus raisonnable de voir le judaisme, le christianisme et I’islam comme trois
manifestations différentes de la méme grande tradition intellectuelle occidentale.

Economiquement, 1’essentiel de I’Europe s’est trouvé, peut-étre jusqu’au haut Moyen
Age, exactement dans la méme situation que 1’essentiel de I’Afrique : des territoires rattachés
a I’économie mondiale — quand ils 1’étaient — surtout en tant qu’exportateurs d’esclaves, de
matieres premicres et parfois de produits exotiques (I’ambre, les défenses d’¢léphant...) et
importateurs de biens manufacturés (soies et porcelaines chinoises, calicots indiens, acier
arabe). (...) Pendant I’essentiel du Moyen Age, ’Islam n’a pas seulement été le cceur de la
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civilisation occidentale ; ¢’était aussi son aile marchante, qui avancait en Inde, s’étendait en
Afrique et en Europe, envoyait des missionnaires et gagnait des convertis par-dela I’Océan
indien.

L’islam médiéval (...) s’enthousiasmait pour le droit, qu’il concevait comme une
institution religieuse issue du Prophéte, mais voyait I’Etat, la plupart du temps, comme une
regrettable nécessité, une institution que les esprits vraiment pieux feraient bien d’éviter.
L’une des raisons de cette vision des choses était la nature particuliére de 1’Etat islamique.
Les chefs militaires arabes qui, aprés la mort de Mahomet en 632 ap. JC, ont conquis
I’Empire sassanide et créé le Califat abbasside n’ont jamais cessé de se percevoir comme des
habitants du désert ; ils n’ont jamais eu le sentiment de faire entierement partie des
civilisations urbaines qu’ils gouvernaient.

Surtout, ce sont les oulémas, les juristes, qui, pendant ces mémes années, ont été les
principaux agents de la conversion a I’islam du gros de la population de I’empire, en
Mésopotamie, en Syrie, en Egypte et en Afrique du Nord. Or — & I’instar des anciens des
anciens qui dirigeaient les corporations, les associations civiques, les confréries commerciales
et religieuses — ils ont fait de leur mieux pour tenir I’Etat, ses armées et son apparat & bonne
distance.

Au cours des guerres d’expansion (...), d’énormes quantités d’or et d’argent ont été
pillées dans les palais, les temples et les monastéres et frappées en pieces de monnaie, ce qui a
permis au Califat de produire des dinars d’or et des dirhams d’argent d’une pureté
remarquable — ¢’est-a-dire pratiquement dénués de toute composante fiduciaire, la valeur de
chaque piece correspondant presque exactement a son poids en métal précieux. Par
conséquent, I’armée était extrémement bien payée. Un soldat de I’armée du calife recevait
pres de quatre fois la solde d’un légionnaire romain antique.

Les guerres d’expansion et le commerce avec I’Europe et I’ Afrique produisaient un
flux d’esclaves assez régulier ; néanmoins — le contraste avec le monde antique est ici
spectaculaire -, trés peu étaient envoyés travailler dans des fermes ou des ateliers. La plupart
servaient d’ornement dans les maisons des riches ou, de plus en plus souvent au fil du temps,
devenaient soldats. De fait, au cours de la dynastie abbasside (750-1258), I’empire s’est mis a
peupler ses forces armées presque exclusivement d’esclaves militaires trés bien entrainés, les
mamelouks, capturés ou achetés dans les steppes turques.

Dans le systéme juridique qu’ils avaient créé, il était impossible de réduire en
esclavage les musulmans (ainsi d’ailleurs que les sujets chrétiens ou juifs du Califat). (...) Le
droit islamique s’est effectivement attaqué a 1’ensemble des abus les plus notoires des sociétés
antérieures, celles de I’Age axial. L’esclavage par enlévement, par condamnation judiciaire,
pour dettes, I’exposition ou la vente des enfants, et méme la vente volontaire de soi-méme —
toutes ces pratiques ont été interdites, ou réputées nulles et non avenues devant un tribunal. 11
en a ¢été de méme pour toutes les autres formes de péonage qui menacaient en permanence les
paysans pauvres du Moyen-Orient et leurs familles depuis 1’aube de I’histoire écrite. Enfin,
I’islam a strictement interdit [’usure, qu’il définissait comme tout accord prévoyant le prét
d’argent ou de marchandises avec intérét, pour quelque raison que ce soit.

En un sens, on peut voir 1’instauration des tribunaux islamiques comme la victoire
9

finale de la rébellion patriarcale commencée des milliers d’années plus tot : le triomphe de
I’éthique du désert ou de la steppe, réelle ou imaginaire, méme si les fidéles faisaient tout
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pour maintenir confinés dans leurs camps et leurs palais les descendants lourdement armés
des nomades réels. Ce triomphe avait été rendu possible par un bouleversement profond des
alliances de classe. Les grandes civilisations urbaines du Moyen-Orient avaient toujours été
dominées par une alliance de fait entre administrateurs et marchands, coalisés pour maintenir
le reste de la population dans le péonage ou en danger permanent d’y tomber. En se
convertissant a I’islam, les commercants, qui étaient depuis si longtemps les archi-scélérats
aux yeux des paysans et citadins ordinaires, ont accepté de changer réellement de camp,
d’abandonner I’ensemble de leurs pratiques les plus exécrées et de devenir les dirigeants
d’une société qui désormais se définissait contre I’Etat.

Si ce tournant a été possible, ¢’est parce que 1’islam, depuis le début, avait une vision
positive du commerce. Mahomet lui-méme avait commencé sa vie d’adulte comme
marchand ; et aucun penseur musulman n’a jamais considéré la recherche honnéte du profit
comme intrinséquement immorale ou incompatible avec la foi. Les mesures prohibant ’usure
— qui pour la plupart ont été scrupuleusement appliquées, méme dans le cas des préts
commerciaux — n’ont en rien compromis la croissance des échanges, ni méme le
développement d’instruments de crédit complexes. (...) Les profits restaient possibles parce
que les juristes islamiques prenaient soin d’autoriser certaines commissions rémunérant des
services, ainsi que d’autres dispositions qui garantissaient que banquiers et négociants
auraient malgré tout une incitation a préter — il était admis, notamment, que les marchandises
achetées a crédit seraient estimées a un prix légeérement supérieur a celles que I’on payait
comptant. Mais ces incitations n’ont jamais été suffisantes pour que la banque puisse devenir
une activité a temps plein ; tout marchand opérant a vaste échelle allait plutot associer la
banque a quantité d’autres activités lucratives.

(Ces) réseaux de confiance ont été eux-mémes I’un des grands facteurs de la diffusion
de I’islam sur les routes caravaniéres d’Asie centrale et du Sahara, et tout particulicrement a
travers 1’Océan Indien, le canal majeur du commerce mondial médiéval. Au fil du Moyen
Age, I’océan Indien est devenu de fait un lac musulman. Les commergants musulmans
semblent avoir joué un role crucial pour établir un principe général : les rois et leurs armées
devaient garder leurs querelles sur la terre ferme ; les mers devaient étre une zone de
commerce pacifique. En méme temps, 1’islam a pu prendre pied dans les comptoirs
commerciaux, d’Aden aux Moluques, parce quae les tribunaux islamiques étaient parfaits
pour s’acquitter des fonctions qui faisaient I’attrait de ces ports : ils permettaient de conclure
des contrats, de se faire rembourser des dettes, d’établir un secteur bancaire pouvant racheter
ou transférer les lettres de crédit. La confiance ainsi créée entre les marchands du grand
entrepdt de Malacca, porte des épices des iles indonésiennes, était 1égendaire. La ville avait
des quartiers swahili, arabe, égyptien, éthiopien et arménien, et d’autres pour les marchands
venus de diverses régions de 1’Inde, de la Chine et de 1’ Asie du Sud-Est.

Dans la société islamique, le marchand est devenu un personnage respecté, et méme
une sorte de modele supréme : comme le guerrier, ¢’est un homme d’honneur capable de
vivre des aventures lointaines ; a la différence du guerrier, il le fait sans nuire a personne.

Les classes marchandes du Proche-Orient médiéval avaient réussi un exploit
extraordinaire. En abandonnant les pratiques usuraires qui, pendant d’innombrables siecles,
avaient fait d’eux le fléau de leurs voisins, ces négociants étaient devenus, aux cotés des
religieux, les dirigeants de fait de leurs communautés locales — qui, aujourd’hui encore,
paraissent essentiellement structurées autour des poles jumeaux de la mosquée et du bazar. la
diffusion de I’islam a fait du marché un phénoméne mondial, qui opérait pour 1’essentiel
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indépendamment des Etats, selon ses propres lois internes. Mais puisqu’il s’agissait, en un
sens, d’un marché authentiquement libre, et non créé par I’Etat et soutenu par sa police et ses
prisons — d’un monde d’affaires conclues sur la seule intégrité du signataire -, il ne pourrait
jamais devenir réellement le monde imaginé par ceux qui, plus tard, ont adopté beaucoup de
ses idées et raisonnements : un univers d’individus ne pensant qu’a leur intérét personnel et
rivalisant pour le profit matériel par tous les moyens possibles.

L’Europe (...) est entrée assez tard dans le Moyen Age, et pendant la quasi-totalité de
la période alle a un peu fait figure d’arriére-pays. Néanmoins, tout y a commencé, comme
partout ailleurs, par la disparition des pieces de monnaie. La monnaie s’est repliée dans la
virtualité. Tout le monde a continu¢ a calculer les colits en monnaie romaine, puis dans la
« monnaie imaginaire » carolingienne — le systéme purement conceptuel des livres, sous et
deniers en usage dans toute I’Europe occidentale pour tenir les comptes jusqu’a une date
avancée du XVII¢ siecle. (...) Dans la plupart des affaires quotidiennes, on se passait
totalement de pieces : on menait ces transactions a 1’aide de batons de taille, de jetons
symboliques, de livres de comptes, ou en nature. (...) L or et I’argent réels, dans la mesure ou
ils étaient encore 14, se trouvaient de plus en plus enfermés dans les lieux de culte ; comme les
Etats centralisés avaient disparu, la réglementation des marchés était de plus en plus assurée
par I’Eglise.

A Dorigine, les positions des catholiques & I’égard de 1’usure étaient aussi dures que
celles des musulmans, et a 1’égard des marchands elles 1’étaient beaucoup plus. Sur la
premicre, les catholiques n’avaient pas le choix, car de nombreux textes bibliques étaient tout
a fait explicites. Voyons Exode 22,24 : « Si tu prétes de I’argent a un compatriote, a I’indigent
qui est chez toi, tu ne te comporteras pas envers lui comme un préteur a gage, vous ne lui
imposerez pas d’intéréts ». Tant le Psaumes (15,5 ; 54,12) que les Prophétes (Jérémie 9,6 ;
Néhémie 5,11) vouent explicitement les usuriers a la mort et a la damnation. De plus, les
premiers Péres de I’Eglise chrétienne, qui avaient posé les bases de I’enseignement de I’Eglise
sur les problémes sociaux pendant le Bas-Empire romain, écrivaient au cours de ’ultime crise
de la dette du monde antique, qui était en train de détruire les derniers vestiges de la
paysannerie libre. Si seuls quelques-uns étaient préts a condamner 1’esclavage, tous ont
condamné 'usure. (...) Dans I’ Ancien testament, ’usure n’est pas tout a fait interdite pour
tous. Le point de friction crucial est toujours Deutéronome 23,20-21 : « Tu ne préteras pas
intérét a ton frére, qu’il s’agisse d’un prét d’argent, ou de vivres, ou de quoi que ce soit dont
on exige intérét. A 1’étranger tu pourras préter a intérét, mais tu préteras sans intérét a ton
frére ».

Saint Basile a opté pour la position radicale. Dieu nous a tout donné en commun, et a
expressément ordonné aux riches de donner leurs biens aux pauvres. Le communisme des
apotres — qui avaient mis en commun tout ce qu’ils possédaient et qui prenaient librement ce
dont ils avaient besoin — était donc le seul modéle convenable pour une société vraiment
chrétienne. Parmi les autres Péres de I’Eglise, rares étaient ceux qui voulaient aller aussi loin.
Le communisme était 1’idéal, mais, dans ce monde déchu et transitoire, soutenaient-ils, il était
irréaliste. L’Eglise devait accepter les droits de propriété existants, mais aussi avancer des
arguments spirituels pour inciter les riches a pratiquer, malgré tout, la charité chrétienne. (...)
Mais la charité est une manicre de maintenir la hiérarchie et non de la miner.

L’Eglise était contre 1’usure, mais elle n’avait pas grand-chose  redire aux rapports de

dépendance féodale — le riche qui fait la charité et le suppliant pauvre qui lui témoigne sa
gratitude par d’autres moyens. Elle n’a pas émis d’objections fortes quand des dispositifs de
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ce genre ont commencé a émerger dans 1’Occident chrétien. Les anciens asservis de la dette
ont été peu a peu transformés en serfs ou en vassaux. En un sens, la relation n’était pas tres
différente : le vasselage était, en théorie, un rapport contractuel volontaire. Comme un
chrétien doit pouvoir choisir librement de se soumettre au « Seigneur », un vassal doit
accepter de se faire ’homme de quelqu’un d’autre. Tout cela se révélait étre en parfaite
harmonie avec le christianisme.

Si la Torah et le Talmud sont tous deux hostiles au prét a intérét, on a fait des
exceptions dans les transactions avec les Gentils — notamment quand les Juifs d’Europe, aux
XI¢ et XII¢ siécles, ont été exclus de la quasi-totalité des autres professions. (...) Du coté
chrétien, en 1140, I’ « Exception de saint Ambroise » a été reprise dans le Décret de Gratien,
qui allait faire office de recueil définitif du droit canon. (...) On pourrait croire que cela
excluait clairement les Juifs du systéme, mais en réalité les choses étaient plus compliquées.
D’abord, si les Juifs comme les gentils tentaient parfois d’avoir recours a I’Exception, elle ne
s’appliquait vraiment, selon I’opinion dominante, qu’aux Sarrasins ou a d’autres avec lesquels
la chrétienté était en guerre au sens littéral du terme. Apres tout, Juifs et chrétiens vivaient
dans les mémes villes et villages. Si I’on admettait que I’Exception donnait aux Juifs et aux
chrétiens le droit de se préter a intérét les uns aux autres, cela aurait signifié¢ aussi qu’ils
avaient le droit de s’assassiner les uns les autres. Personne ne voulait vraiment dire cela. D’un
autre cOté, les relations réelles entre chrétiens et Juifs semblaient souvent friser
dangereusement ce funeste idéal — méme si, bien évidemment, le meurtre réel (2 distinguer de
I’agression purement économique) avait toujours lieu dans un seul sens.

L’une des raisons était I’habitude des princes chrétiens d’exploiter a leurs propres fins
la position effectivement un peu extérieure au systéme qu’occupaient les Juifs. Beaucoup
encourageaient ces derniers a pratiquer 1’usure sous leur protection, pour une raison simple :
ils savaient qu’ils pouvaient leur retirer cette protection a tout moment. Les rois d’ Angleterre
étaient notoirement enclins a cette pratique. Ils exigeaient que les Juifs soient exclus des
corporations de marchands et d’artisans, mais ils leur octroyaient le droit de facturer des taux
d’intérét extravagants et soutenaient leurs préts avec toute la force de la loi. Dans 1’ Angleterre
médiévale, les débiteurs étaient réguliérement jetés en prison jusqu’a ce que leur famille
parvienne a un accord avec le créancier. Mais les juifs eux-mémes subissaient réguliérement
le méme sort. En 1210, par exemple, le roi Jean sans Terre ordonna un « taillage » - un impot
de crise — pour financer ses guerres en France et en Irlande. Selon un chroniqueur
contemporain, « tous les Juifs de toute I’ Angleterre, des deux sexes, furent appréhendés,
emprisonnés et séveérement torturés, afin qu’ils fassent la volonté du roi avec leur argent ».

Ce terrorisme infligé par les rois dissimulait une forme un peu particuliére
d’identification : ces persécutions et expropriations se situaient dans le prolongement d’une
logique qui les amenait a traiter de facto les dettes dues aux Juifs comme si, en dernicre
analyse, elles leur étaient dues a eux-mémes — ils avaient méme créé pour les gérer un service
spécial du Trésor, I’Echiquier des Juifs. Cela confirmait tout a fait, bien sir, les impressions
de la population anglaise, qui voyait dans ses monarques une bande d « ’étrangers normands
rapaces. Mais cela permettait aussi aux rois de jouer périodiquement la carte populiste, en
rabrouant leurs financiers juifs ou en leur infligeant des humiliations spectaculaires, ou encore
en tolérant, voire en encourageant, les pogroms des citadins qui décidaient de prendre au mot
I’Exception de saint Ambroise et de traiter les usuriers en ennemis du Christ que I’on pouvait
assassiner de sang-froid.
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I1 ne faut pas exagérer le role des Juifs dans le crédit. La plupart d’entre eux n’avaient
rien a voir avec ce métier, et ceux qui le pratiquaient agissaient en général a une toute petite
échelle : ils consentaient des préts mineurs de grains ou de tissu remboursables en nature.
D’autres n’étaient méme pas de vrais Juifs. Dés les années 1190, des prédicateurs se
plaignaient de seigneurs qui opéraient de concert avec des usuriers chrétiens qu’ils appelaient
«nos Juifs » - signifiant ainsi qu’ils étaient sous leur protection spéciale. Dans les années
1100, la plupart des usuriers juifs avaient depuis longtemps été remplacés par les Lombards
(venus d’Italie du Nord) et par les Cahorsins (venus de la ville frangaise de cahors) — qui se
sont établis dans toute I’Europe occidentale et sont devenus des usuriers ruraux notoires. La
montée de I’'usure dans les campagnes révélait la croissance d’une paysannerie libre (préter a
des serfs n’avait pas de sens, puisqu’ils ne possédaient rien qu’un créancier pit saisir). Cette
évolution accompagnait I’essor de 1’agriculture de marché, des corporations d’artisans urbains
et de la « révolution commerciale » du haut Moyen Age, qui, conjointement, ont fini par
porter I’Europe occidentale a un niveau d’activité économique comparable a celui qui était
jugé normal depuis longtemps dans d’autres régions du monde. Une pression populaire
considérable s’est vite exercée sur I’Eglise pour qu’elle fasse quelque chose contre ’usure, et,
au début, elle a effectivement tenté de serrer la vis.

En 1187, I’Eglise a interdit aux marchands de facturer des prix plus élevés quand ils
vendaient a crédit — aucune école juridique islamique n’était allée jusque-la. En 1179, 1'usure
a été déclarée péché mortel ; les usuriers ont été¢ excommuniés et on leur a refusé la sépulture
chrétienne. Trés vite, de nouveaux ordres de fréres itinérants comme les franciscains et les
dominicains ont organisé des campagnes de prédication de ville en ville, de village en village,
pour menacer les usuriers : ils allaient perdre leur ame éternelle s’ils ne restituaient pas les
intéréts a leurs victimes.

Mais comme 1’ont vite découvert les autorités de I’Eglise, quand on engage ce genre
de démarche il est tres difficile d’en garder le controle. Trés rapidement , de nouveaux
mouvements religieux populaires sont apparus partout, et beaucoup ont pris le chemin
qu’avaient suivi tant de mouvements de I’ Antiquité tardive : non contents de contester le
commerce, ils ont remis en cause la 1égitimité méme de la propriété privée. La plupart ont été
déclarés hérétiques et violemment réprimés, mais nombre de leurs arguments ont été repris au
sein méme des ordres mendiants. Au XIII¢ siecle, le grand débat intellectuel opposait les
franciscains et les dominicains sur la « pauvreté apostolique » - fondamentalement, sur la
question : peut-on concilier le christianisme et la propriété, quelle qu’elle soit ?

Le lecteur se demande peut-étre comment les lois sur 1’usure ont pu évoluer
simultanément dans deux directions opposées. La réponse est a chercher, semble-t-il, dans la
situation politique en Europe occidentale, qui était singuli¢rement chaotique. La plupart des
rois étaient faibles, et leurs bases territoriales fragmentées et incertaines ; le continent était un
kaléidoscope de baronnies, principautés, communes urbaines, manoirs et terres d’Eglise. Les
juridictions étaient constamment renégociées, en général par la guerre. Le capitalisme
marchand depuis longtemps familier au Proche-Orient musulman n’a réellement réussi a
s’établir — bien tard, compar¢ a la situation dans le reste du monde médiéval — que lorsque les
négociants capitalistes sont parvenus a s’assurer une téte de pont politique dans les cités-Etats
indépendantes d’Italie du Nord, notamment Venise, Florence, Génes et Milan, puis dans les
villes allemandes de la Ligue hanséatique. Les banquiers italiens ont fini par s’affranchir de la
menace de I’expropriation en prenant eux-mémes le pouvoir ; ce faisant, ils se sont dotés de
leur propre systéme judiciaire (capable de faire respecter les contrats) et surtout de leur propre
armée.
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On soutient souvent que les premiers pionniers de la banque moderne ont été les
membres de 1’ordre militaire des Chevaliers du Temple de Salomon, souvent nommés les
Templiers. Cet ordre de moines-soldats a jou¢ un rdle crucial dans le financement des
croisades. Par I’intermédiaire des Templiers, un seigneur du midi de la France pouvait
hypothéquer I’un de ses biens immobiliers et recevoir une « lettre de change » payable en
liquide aupres du temple a Jérusalem — elle était congue sur le modéle de la sufiaja
musulmane, mais rédigée dans un code secret. Autant dire que les chrétiens ont adopté les
techniques financieres islamiques pour financer des agressions contre 1’Islam.

Les Templiers ont été actifs de 1118 a 1307, apres quoi ils ont connu la triste fin de
tant de minorités médiévales : le roi de France Philippe le Bel, lourdement endetté vis-a-vis de
leur ordre, s’est retourné contre eux en les accusant de crimes abominables ; leurs dirigeants
ont été torturés, puis tués, et leur fortune confisquée.

Les Vénitiens (...) ont créé un véritable empire marchand au cours du XI¢ siecle, en
s’emparant d’iles comme la Crete et Chypre et en y installant des plantations de sucre ;
anticipant un modele qui plus tard ne deviendrait que trop familier dans le Nouveau Monde,
ils les ont surtout exploitées, finalement, avec des esclaves africains. Génes a vite suivi ; I’une
de ses activités les plus lucratives consistait a faire des razzias et du commerce le long de la
mer Noire pour acquérir des esclaves : elle les vendait aux mamelouks d’Egypte ou les
envoyait travailler dans des mines louées aux Turcs. La République génoise a aussi inventé un
moyen de financement militaire trés original, que I’on pourrait appeler la guerre par
souscription : ceux qui préparaient des expéditions vendaient a des investisseurs des actions
donnant droit a un pourcentage équivalent du butin.

Si I’ Age axial a été celui du matérialisme, le Moyen Age a été surtout celui de la
transcendance. L’effondrement des empires antiques n’a pas conduit, en général, a la
naissance d’autres empires. Ce sont des mouvements religieux populaires autrefois subversifs
qui ont été catapultés en position d’institutions dominantes. L’esclavage a décliné ou disparu,
le niveau global de violence a baissé. Avec le développement du commerce, le rythme de
I’innovation technologique s’est accéléré ; un monde plus pacifique a offert plus de
possibilités a la circulation des soieries et des épices, mais aussi des personnes et des idées.

Notre image du Moyen Age comme « age de la foi » - donc de I’obéissance aveugle a
I’autorité — est un héritage des Lumicres francgaises. Elle n’a de sens, encore une fois, que si
1’on pense le « Moyen Age » comme un phénomeéne qui s’est produit essentiellement en
Europe. Non seulement I’Extréme-Occident était une région singuliérement violente a I’aune
des normes mondiales, mais 1’Eglise catholique était d’une intolérance extraordinaire. On
aurait du mal a trouver beaucoup de paralleles médiévaux chinois, indiens ou islamiques, par
exemple, aux « sorcieres » briilées vives ou aux massacres d’hérétiques. Un modéle bien plus
répandu est celui qui a prévalu a certaines époques de I’histoire chinoise, ou il était
parfaitement acceptable qu’un lettré se pique de taoisme dans sa jeunesse, devienne
confucéen dans son age mir et se fasse bouddhiste en prenant sa retraite.

Chapitre 11

L’age des grands empires capitalistes (1450-1971)
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L’époque inaugurée par ce que nous appelons les « Grandes Découvertes » a été
marquée par tant de phénomeénes authentiquement nouveaux — 1’essor de la science moderne,
le capitalisme, I”humanisme, 1’Etat-nation — qu’il peut paraitre étrange de n’y voir qu’un
retournement dans un cycle historique. Mais du point de vue que j’ai développé dans ce livre,
c’est bien ce qu’elle a été. Elle commence vers 1450 par une prise de distance avec les
monnaies virtuelles et les économies de crédit et par un retour a 1’or et a ’argent. Puis le flux
de lingots en provenance des Amériques accélere considérablement ce processus en
déclenchant en Europe occidentale une « révolution des prix » qui met la société traditionnelle
sens dessus dessous. De plus, le retour du lingot s’accompagne de celui d’autres phénomenes
qui, au Moyen Age, avaient été en grande partie éliminés ou neutralisés : les immenses
empires et les armées de métier, la guerre de prédation massive, 1’'usure sans entrave et le
péonage, mais aussi les philosophies matérialistes, une nouvelle poussée de créativité
philosophique et scientifique — et méme I’esclavage en pleine propriété. Il ne s’agissait
nullement d’une répétition pure et simple. Toutes les composantes de I’Age axial sont
réapparues, mais elles se sont agencées d’une fagon totalement différente.

Le XV¢ siecle est une période particuliére dans I’histoire européenne. C’est un siecle
de catastrophes sans fin : les grandes villes sont réguliérement décimées par la peste noire ;
I’économie commerciale s’affaisse et, dans certaines régions, s’effondre totalement ; des
villes enticres font faillite et cessent de payer leurs emprunts ; les classes de chevaliers se
disputent ce qui reste en dévastant les campagnes par une guerre endémique. Méme en termes
géopolitiques, la chrétienté chancelle, tandis que I’Empire ottoman, non content de s’emparer
des vestiges de Byzance, avance a bon rythme en Europe centrale : ses forces sont en pleine
expansion sur terre et sur mer.

En méme temps, du point de vue de beaucoup de paysans ordinaires et de simples
travailleurs des villes, c’est la meilleure des époques. I’un des effets pervers de la peste
bubonique, qui a tué environ un tiers de la population active européenne, est une hausse
spectaculaire des salaires. (...) Bientot, les gens ordinaires s’enrichissent tant que les Etats
doivent introduire de nouvelles lois interdisant aux personnes de basse extraction de porter de
la soie et de I’hermine, et limitant le nombre de jours fériés, qui, dans bien des villes et des
paroisses, commengaient & manger un tiers, voire la moitié de ’année. Le XV¢ siecle est
d’ailleurs considéré comme ’apogée de la vie festive médiévale, avec ses chars et ses
dragons, ses arbres de mai et ses fétes de paroisse tres arrosées, ses Abbés de Déraison et ses
Princes des Sots.

Si nous voulons vraiment comprendre les origines de I’économie mondiale moderne,
le bon point de départ n’est pas du tout I’Europe. Le fond de 1’affaire, c’est que la Chine a
abandonné 1’'usage du papier-monnaie. (...) Initialement, 1I’Europe atlantique n’avait en réalité
qu’un seul avantage substantiel sur ses rivaux musulmans : une tradition active et avancée de
guerre navale, affinée par des siécles de conflits en Méditerranée. Dés 1’instant ou Vasco de
Gama est entré dans I’océan Indien en 1498, le principe qui faisait des mers une zone de
commerce pacifique a pris fin. Les flottilles portugaises ont commencé a bombarder et a
saccager toutes les villes portuaires qu’elles rencontraient, puis a prendre le controle de points
stratégiques et a extorquer aux marchands sans armes de 1’océan Indien le prix de la
protection — le droit de poursuivre leurs activités sans étre molestés.

Presque simultanément, Christophe Colomb — cartographe génois en quéte d’un

raccourci pour atteindre la Chine — a débarqué dans le Nouveau Monde, et les Empires
espagnol et portugais sont tombés sur le plus grand profit d’aubaine de I’histoire de
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I’humanité : des continents entiers pleins de fabuleuses richesses, dont les habitants,
seulement munis d’armes de 1’age de pierre, avaient commodément commencé a mourir
pratiquement dés leur arrivée. La conquéte du Mexique et du Pérou a permis la découverte
d’énormes sources nouvelles de métal précieux, et elles ont été exploitées implacablement et
systématiquement : on est allé jusqu’a exterminer, ou presque, les populations environnantes
pour extraire le plus possible de métal précieux le plus vite possible. Comme 1’a récemment
souligné Keneth Pomeranz, rien de tout cela n’etit pu avoir lieu sans la demande asiatique de
métaux précieux, pratiquement illimitée.

En 1540, un excédent d’argent provoqua un effondrement des prix dans toute
I’Europe. Les mines américaines, a ce stade, auraient simplement cessé de fonctionner, et
I’ensemble du projet de colonisation de I’Amérique se serait effondré, s’il n’y avait pas eu la
demande de la Chine. Les galions du Trésor qui gagnaient I’Europe ont vite cessé de
décharger leur cargaison : ils repartaient contourner I’ Afrique et traverser 1’océan Indien pour
gagner Canton. Aprés 1571, avec la fondation de la ville espagnole de manille, ils se sont mis
a traverser directement le Pacifique. A la fin du XVI¢ siécle, la Chine importait pres de 50
tonnes d’argent par an, soit environ 90% de son argent, et au début du XVII¢ siecle 116
tonnes, soit plus de 97%. pour les payer, elle exportait de la soie, de la porcelaine et d’autres
marchandises en quantité considérable. Beaucoup de ces produits chinois sont allés en
définitive dans les villes nouvelles d’Amérique latine. Ce commerce asiatique est devenu
I’¢élément majeur de 1I’économie mondiale émergente, et ceux qui en contrdlaient les ultimes
leviers financiers — notamment les marchands-banquiers italiens, néerlandais et allemands —
se sont enrichis prodigieusement.

En Europe (...) malgré I’afflux massif du métal des Amériques, la plupart des familles
avaient si peu de pieces qu’elles en étaient régulierement réduites a fondre 1’argenterie pour
payer les impots. Elles le faisaient parce qu’il était obligatoire de payer le fisc en métal. Les
transactions quotidiennes, en revanche, continuaient a fonctionner a peu prés comme au
Moyen Age, au moyen de diverses formes de monnaie virtuelle de crédit : objets de taille,
billets de reconnaissance de dette, ou, au sein des petites communautés, simplement en
n’oubliant pas qui devait quoi a qui. Ce qui a vraiment provoqué I’inflation, c’est que les
maitres ultimes des lingots — les Etats, les banquiers, les gros négociants — ont utilisé¢ leur
mainmise sur le métal pour commencer a changer les régles du jeu, d’abord en posant que 1’or
et I’argent étaient la monnaie, puis en introduisant a leur propre usage de nouvelles formes de
monnaie de crédit, tout en minant et détruisant lentement les systémes locaux fondés sur la
confiance qui permettaient aux petites collectivités, dans toute I’Europe, d’opérer pour
I’essentiel en se passant de monnaie métallique.

Le nouveau régime de monnaie-lingot n’a pu étre imposé€ que par une violence
pratiquement sans précédent — pas seulement au-dela des océans, mais aussi dans les pays
d’origine. Dans une grande partie de I’Europe, la premiére réaction a la « révolution des
prix » et a la cldture des communaux qui I’a accompagnée — les enclosures — n’a pas été tres
différente de ce qui venait de se passer en Chine : des milliers d’anciens paysans se sont
enfuis ou ont été chassés de leurs villages, ils sont devenus des vagabonds, des « hommes
sans maitre », et tout cela s’est terminé par des insurrections populaires. Mais la réaction des
Etats européens a été enticrement différente. Les soulévements ont été écrasés et, cette fois,
n’ont été suivis d’aucune concession. Les vagabonds ont été arrétés, expédiés dans les
colonies en tant que travailleurs « engagés », enr6lés dans les armées et les flottes coloniales —
ou, finalement, mis au travail dans les usines sur le territoire national.
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Ce processus a été presque entierement mené a bien par une manipulation de la dette.
la nature méme de la dette est donc redevenue 1’une des principales pommes de discorde. (...)
De nombreuses civilisations ont probablement ét¢ mises en position de semer le chaos a
I’échelle ou I’ont fait les puissances européennes aux XVIe et XVII¢ siecles (2 commencer
par la Chine des Ming elle-méme). Pratiquement aucune n’a agi ainsi.

Avec les conquistadors, nous ne parlons pas seulement de cupidité ordinaire, mais de
cupidité portée a des proportions mythiques. (...) Il pourrait étre utile, je pense, de remonter au
tout début de la conquéte du Mexique par Herman Cortgs. (...) Il vivait au-dessus de ses
moyens, s’était mis en situation difficile et avait décidé, en parieur téméraire, de doubler la
mise et de jouer le tout pour le tout. On comprend pourquoi, quand le gouverneur décida a la
derniére minute d’annuler I’expédition, Cortes I’ignora et fit voile vers le continent avec six
cents hommes, en offrant a chacun d’eux une part égale aux profits de I’expédition. Lorsqu’il
débarqua, il briila ses vaisseaux : il misait vraiment tout sur la victoire.

Quand le compte définitif a été annoncé, les hommes de troupe ont appris qu’ils ne
recevraient que 50 a 80 pesos chacun. De plus, I’essentiel de leur part du butin a été aussitot
reprise par les officiers, en leur qualité de créanciers. (...) « Cortes prit la résolution de se
délivrer de cet embarras en faisant occuper toutes les provinces qui lui paraissaient bonnes a
coloniser ». Ce sont ces hommes-1a qui ont fini par controler les provinces, et qui ont créé les
systémes locaux d’administration, de fiscalité et de travail forcé. Ce qui rend un peu plus
facile de comprendre ce qui s’est passé — les Indiens au visage couvert de noms comme des
cheéques contresignés, ou les mines entourées de kilometres de cadavres en décomposition.

Ce n’est pas a une psychologie de cupidité froide et calculatrice que nous avons a
faire, mais a un mélange beaucoup plus complexe : la honte ou I’indignation vertueuse, la
pression frénétique de dettes qui ne cessaient de se composer et de s’accumuler (il est
pratiquement certain qu’il s’agissait de préts a intérét) et la rage de se voir en position de
débiteur apres tout ce qu’ils avaient enduré. Et Cortés ? Il venait de réaliser le vol peut-étre le
plus colossal de I’histoire du monde. (...) Il finit par étre tellement harcelé par ses créanciers
qu’il dut rentrer en Espagne présenter personnellement une requéte a I’Empereur.

Si tout cela rappelle étrangement la quatriéme Croisade, avec ses chevaliers endettés
qui avaient dépouillé de leurs richesses des villes enti¢res sans parvenir a échapper aux griffes
de leurs créanciers, il y a une raison. Le capital financier qui a soutenu toutes ces expéditions
venait plus ou moins du méme endroit (méme si, pour I’ Amérique, c’était Génes et non
Venise). De plus, cette relation — entre 1’audacieux aventurier, le joueur prét a prendre toutes
sortes de risques, d’un coté, et, de I’autre, le financier prudent dont toutes les opérations
s’organisent autour de la production d’une croissance inexorable, mathématique et soutenue
de son revenu -, cette relation est au cceur méme de ce que nous appelons aujourd’hui le
« capitalisme ».

Pour I’exploitation des mines d’or et d’argent, apres les premieres années décrites par
Motolinia ou des millions d’Indiens avaient été tout simplement raflés et conduits a la mort,
les colons se sont mis d’accord sur une politique de péonage — I’astuce habituelle : décréter
des impots €levés, préter de I’argent a intérét a ceux qui ne pouvaient pas les payer, puis
exiger le remboursement de ces préts par le travail. Les agents royaux tentaient réguliérement
d’interdire ces pratiques : ils faisaient valoir que les Indiens étaient désormais chrétiens et
qu’on violait ainsi leurs droits de loyaux sujets de la couronne espagnole. Mais, comme dans
presque tous les cas ou le pouvoir royal tentait d’agir en protecteur des Indiens, cela ne
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changeait rien. Le exigences financicres finissaient pas I’emporter. Charles Quint lui-méme
¢tait trés endetté a I’égard des banques de Florence, Génes et Naples.

Ce n’est pas par hasard que les premieres grandes sociétés par actions du monde ont
été les compagnies anglaise et hollandaise des Indes orientales, qui ont fait le méme travail
d’exploration, de conquéte et d’extraction que les conquistadors. C’est une structure congue
pour éliminer tout autre impératif moral que le profit.

C’est seulement la prohibition islamique de 1’usure qui a rendu possible aux
musulmans de créer un systéme économique a ce point séparé de ’Etat. C’est exactement
I’idée qu’a avancée Martin Luther en 1524, juste au moment ou Cortés commengait a avoir
des problémes avec ses créanciers. (...) Luther parlait bel et bien ici du prét a intérét. La fagon
dont il en est arrivé 1a est révélatrice. Il a entamé sa carriére de réformateur en 1520 par des
campagnes féroces contre [’usure ; c’était d’ailleurs I’une de ses objections a la vente des
indulgences par I’Eglise : il y voyait une forme d’usure spirituelle. Ces positions lui ont valu
un immense soutien populaire dans les petites villes et les villages. Mais il a vite compris
qu’il avait déchainé un génie qui menacait de mettre le monde entier sens dessus dessous. Des
réformateurs plus radicaux sont apparus, qui ont soutenu que les pauvres n’étaient pas
moralement tenus de payer 1’intérét des préts usuraires et ont proposé de rétablir des
institutions de I’ Ancien Testament comme 1’année sabbatique. Ils ont été suivis par des
prédicateurs carrément révolutionnaires, qui ont commencé a remettre en cause la 1égitimité
méme du privilége aristocratique et de la propriété privée. En 1525, I’année qui a suivi le
sermon de Luther, les paysans, mineurs et citadins pauvres se sont soulevés massivement dans
toute 1’ Allemagne ; les rebelles, la plupart du temps, se présentaient comme de simples
chrétiens qui voulaient rétablir le vrai communisme des Evangiles. Plus de cent mille ont été
massacrés. Des 1524, Luther s’était rendu compte que la situation était en train de devenir
incontrdlable et qu’il allait devoir choisir son camp : dans ce texte, il I’a fait. Les lois de
I’ Ancien Testament, comme 1’année sabbatique, a-t-il soutenu, ne sont plus contraignantes ;
I’Evangile décrit simplement le comportement idéal ; les humains sont des pécheurs, donc la
loi est nécessaire ; si I’usure est un péché, un taux d’intérét de 4 a 5% est actuellement 1égal
dans certaines circonstances ; et si se faire payer cet intérét est un péché, en aucune
circonstance il n’est 1égitime d’affirmer que, pour cette raison, les emprunteurs ont le droit de
violer la loi.

Peu apres, I’interdiction « en bloc » de I'usure allait étre entierement rejetée par
Calvin, et en 1650 la quasi-totalité des confessions protestantes s’étaient ralliées a sa
position : un taux d’intérét raisonnable (en général 5%) n’était pas un péché, du moment que
les préteurs agissaient de bonne foi, ne faisaient pas du prét d’argent leur activité exclusive et
n’exploitaient pas les pauvres. (La doctrine catholique a été plus lente a s’aligner, mais elle a
fini par le faire par accord tacite).

L’idée que se faisaient les paysans de la fraternité communiste ne venait pas du néant.
Elle était ancrée dans leur expérience quotidienne concréte : I’entretien des communaux —
champs et foréts -, la coopération de tous les jours, la solidarité entre voisins. C’est sur cette
expérience domestique du communisme quotidien que sont toujours baties les grandes visions
mythiques. Evidemment, les communautés rurales étaient aussi des lieux de division et de
dispute, comme toutes les collectivités — mais, dans la mesure ou elles sont des communautés,
elles sont nécessairement fondées sur un socle d’entraide.
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C’est tout aussi vrai, soit dit en passant, des membres de I’aristocratie : peut-&tre se
combattaient-ils inlassablement pour I’amour, la terre, I’honneur et la religion, mais cela ne
les empéchait pas de coopérer remarquablement entre eux quand c¢’était vraiment important
(et surtout quand leur position d’aristocrates était menacée) ; tout comme les marchands et les
banquiers, malgré la concurrence acharnée qu’ils se livraient, savaient faire bloc quand cela
comptait réellement. C’est ce que j’appelle le « communisme des riches », et c’est une force
puissante dans I’histoire de ’humanité.

Le grand non-dit historique de I’époque ou nous vivons, c’est la fagon dont ces
anciens systémes de crédit ont été finalement détruits. Les travaux historiques récents,
notamment ceux de Graig Muldrew, qui a passé en revue des milliers d’inventaires et de
proces de I’ Angleterre des XVIe et XVIIe¢ siécles, nous ont conduits a réviser pratiquement
toutes nos anciennes hypothéses sur ce qu’était la vie économique quotidienne a cette époque.
Evidemment, trés peu d’or ou d’argent des Amériques parvenu en Europe a réellement fini
dans les poches des simples paysans, vendeurs de tissus et merciers. La part du lion est restée
dans les coffres de I’aristocratie ou des grands marchands de Londres, ou dans le trésor royal.
Il n’y avait pratiquement pas de petite monnaie. Dans les quartiers pauvres des villes ou des
gros bourgs, je ’ai dit, les boutiquiers émettaient leur propre monnaie symbolique de plomb,
de cuir ou de bois.

Dans un village ordinaire, les seuls susceptibles de payer comptant étaient les
voyageurs de passage et ceux qui étaient mal vus — les pauvres et les paniers percés dont
I’¢étoile avait tant pali que nul ne voulait leur faire crédit. Puisque tout le monde avait quelque
chose a vendre, tout le monde était a la fois créancier et débiteur ; 1’essentiel du revenu d’une
famille prenait la forme de promesses d’autres familles ; tout le monde savait et suivait ce que
ses voisins se devaient entre eux ; et tous les six mois, ou tous les ans, les communautés
tenaient une assemblée générale publique pour « régler les comptes » - annuler en cercle les
dettes mutuelles ; seuls les soldes qui restaient apres cette opération se payaient en pieces de
monnaie ou des marchandises. (...) L’or et I’argent étaient surtout utilisés par 1’Etat pour
acheter des armes et payer les soldats, et par les classes criminelles elles-mémes.

Mais ceux qui passaient leur vie professionnelle dans les enceintes du pouvoir et des
grandes maisons de commerce ont commencé, peu a peu, a développer un point de vue tres
différent, ou c’était I’échange des piéces de monnaie qui était normal et la dette qui paraissait
teintée de criminalité.

L’histoire des origines du capitalisme n’est donc pas celle de la destruction graduelle
des communautés traditionnelles par le pouvoir impersonnel du marché. C’est plutot I’histoire
de la conversion d’une économie du crédit en économie de I’intérét ; de la transformation
graduelle de réseaux moraux par I’intrusion du pouvoir impersonnel — et souvent vindicatif —
de I’Etat. (...) Les effets sur la solidarité communautaire ont di étre dévastateurs. la soudaine
possibilité d’utiliser la violence menacait de transformer en guerre de tous contre tous ce qui
avait été I’essence méme de la sociabilité. Il n’est donc pas surprenant qu’au XVIIIe¢ siecle la
notion méme de crédit aux particuliers ait acquis mauvaise réputation. : préteurs et
emprunteurs étaient tenus pour €galement suspects. L’usage des pieces de monnaie — du
moins chez ceux qui y avaient accés — a fini par paraitre moral en soi.

L’histoire des instruments financiers modernes, et des origines les plus reculées du

papier-monnaie, commence réellement avec I’émission des bons municipaux, pratique
inaugurée par I’Etat vénitien au XII¢ siécle : ressentant un urgent besoin d’injection de fonds
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a des fins militaires, il a décrété un emprunt obligatoire sur ses contribuables, auxquels il a
promis un intérét annuel de 5%, aprés quoi il a accepté que ces « bons » ou contrats soient
négociables, et créé ainsi un marché de la dette publique. (...) Des pratiques du méme ordre
sont vite apparues dans les autres Etats italiens et dans les enclaves marchandes d’Europe du
Nord : c’est essentiellement par une série d’emprunts forcés que les Provinces-Unies ont
financé leur longue guerre d’indépendance contre les Habsbourg (1568-1648), méme si elles
ont également procédé a de nombreuses émissions d’obligations a souscription volontaire.

Forcer les contribuables a consentir un prét revient simplement, en un sens, a exiger
qu’ils paient leurs impdts a 1’avance ; mais quand ’Etat vénitien a accepté, au départ, de leur
verser un intérét — juridiquement, il s’agissait a nouveau d’un interesse, d’une pénalité pour
retard de paiement -, le principe était qu’il se mettait lui-méme a 1’amende pour n’avoir pas
restitu¢ ces fonds immédiatement. On voit aisément que cela pouvait soulever toutes sortes de
questions sur les relations juridiques et morales entre le peuple et I’Etat. En derniére analyse,
les classes commercantes des républiques marchandes qui ont introduit ces nouvelles formes
de financement avaient bel et bien fini par se percevoir comme propriétaires de 1’Etat, et non
comme ayant une dette a son égard.

Ce n’est qu’avec la création de la Banque d’ Angleterre en 1694 que 1’on peut parler
d’un authentique papier-monnaie, puisque ses billets de banque n’étaient absolument pas des
obligations. IIs étaient ancrés, comme tous les autres, dans les dettes de guerre du roi. On ne
saurait trop le souligner. La monnaie n’était plus une dette due au roi, mais une dette due par
le roi, ce qui la rendait trés différente de ce qu’elle avait été antérieurement. A bien des
¢gards, elle était devenue une image inversée des anciennes formes de monnaie.

Le lecteur se souvient que la Banque d’ Angleterre a été créée lorsqu’un consortium de
quarante marchands de Londres et d’Edimbourg — pour la plupart déja créanciers de la
Couronne — a offert au roi Guillaume III un prét de 1,2 million de livres pour I’aider a
financer sa guerre contre la France. Ces marchands I’ont également convaincu de les
autoriser, en retour, a constituer une compagnie qui aurait le monopole de 1’émission des
billets par lesquels ils promettraient de payer la somme que le roi leur devait. C’est ainsi
qu’est apparue la premiere banque centrale nationale indépendante, et elle est devenue la
chambre de compensation des dettes que se devaient entre elles les petites banques ; ses
billets se sont vite développés pour devenir le premier papier-monnaie national en Europe.

Les réformes ont eu lieu de haut en bas, et trés lentement, mais elles ont eu lieu, et
elles ont créé peu a peu le monde ou méme les transactions ordinaires, quotidiennes, avec les
bouchers et les boulangers s’effectuent en termes polis, impersonnels, avec de la petite
monnaie, et ou il devient donc possible d’imaginer la vie courante comme une question de
calcul intéressé. (...) Se fier a I’or et a ’argent a paru étre le seul garde-fou contre les dangers
inhérents aux nouvelles formes de crédit, qui se multipliaient trés vite — notamment lorsque
les banques ordinaires ont également regu le droit de créer de la monnaie. On a rapidement
constaté que la spéculation financicre, affranchie de toute contrainte juridique ou
communautaire, pouvait produire des résultats qui semblaient friser la démence. La
République hollandaise, pionni¢re du développement des Bourses, en avait déja fait
I’expérience avec la tulipomanie de 1637 — premicre d’une succession de « bulles »
spéculatives, comme on dirait, ou, sous I’effet de la surenchére des investisseurs, les prix
anticipés commencaient par crever tous les plafonds, puis s’effondraient. Toute une série de
bulles de ce genre frapperent les marchés de Londres dans les années 1690 : elles s’étaient
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presque invariablement constituées autour d’une nouvelle compagnie par actions créée sur le
modele de la Compagnie des Indes orientales avec un projet d’aventure coloniale.

Nous voici confrontés a un paradoxe particulier. Il semble que la quasi-totalité des
¢léments de I’appareil financier que nous associons au capitalisme — les banques centrales, les
marchés obligataires, la vente a découvert, les maisons de courtage, les bulles spéculatives, la
titrisation, les rentes — sont apparus non seulement avant la science économique ( ce qui n’est
peut-&tre pas si surprenant) mais aussi avant la naissance des usines, et du travail salarié lui-
méme. C’est un vrai défi aux fagons de penser qui nous sont familiéres.

Si nous prenons pour point de départ la date de 1700, donc, ce que nous voyons a
I’aube du capitalisme moderne, c’est un gigantesque appareil financier de crédit et de dette
qui opere — a toutes fins pratiques — en pompant toujours plus de travail chez tous ceux qui
entrent en contact avec lui, et en produisant ainsi un volume de biens matériels en expansion
constante. Il ne le fait pas par la seule pression morale, mais surtout en utilisant la pression
morale pour mobiliser la force purement physique.

Pendant un siécle, une de ces compagnies privées a but lucratif a gouverné 1’Inde. Les
dettes nationales de I’ Angleterre, de la France et des autres n’étaient pas faites de sommes
empruntées pour creuser des canaux et jeter des ponts, mais afin d’acquérir la poudre a canon
nécessaire pour bombarder des villes, ou de construire des camps pour détenir des prisonniers
et entrainer des recrues. Dans presque toutes les bulles du XVIII¢ siecle, il y a un projet
fantasmé ou les revenus d’aventures coloniales servent a financer des guerres européennes. le
papier-monnaie était la monnaie de la dette, la monnaie de la dette était la monnaie de la
guerre, et cela n’a jamais changé. Ceux qui finangaient les incessants conflits militaires en
Europe employaient aussi la police et les prisons de I’Etat pour extorquer au reste de la
population une productivité toujours croissante.

Comme chacun sait, le systéme de marché mondial inauguré par les empires espagnol
et portugais s’est d’abord constitué dans la recherche des épices. Il s’est vite stabilisé autour
de trois grands commerces : celui des armes, celui des esclaves et celui de la drogue. Ce
dernier concernait surtout des drogues douces, bien sir, comme le café, le thé et le sucre
qu’on y mettait, ainsi que le tabac ; mais c’est aussi a ce stade de I’histoire de I’humanité
qu’apparaissent pour la premiére fois les spiritueux, et nous le savons tous, les Européens
n’ont eu aucun scrupule a promouvoir agressivement la commercialisation de I’opium en
Chine pour mettre enfin un point final a la nécessité d’y exporter des lingots. Le commerce
des tissus n’est venu que plus tard : la Compagnie des Indes orientales a dii d’abord user de la
force militaire pour abattre le commerce d’exportation des cotonnades indiennes (plus
efficace).

C’est le scandale secret du capitalisme : & aucun moment il n’a été organisé
essentiellement autour d’une main d’ceuvre libre. La conquéte des Amériques a commencé
par I’esclavage de masse, puis s’est progressivement stabilisée avec diverses formes de
péonage, 1’esclavage des Africains et le « service sous contrat » (indentured) — c¢’est-a-dire le
recours a des travailleurs qui avaient recu de 1’argent d’avance et qui étaient liés par des
engagements contractuels de cing, sept ou dix ans pour le rembourser. Il va sans dire que ces
serviteurs « engagés » étaient en grande partie recrutés chez des gens qui étaient déja des
débiteurs. Dans les années 1600, il y avait parfois presque autant de débiteurs blancs que
d’esclaves africains au travail dans les plantations du sud, et juridiquement ils étaient au
départ dans une situation quasi identique : les sociétés de plantation opéraient au départ dans

44



le cadre d’une tradition juridique européenne qui supposait que I’esclavage n’existait pas ;
donc, dans les Carolines, méme les Africains étaient classés comme travailleurs sous contrat.
Cela devait évidemment changer plus tard, avec I’introduction de I’idée de « race ».

Les travailleurs sous contrat chinois ont construit le réseau ferroviaire d’Amérique du
Nord, et les « coolies » indiens ont creusé les mines sud-africaines. Les paysans de Russie et
de Pologne, qui étaient libres et possédaient leurs terres au Moyen Age, n’ont été réduits en
servage qu’a I’aube du capitalisme, quand leurs seigneurs ont commencé a vendre du grain
sur le nouveau marché mondial pour nourrir les nouvelles villes industrielles d’Occident. Les
régimes coloniaux d’Afrique et d’Asie du Sud-est ont imposé régulierement le travail forcé a
leurs sujets des territoires conquis, ou créé des systémes fiscaux congus pour obliger la
population a entrer sur le marché du travail a cause de sa dette au fisc.

Nos postulats les plus chers sur ce qu’est vraiment le capitalisme s’en trouvent
bouleversés — notamment celui qui pose que, par essence, le capitalisme a quelque chose a
voir avec la liberté ; pour les capitalistes, il signifie liberté du marché ; pour la plupart des
travailleurs, il signifie main d’ceuvre libre. Les marxistes ont contesté qu’en derniere analyse
le travail salarié soit libre dans quelque sens que ce soit (car celui qui n’a rien d’autre a vendre
que son corps ne peut étre considéré comme un agent authentiquement libre) ; mais ils
postulent, malgré tout, que la main d’ceuvre salariée libre est la base du capitalisme.

Méme quand la Monnaie royale (britannique) a commencé a frapper des petites picces
d’argent et de cuivre, elle 1’a fait de facon sporadique et insuffisante. C’est ainsi que s’est
développé, au départ, le truck system ; pendant la révolution industrielle, les industriels
payaient souvent leurs ouvriers avec des tickets ou des coupons qui n’étaient valables que
dans des boutiques locales, parce qu’ils avaient conclu des accords informels avec leurs
propriétaires ou, dans des régions isolées du pays, parce qu’elles étaient a eux. (...) Un autre
expédient consistait a payer les ouvriers, au moins en partie, en nature (...). Et nous avons déja
vu passer des paiements sous forme de morue, ou de clous.

Aujourd’hui, nous associons les usines qui ont dix-huit mois de retard de paiement sur
les salaires a un pays économiquement en chute libre — c’est ce qui s’est passé pendant
I’effondrement de 1’Union soviétique ; mais aux premiers temps du capitalisme industriel,
puisque le gouvernement britannique menait une politique de monnaie forte inspirée par la
crainte permanente de voir son papier-monnaie emporté dans une nouvelle bulle spéculative,
cette situation n’avait rien d’inhabituel. (...) La situation n’a vraiment commencé a se
consolider que vers 1800 : 1’état a stabilisé ses finances, commencé a payer les salaires en
liquide en temps et en heure, et tenté, par conséquent, d’abolir la pratique du « chapardage sur
le lieu de travail », comme on 1’a alors rebaptisée — face a la résistance indignée des
travailleurs des chantier, il a fallu la rendre passible de flagellations et de peines de prison.

L’image que nous avons dans nos tétes — les ouvriers qui pointent a huit heures du
matin et recoivent une rémunération réguliere tous les vendredis en vertu d’un contrat
temporaire que les deux parties sont libres de rompre a tout instant — est née en tant que vision
utopique, ne s’est concrétisée que graduellement, méme en Angleterre et en Amérique du
Nord, et n’a a aucun moment été la facon principale d’organiser la production pour le marché.
Jamais et nulle part. C’est d’ailleurs pour cela que le travail de Smith est si important. Il a créé
la vision d’un monde imaginaire presque entierement affranchi de la dette et du crédit, donc
libéré de la culpabilité et du péché.
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Le capitalisme est un systéme qui exalte le parieur comme aucun autre systéme ne I’a
jamais fait.

Pratiquement aucun des grands théoriciens du capitalisme, ou qu’ils se situent sur
I’éventail politique, de Marx a Weber, a Schumpeter et 8 Von Mises, n’avait le sentiment que
ce systeme allait durer davantage qu’une ou deux générations de plus.

Peut-étre ce qui était vrai en 1710 est-il toujours vrai ? Confronté a la perspective de sa
propre éternité, le capitalisme - du moins financier — explose. Parce que, s’il n’a pas de fin, il
n’y a aucune raison de ne pas créer du crédit — c’est-a-dire de la monnaie future — I’infini. Les
é¢venements récents semblent le confirmer. La période qui a précédé 2008 a été une époque ou
beaucoup ont commencé a croire que le capitalisme allait vraiment durer toujours (...) L’ effet
immédiat a été une série de bulles toujours plus imprudentes qui ont provoqué 1’écroulement
global du systeme.

Chapitre 12

Début d’une ére encore indéterminée (1971- ?)

Le 15 aott 1971, le président des Etats-Unis Richard Nixon fit savoir que les dollars
détenus a I’étranger ne seraient plus convertibles en or : il éliminait ainsi le dernier vestige de
I’étalon-or international. (...) L ’effet immédiat du découplage opéré par Nixon fut une montée
astronomique du prix de I’or ; il atteignit un pic de 600 dollars 1’once en 1980. Ce qui
entrainait, bien sir, une revalorisation spectaculaire des réserves d’or américaines. La valeur
du dollar, exprimée en or, s’effondra. Le résultat net fut un transfert de richesse massif des
pays pauvres, qui n’avaient pas de réserves d’or, aux pays riches, comme les Etats-Unis et la
Grande-Bretagne, qui en avaient. Aux Etats-Unis, cette mesure déclencha une inflation
persistante.

Le monde est entré dans une phase nouvelle de I’histoire financiére — une phase que
personne ne comprend tout a fait.

Les réserves d’or du Trésor des Etats-Unis sont effectivement conservées a Fort Knox,
mais celles de la Federal Reserve et de plus d’une centaine d’autres banques centrales,
gouvernements et organisations sont stockées dans des chambres fortes sous I’'immeuble de la
Federal Reserve, au 33 Liberty Street a Manhattan, a deux patés de maisons des tours. Avec
environ 5500 tonnes (266 millions d’onces de Troyes), ’ensemble de ces réserves représente,
selon le site Internet de la Federal Reserve, entre le cinquieéme et le quart de tout I’or que I’on
a extrait de la terre a toutes les époques.

Depuis que Nixon a fait du dollar une monnaie flottante, il est devenu évident que seul
le magicien derricre le rideau maintient la viabilité de tout le dispositif. Dans le cadre de
I’orthodoxie du libre marché qui a suivi, on nous a tous demandé, en fait, d’admettre que « le
marché » est un systéme autorégulé ou les prix montent et descendent comme une force de la
nature, et en méme temps d’ignorer le postulat permanent des pages économiques des
journaux : les marchés sont en ascension ou en déclin essentiellement parce qu’ils anticipent
certaines décisions ou y réagissent — celles qu’Alan Greenspan, ou Ben Bernanke, ou
quiconque est président de la Federal Reserve, prend sur les taux d’intérét.

46



L’étrange aptitude du magicien a créer de la monnaie a partir de rien a une explication.
Derriére lui se tient un homme avec un fusil. Certes, on pourrait dire qu’il est 1a depuis le
début. J’ai déja souligné que la monnaie moderne repose sur la dette de 1’Etat, et que les Etats
empruntent pour financer les guerres. C’est aussi vrai aujourd’hui qu’a I’époque de
Philippe II. La création des banques centrales a représenté I’institutionnalisation permanente
de ce mariage entre les intéréts des hommes de guerre et ceux des hommes d’argent, mariage
qui avait commencé a prendre forme dans I’Italie de la Renaissance et qui a fini par devenir la
base du capitalisme financier.

Nixon a laissé flotter le dollar pour payer le colit d’une guerre au cours de laquelle,
dans les seules années 1970-1972, il a ordonné de larguer plus de quatre millions de tonnes
d’explosifs et d’engins incendiaires sur des villes et des villages de I’ensemble de 1’Indochine
— ce pour quoi un sénateur 1’a qualifié de « plus grand poseur de bombes de tous les temps ».
la crise de la dette a été le résultat direct du besoin de financer ces bombes, ou, pour étre
précis, la gigantesque infrastructure militaire nécessaire pour les faire parvenir a destination.

Contrairement a la conviction populaire, le gouvernement des Etats-Unis ne peut pas
simplement « faire marcher la planche a billets » : la monnaie américaine n’est pas émise par
1’Etat, mais par les banques privées, sous 1’égide du Systéme de la réserve fédérale.
Techniquement, la « Federal Reserve » - malgré son nom — ne fait pas partie de 1’Etat ; c’est
un type particulier d’hybride public-privé, un consortium de banques privées dont le président
est nommé par le président des Etats-Unis avec I’approbation du Congrés, mais qui, pour le
reste, opere hors de toute supervision publique. Tous les dollars papier qui circulent en
Amérique sont des « billets de la Federal Reserve » - elle les émet en tant que promesses de
paiement au porteur et commande leur impression a I’US Mint (I’Hotel des monnaies
américain), en payant 4 cents par billet. Ce dispositif n’est qu’une variante du mécanisme
inauguré par la Banque d’ Angleterre : la Federal Reserve « préte » de I’argent au
gouvernement des Etats-Unis en achetant des bons du Trésor, puis elle monétise la dette
publique américaine en prétant a d’autres banques I’argent que lui doit désormais I’Etat. la
différence est que, si la Banque d’Angleterre, a I’origine, prétait au roi de 1’or, la Federal
Reserve fait apparaitre prestement la monnaie en disant qu’elle est 1a. C’est donc elle qui a le
pouvoir d’imprimer la monnaie. Les banques qui recoivent les préts de la Federal Reserve
n’ont plus le droit d’en imprimer elles-mémes, mais elles sont autorisées a créer de la
monnaie virtuelle en consentant des préts, dans le respect d’un taux de réserves fractionnaires
fix¢é par la Federal Reserve.

Henry Ford a dit un jour que si les Américains ordinaires apprenaient comment
fonctionne réellement le systéme bancaire, il y aurait une révolution le lendemain.

La décision de Nixon de faire flotter la devise a un résultat a premicre vue paradoxal :
ces dollars créés par les banques ont remplacé I’or comme monnaie de réserve mondiale ;
autrement dit, ils sont devenus 1’ultime « instrument a conserver de la valeur » dans le monde,
ce qui a eu pour les Etats-Unis d’immenses avantages économiques. La dette américaine n’en
reste pas moins ce qu’elle est depuis 1970 : une dette de guerre. Les Etats-Unis continuent de
dépenser pour leur armée plus que tous les autres pays de la planéte réunis, et les dépenses
militaires ne sont pas seulement la base de la politique industrielle de 1’Etat ; elles absorbent
aussi un tel pourcentage du budget que, si elles n’existaient pas, selon de nombreuses
estimations, les Etats-Unis ne seraient pas du tout en déficit. L’armée américaine, a la
différence de toutes les autres, conserve une doctrine de projection mondiale de sa puissance :
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elle s’estime tenue d’avoir la capacité, grace a ses quelques huit cent bases a 1’étranger,
d’intervenir avec une efficacité mortelle absolument partout sur la planéte.

On touche 13, en derniére analyse, a I’essence de la domination militaire mondiale des
Etats-Unis : quelques heures aprés I’avoir décidé, ils peuvent bombarder & volonté n’importe
quel point du globe. Aucun autre Etat n’a jamais rien eu qui ressemble, méme de loin, a ce
type de capacité. On pourrait fort bien soutenir que c’est ce pouvoir-la qui maintient la
cohésion du systéme monétaire international organisé autour du dollar.

En raison des déficits commerciaux des Etats-Unis, un nombre colossal de dollars
circulent hors de leurs frontiéres ; apres la décision de Nixon de faire du dollar une devise
flottante, les banques centrales étrangeres ne pouvaient plus en faire grand chose, sinon les
utiliser pour acheter des bons du Trésor américain. C’est cela, la transformation du dollar en
« monnaie de réserve » mondiale. Ces bons d’Etat, comme tous les bons d’Etat, sont censés
étre des préts qui arriveront finalement a échéance et seront remboursé€s ; mais, comme 1’a
souligné I’économiste Michael Hudson, qui observe le phénomene depuis le début des années
1970, cela ne se produira jamais réellement : « Dans la mesure ou ces reconnaisances de dette
du Trésor sont intégrées a la base monétaire mondiale, elles n’auront jamais a étre
remboursées ; elles seront reconduites a 1’infini. Cet aspect de la situation est I’essence du
statut de « passager clandestin » des Etats-Unis en matiére financiére, ¢’est une taxe imposée
a toute la planéte. »

La dette nationale des Etats-Unis est devenue une promesse, faite a leur peuple mais
aussi a toutes les nations de la terre, dont chacun sait qu’elle ne sera jamais tenue.
Simultanément, I’ Amérique a eu pour politique d’exiger des pays qui utilisent ses bons du
Trésor comme monnaie de réserve un comportement diamétralement opposé au sien : elle leur
impose d’appliquer des politiques monétaires restrictives et de rembourser scrupuleusement
leurs dettes.

Depuis I’époque de Nixon, je I’ai dit, les plus gros acquéreurs étrangers de bons du
Trésor américain ont été en général les banques de pays se trouvant de facto sous occupation
militaire américaine. En Europe, 1’allié le plus enthousiaste de Nixon a cet égard a été
I’Allemagne de I’Ouest, ou étaient alors cantonnés plus de 300 000 soldats américains. Dans
les derniéres décennies, c’est surtout I’ Asie qui a retenu 1’attention, notamment les banques
centrales de pays comme le Japon, Taiwan et la Corée du Sud — qui sont tous, eux aussi, des
protectorats militaires américains. De plus, si le dollar conserve son statut mondial, c’est en
grande partie parce qu’il est, la encore depuis 1971, la seule devise utilisée pour acheter et
vendre le pétrole, toute tentative de I’OPEP pour commencer a le négocier dans une autre
monnaie suscitant la résistance farouche de deux de ses membres, 1’ Arabie saoudite et le
Koweit — qui sont également des protectorats militaires américains. Quand saddam Hussein a
pris ’audacieuse initiative de passer tout seul du dollar a 1’euro en 2000 — il a été imité par
I’Iran en 2001 -, cette mesure a vite été suivie par les bombardements américains et
I’occupation militaire. Sa décision de jouer contre le dollar a-t-elle pesé lourd dans la décision
des Etats-Unis de le renverser ? Nul ne le sait, mais aucun pays en position d’opérer le méme
basculement ne peut ignorer cette possibilité. Le résultat chez les décideurs politiques,
notamment des pays du Sud, est la terreur généralisée.

Nous parlons ici d’une quarantaine d’années, rien de plus. Or le pari de Nixon, ce que

Hudson appelle « I’'impérialisme de la dette », est déja soumis a des tensions considérables.
La premiére victime a été précisément la bureaucratie impériale chargée de protéger les
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créanciers (autres que ceux auxquels les Etats-Unis doivent de 1’argent). La politique du FMI
— exiger que les dettes soient remboursées par des fonds pris presque exclusivement dans les
poches des pauvres — s’est heurtée a un mouvement de révolte sociale de dimension
¢galement planétaire (le mouvement dit « antimondialisation », bien que ce nom soit tout a
fait trompeur), suivi par une révolte budgétaire directe en Asie orientale et en Amérique
latine. En 2000, les pays est-asiatiques ont inauguré un boycott systématique du FMI. En
2002, I’ Argentine a commis le péché supréme : elle s’est déclarée en défaut de paiement — et
en est sortie indemne. Les aventures militaires américaines qui ont suivi étaient clairement
congues pour inspirer la terreur et 1’effroi, mais elles ne semblent pas y avoir tres bien réussi ;
I’une des raisons est que, pour les financer, les Etats-Unis ont dii se tourner non seulement
vers leurs clients, mais aussi — et de plus en plus — vers la Chine, leur principal rival militaire
restant. Puis est venu I’effondrement quasi total du secteur financier américain : alors qu’on
lui avait pratiquement donné le droit de fabriquer de I’argent a volonté, il s’est tout de méme
arrangé pour accumuler des milliers de dollars de dettes qu’il ne pouvait rembourser. Il a ainsi
paralysé I’économie mondiale et éliminé une ultime illusion : I’impérialisme de la dette ne
pouvait méme plus prétendre qu’il garantissait la stabilité.

La dette publique américaine détenue a 1’étranger est passée de 2200 milliards de
dollars en 2007 a 3500 milliards en 2010. Simultanément, les banques privées américaines ont
réagi au krach en abandonnant tout effort pour maintenir la fiction d’une économie de
marché : elles ont transféré tous leurs actifs disponibles dans les coffres de la Federal Reserve,
laquelle a acheté des bons du Trésor des Etats-Unis. (...) Ce qui leur a permis, par un autre de
ces mystérieux tours de magie qu’aucun de nous ne pourra jamais comprendre, aprés un
déficit initial de prés de 400 milliards de dollars, de terminer avec des réserves de loi
supérieures a tout ce qu’elles avaient jamais eu.

Certains se demanderont pourquoi, s’il s’agit vraiment d’un tribut, le principal rival
des Etats-Unis achéte des bons du Trésor — sans parler des divers accords monétaires tacites
auxquels il consent pour maintenir la valeur du dollar et par la méme le pouvoir d’achat des
consommateurs américains. (...) Si I’on appréhende dans la longue durée, le comportement de
la Chine n’a rien d’énigmatique. Il est méme tout a fait dans la norme. La spécificité de
I’Empire chinois est d’avoir adopté, au moins depuis la dynastie Han, un type particulier de
systéme de tribut : en échange de la reconnaissance de I’empereur de Chine comme souverain
du monde, cet empire acceptait de prodiguer a ses Etats clients des cadeaux bien supérieurs a
ce qu’il recevait d’eux. La technique semble avoir été mise au point a titre d’astuce dans les
transactions avec les « barbares du Nord », les peuples des steppes qui menagaient
constamment les frontiéres chinoises : on allait les submerger sous les produits de luxe, a tel
point qu’ils deviendraient imbus d’eux-mémes, efféminés et militairement incompétents.

On peut voir le grand krach de 2008 (...) comme I’aboutissement de nombreuses
années d’affrontements politiques entre créanciers et débiteurs, entre riches et pauvres. A un
certain niveau, bien sir, il était exactement ce qu’il semblait étre a premiére vue : une
arnaque, une pyramide de Ponzi incroyablement sophistiquée qui avait ét¢ congue pour
s’effondrer, car les arnaqueurs savaient pertinemment qu’ils pourraient forcer les victimes a
les renflouer. A un autre niveau, on peut y voir le point culminant d’une bataille sur la
définition méme de la monnaie et du crédit.

A la fin de la Seconde Guerre mondiale, le spectre d’un soulévement imminent de la

classe ouvriere, qui hantait les classes dominantes d’Europe et d’Amérique du Nord depuis un
siécle, s’est largement dissipé. La lutte des classes a été suspendue par accord tacite. Pour le
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dire criiment : on a proposé un marché a la classe ouvriére blanche des pays de 1’ Atlantique
Nord — des Etats-Unis a I’Allemagne de 1’Ouest. Si I’on acceptait de renoncer a tout fantasme
de changement radical du systéme, elle pourrait conserver ses syndicats, jouir d’un vaste
éventail d’avantages sociaux (retraites, vacances, soins médicaux...) et — peut-étre est-ce le
plus important — grace a un enseignement public généreusement financé et en expansion
constante, étre assurée que ses enfants auraient une chance raisonnable de sortir totalement de
la classe ouvriére. Cette entente avait une autre composante cruciale : elle garantissait
implicitement que les efforts des travailleurs pour améliorer leur productivité
s’accompagneraient de hausses de salaire, et ce principe a été respecté jusqu’a la fin des
années 1970. C’est essentiellement pour cela que la période a connu a la fois de rapides
progres de la productivité et une rapide hausse des revenus, ce qui a pos¢ les bases de
I’économie de consommation d’aujourd’hui.

Les économistes appellent cette époque 1’ « ére keynésienne », puisque les théories
¢conomiques de John Maynard Keynes, qui constituaient déja la base du New Deal de
Roosevelt aux Etats-Unis, ont alors été adoptées par les démocraties industrielles & peu prés
partout. Elles ont apporté avec elles 1’attitude assez désinvolte de Keynes envers la monnaie.
Keynes, le lecteur s’en souvient, reconnaissait sans réserve que les banques créent bel et bien
de la monnaie « a partir de rien » ; il en concluait qu’il n’y avait aucune raison intrinseque de
ne pas encourager cette création pendant les périodes de difficultés économiques par une
politique délibérée de 1’Etat afin de stimuler la demande — position depuis longtemps chérie
par les débiteurs et abhorrée par les créanciers.

Presque tous les mouvements populaires de la période 1945-1975, méme peut-Etre les
mouvements révolutionnaires, pourraient étre interprétés comme des demandes d’inclusion :
des revendications d’égalité politique qui postulaient que 1’égalité n’avait aucun sens sans une
certaine sécurité économique. C’est vrai des mouvements des minorités des pays nord-
atlantiques qui au départ avaient été laissés en marge de 1’accord conclu, par exemple celle
dont Martin Luther King se faisait le porte-parole ; mais aussi de ce qu’on appelait alors les
mouvements de « libération nationale », de 1’ Algérie au Chili ; et enfin — c’est peut-Etre le cas
le plus spectaculaire -, a la fin des années 1960 et dans les années 1970, du féminisme. Au
cours des années 1970, les choses ont atteint un point de rupture. Il est devenu clair que le
capitalisme, en tant que systéme, ne pouvait absolument pas étendre cet arrangement a tout le
monde.

Le marché, le contenu du compromis, a changé. Lorsque Ronald Reagan aux Etats-
Unis et Margaret Thatcher en Grande-Bretagne ont lancé une offensive systématique contre le
pouvoir des syndicats et contre 1’héritage de Keynes, ils ont explicitement déclaré¢ caducs les
accords antérieurs. Désormais, tout le monde pourrait avoir des droits politiques — y compris,
dans les années 1990, la plupart des habitants d’Amérique latine et d’Afrique -, mais les droits
politiques n’auraient plus de signification économique. Le lien entre productivité et salaires a
été pulvérisé ; les taux de productivité ont continué¢ a augmenter, mais les salaires ont stagné
ou méme se sont atrophiés.

Dans le nouveau dispositif, les salaires n’augmenteraient plus, mais les travailleurs
seraient encouragés a acheter un bout du capitalisme. Au lieu d’euthanasier les rentiers, on
allait permettre a tout le monde de le devenir — bref , tous les travailleurs pourraient happer un
fragment des profits créés par leur propre taux d’exploitation toujours plus extraordinaires.
(...) Pour bien des gens, 1’achat d’un « bout de capitalisme » s’est transform¢ insensiblement
en quelque chose d’indistinguable des fléaux familiers aux travailleurs pauvres : 'usurier et le
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préteur a gage. Ils n’ont vraiment pas été¢ aidés par la décision du Congres, en 1980, d’abroger
les lois fédérales américaines contre I’usure, qui jusque-la limitaient 1’intérét entre 7 et 10%.
Tout comme les Etats-Unis avaient réussi & évacuer le probléme de la corruption politique en
rendant 1égaux, de fait, les pots-de-vin aux parlementaires (redéfinis comme du

« lobbyisme »), ils ont fait disparaitre le probléme de I’usure en rendant parfaitement 1égaux
des taux d’intérét réels de 25%, 50% ou méme, dans certains cas (par exemple pour les préts
sur salaire), 120% par an, soit des taux autrefois typiques du crime organisé et de lui seul.

Ce qu’on dissimule hors de notre vue, ¢’est d’abord qu’aujourd’hui fout le monde est
endetté (la dette des ménages américains est actuellement estimée, en moyenne, a 130% de
leurs revenus), et qu'une trés faible part de cette dette a été contractée pour parier sur un
cheval ou étre gaspillée en frivolités. Lorsqu’on emprunte de I’argent pour des « dépenses
discrétionnaires », comme disent les économistes, c¢’est essentiellement pour le donner a ses
enfants, le partager avec des amis, ou pouvoir construire ou maintenir avec d’autres humains
des relations fondées sur autre chose que le pur calcul matériel. On a di s’endetter pour vivre
au-dela de la simple survie.

Au fond, c’est la sociabilité elle-méme qui est traitée abusive, criminelle, démoniaque.
mais la plupart des Américains ordinaires réagissent en s’obstinant a s’aimer les uns les autres
—y compris les Noirs et les Latinos, les immigrés de fraiche date et d’autres qui, il y a peu,
¢étaient exclus du crédit. Ils persistent a acheter une maison a leur famille, de I’alcool et une
sono pour les fétes, des cadeaux a leurs amis ; ils veulent méme continuer a organiser des
noces et des funérailles, qu’elles risquent ou non de les faire froler le défaut de paiement ou la
faillite personnelle. Puisque chacun doit se reconfigurer en capitaliste miniature, se disent-ils
peut-étre, pourquoi n’auraient-ils pas le droit, eux aussi, de créer de la monnaie a partir de
rien ?

J’ai parlé de deux cycles de mouvements populaires depuis la Seconde Guerre
mondiale : le premier (1945-1978) a revendiqué le droit a la citoyenneté nationale, le second
(1978-2008) I’acces au capitalisme lui-méme. 11 parait significatif qu’au Moyen-Orient,
pendant le premier cycle, les mouvements populaires qui défiaient le plus directement le statu
quo mondial étaient en général d’inspiration marxiste ; pendant le second, ils se réclamaient
pour la plupart de diverses variantes de 1’islam radical.

De méme que les marchés, quand on les laisse dériver en toute liberté loin de leurs
origines violentes, se mettent invariablement a se transformer en autre chose — en réseaux
d’honneur, de confiance et de liens mutuels -, de méme le maintien de systemes de coercition
effectue constamment 1’opération inverse : il prend les produits de la coopération, de la
créativité, du dévouement, de la confiance et de ’amour humains et en refait des chiffres. Ce
faisant, il permet d’imaginer un monde qui se résume a une série de calculs froids. Plus
encore, en transformant les fondements méme de ce que nous sommes — car que sommes-
nous, en définitive, sinon la somme de nos relations avec d’autres ? — en des questions de
faute, de péché et de crime, et il fait du monde un lieu d’iniquité que I’on ne pourra vaincre
qu’en menant a son terme quelque grande transaction cosmique qui anéantira tout.

Chaque fois que certains appelleront a éliminer la classe qui vit de la perception

d’intéréts, d’autres objecteront que cela détruirait les moyens d’existence des veuves et des
retraités.
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Cette machine géante de la dette qui, pendant les cinq derniers siécles, a réduit un
pourcentage croissant de la population mondiale a étre I’équivalent moral des conquistadors
se heurte clairement a ses limites sociales et écologiques.

Il est plus que temps, je pense, de procéder a un jubilé de style biblique — un jubilé qui
concernerait a la fois la dette internationale et la dette des consommateurs. Il serait salutaire
parce qu’il allégerait quantité de véritables souffrances humaines, mais aussi parce qu’il serait
notre fagon de nous remémorer certaines réalités : 1’argent n’est pas sacré, payer ses dettes
n’est pas I’essence de la morale, ces choses-1a sont des arrangements humains, et, si la
démocratie a un sens, c’est de nous permettre de nous mettre d’accord pour réagencer les
choses autrement.

La classe dirigeante des Etats-Unis semble avoir adopté une stratégie (...) : éliminer les
pires abus (par exemple les prisons pour dettes), utiliser les fruits de I’empire pour verser des
subventions, visibles ou non, au gros de la population, ces derniéres années manipuler les taux
de change pour inonder le pays de produits a bon marché venus de Chine, mais ne jamais
permettre a quiconque de défier le principe sacré : nous devons tous payer nos dettes.

Qu’est-ce qu’une dette, en fin de compte ? Une dette est la perversion d’une promesse.
C’est une promesse doublement corrompue par les mathématiques et la violence. Si la liberté
(la vraie) est I’aptitude a se faire des amis, elle est aussi, forcément, la capacité de faire de
vraies promesses. Quelle sorte de promesses des hommes et des femmes authentiquement
libres pourraient-ils se faire entre eux ? Au point ou nous en sommes, nous n’en avons pas la
moindre idée. La question est plutdt de trouver comment arriver en un lieu qui nous permettra
de le découvrir. Et le premier pas de ce voyage est d’admettre que, en régle générale, comme
nul n’a le droit de nous dire ce que nous valons, nul n’a le droit de nous dire ce que nous
devons.
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