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AVERTISSEMENT : Ces extraits de lectures sont destinés à attirer l’attention sur des 
ouvrages que nous avons remarqués. Ils tentent de donner un fil conducteur parmi ceux 
proposés par l’auteur. Nous indiquons, soit en changeant de paragraphe, soit par l’indication 
(...) le fait d’avoir omis un passage, court ou long. Bien évidemment, nous incitons le lecteur 
à retrouver le texte intégral et acquérir l’ouvrage, ne serait-ce que par esprit de solidarité ou 
de soutien. 
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Chapitre 1 
L’expérience de la confusion morale 
 

Si tu dois 100 000 dollars à la banque, elle te tient.  
Si tu lui en dois 100 millions, tu la tiens. 

Proverbe américain 
 
 Pendant la crise pétrolière des années 1970, les pays de l’OPEP avaient déposé une si 
large part de leur nouvelle richesse dans les banques occidentales que celles-ci se 
demandaient bien où investir tout cet argent ; la Citibank et la Chase avaient alors envoyé des 
émissaires tous azimuts pour tenter d’amener dictateurs et politiciens du Tiers Monde à 
contracter des emprunts (activisme baptisé à l’époque le « go-go banking ») ; très bas lors de 
la signature de ces contrats, les taux d’intérêts étaient montés presque aussitôt à un niveau 
astronomique, autour de 20%, à cause de la politique monétaire restrictive mise en œuvre par 
les Etats-Unis au début des années 1980 ; c’était cette situation qui, dans les années 1980 et 
1990, avait provoqué la crise de la dette du Tiers Monde ; pour obtenir un refinancement, les 
pays pauvres avaient alors dû se soumettre aux conditions imposées par le FMI : supprimer 
tout « soutien aux prix » des denrées de base, voire renoncer à maintenir des réserves 
alimentaires stratégiques, et mettre fin à la gratuité des soins et de l’enseignement ; le résultat 
net avait été l’écroulement total des mécanismes publics fondamentaux qui soutenaient 
certaines des populations les plus pauvres et vulnérables de la Terre. 
 
 J’aurais pu (...) faire remarquer que nombre de ces pauvres avaient déjà remboursé 
trois ou quatre fois la somme empruntée, mais que, par miracle des intérêts composés, leurs 
versements n’avaient toujours pas réduit sensiblement le principal. Ou (lui) faire mesurer 
l’écart qui existe entre refinancer des prêts et imposer à des pays, pour obtenir ce 
refinancement, une politique économique libérale orthodoxe conçue à Washington ou à 
Zurich, que leurs citoyens n’avaient jamais acceptée et n’accepteraient jamais. Ou souligner 
qu’il y avait quelque malhonnêteté à exiger que ces pays adoptent des constitutions 
démocratiques, puis à priver leurs élus, quels qu’ils fussent, de tout contrôle sur la politique 
nationale. Ou encore (lui) dire que la politique économique qu’imposait le FMI ne 
fonctionnait même pas. Mais il y avait un problème plus fondamental : le postulat selon lequel 
les dettes doivent être remboursées. 
 
 « Il est clair qu’on doit toujours payer ses dettes ». On voit bien ce qui fait sa force : ce 
n’est pas vraiment un énoncé économique, c’est un énoncé moral. Après tout, payer ses 
dettes, n’est-ce pas l’alpha et l’oméga de la morale ? Donner à chacun son dû. Assumer ses 
responsabilités.  
 
 Haïti a été fondé par d’anciens esclaves des plantations qui, avec force déclarations sur 
l’universalité des droits et des libertés, avaient osé se révolter, puis vaincre les armées de 
Napoléon venues rétablir l’esclavage. La France avait aussitôt déclaré que la nouvelle 
République lui devait 150 millions de francs de dommages et intérêts pour l’expropriation des 
plantations et pour les coûts des expéditions militaires en déconfiture. Tous les autres pays, 
Etats-Unis compris, étaient alors convenus de mettre Haïti sous embargo jusqu’au 
remboursement de cette somme. Le montant étant délibérément impossible (environ 18 
milliards de dollars actuels), et, avec l’embargo qui en résulta, le mot « Haïti » est resté depuis 
cette époque synonyme permanent de dette, de pauvreté et de misère humaine. 
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 Mais le mot « dette » semble parfois revêtir le sens opposé. A partir des années 1980, 
les Etats-Unis, qui s’étaient montrés inflexibles sur le remboursement des emprunts du Sud, 
ont eux-mêmes accumulé une dette très supérieure à celle de tous les pays du Tiers Monde 
réunis. Elle est essentiellement alimentée par leurs dépenses militaires. La dette extérieure des 
Etats-Unis prend toutefois une forme particulière : des bons du Trésor détenus par des 
investisseurs institutionnels dans des pays (Allemagne, Japon, Corée du Sud, Taïwan, 
Thaïlande, Etats du Golfe) qui sont presque tous des protectorats militaires américains de fait, 
pour la plupart couverts de bases, d’armes et de matériels américains financés par ces mêmes 
dépenses de déficit.  
 
 Quel est donc le statut de tout cet argent envoyé continuellement au Trésor américain ? 
S’agit-il de prêts ? Ou est-ce un tribut ? Dans le passé, lorsque des puissances maintenaient 
des centaines de bases militaires hors de leur territoire, on les appelait des « empires », et les 
empires exigeaient des peuples assujettis le versement régulier d’un tribut. (...) Il est vrai 
qu’au fil de l’histoire certaines dettes et certains débiteurs ont toujours été traités autrement 
que les autres. 
 
 Les controverses sur la dette durent depuis cinq mille ans, voire plus. Pendant 
l’essentiel de l’histoire de l’humanité – du moins celle des Etats et des empires -, on a signifié 
à la plupart des êtres humains qu’ils étaient des débiteurs. (...) Pendant des millénaires, la lutte 
entre riches et pauvres a largement pris la forme de conflits entre créanciers et débiteurs – de 
disputes sur la justice ou l’injustice du paiement d’intérêts, du péonage, de l’amnistie, de la 
saisie immobilière, de la restitution au créancier, de la confiscation des moutons, de la saisie 
des vignobles et de la vente des enfants du débiteur comme esclaves. Et dans les cinq mille 
dernières années, avec une remarquable régularité, les insurrections populaires ont commencé 
de la même façon : par la destruction rituelle des registres des dettes – tablettes, papyrus, 
grands livres ou autre support propre à une époque ou à un lieu particulier. (...) Comme se 
plaisait à dire le grand spécialiste de l’Antiquité Moses Finley, tous les mouvements 
révolutionnaires du monde antique ont eu le même programme : « annulation des dettes et 
redistribution des terres ».  
 
 (Dans) la France médiévale, (où) le statut moral des prêteurs était sérieusement 
contesté. L’Eglise catholique avait toujours interdit le prêt à intérêt, mais les règles tombaient 
souvent en désuétude, ce qui incitait les autorités ecclésiastiques à organiser des campagnes 
de prédication : elles envoyaient des frères mendiants de ville en ville pour avertir les usuriers 
que, s’ils ne se repentaient pas et ne restituaient pas intégralement les intérêts extorqués à 
leurs victimes, ils iraient sûrement en enfer. (...) Au XIIè siècle, lorsque ces campagnes ont 
atteint leur apogée, on s’est mis à user de sanctions directes. La papauté a donné instruction 
aux paroisses locales d’excommunier tous les usuriers connus. Il ne fallait pas leur permettre 
de recevoir les sacrements et il n’était pas question d’enterrer leur corps en terre consacrée. 
 
 Dans l’Europe médiévale (...), les seigneurs usaient souvent (de la première méthode) 
en se faisant représenter par des Juifs. « Nos Juifs », disaient même nombre d’entre eux – 
c’est-à-dire des Juifs placés sous leur protection personnelle. En pratique, cela signifiait 
généralement qu’ils commencent par interdire aux Juifs présents sur leur territoire tout autre 
moyen de gagner leur vie que l’usure (garantissant ainsi qu’ils seraient largement détestés) ; 
puis ils se retournaient périodiquement contre eux en clamant que c’étaient d’abominables 
créatures, et confisquaient l’argent.  
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 Si l’on doit une faveur, ou la vie, à un être humain, on la doit à cette personne et à 
nulle autre. Mais si l’on doit 40 000 dollars à 12% d’intérêt, l’identité du créancier n’a pas 
vraiment d’importance ; et aucune des deux parties n’est tenue de se demander longuement ce 
dont l’autre a besoin, ce qu’elle désire, ce qu’elle est capable de faire – comme cela se 
passerait sûrement si c’était une faveur, du respect ou de la gratitude qui étaient « dus ». 
Inutile de calculer les effets humains ; il suffit de calculer le principal, les soldes, les pénalités 
et les taux d’intérêt. Si au bout du compte vous devez abandonner votre maison pour devenir 
vagabond dans d’autres provinces, si votre fille finit par travailler comme prostituée dans un 
camp de mineurs, c’est bien dommage mais, pour le créancier, c’est un détail. (...) De ce point 
de vue, le facteur crucial, qui sera longuement exploré dans ces pages, est l’aptitude de la 
monnaie à faire de la morale une question d’arithmétique impersonnelle – et, ce faisant, à 
justifier des choses qui sans cela paraîtraient odieuses ou monstrueuses.  
 
 Lorsqu’on regarde les choses d’un peu plus près, on découvre que les deux réalités – la 
violence et la quantification – sont intimement liées. (...) Les usuriers français avaient de 
puissants amis et hommes de main, capables d’intimider jusqu’aux autorités de l’Eglise. (...) 
La façon dont la violence, ou la menace de la violence, transforme les rapports humains en 
mathématiques apparaîtra de multiples fois au fil de ce livre. (...) Nous pouvons voir ce 
processus à l’œuvre dans les plus anciennes inscriptions de la Mésopotamie antique. 
 
 Septembre 2008 a donné le coup d’envoi d’une crise financière qui a presque paralysé 
l’économie sur toute la planète. (...) Tout cela ressemble beaucoup à une version 
exceptionnellement compliquée de ce que faisaient les banques quand elles prêtaient de 
l’argent aux dictateurs en Bolivie ou au Gabon à la fin des années 1970 : accorder des prêts 
complètement irresponsables en sachant pertinemment que, quand cela se saurait, politiques 
et hauts fonctionnaires monteraient au créneau pour que ces banques soient malgré tout 
remboursées, quel que soit le nombre de vies humaines qu’il faudrait dévaster et détruire pour 
cela. Mais il y avait une différence : cette fois, les banquiers l’avaient fait à une échelle 
inconcevable. Le montant total des dettes qu’ils avaient accumulées était supérieur aux 
produits intérieurs bruts de tous les pays du monde réunis – c’est ce qui a provoqué la 
descente en vrille de l’économie mondiale et failli détruire le système lui-même. Les armées 
et les polices ont été mises en alerte pour combattre les émeutes et insurrections qu’on 
attendait. Il n’y en a pas eu. Mais il n’y a pas eu non plus le moindre changement important 
dans le mode de gestion du système. 
 
 La monnaie virtuelle n’a rien d’une nouveauté. Il s’agit en fait de la forme initiale de 
la monnaie : systèmes de crédit, « ardoises », notes de frais même, tout cela existait 
longtemps avant l’argent liquide. (...) Certes, nous découvrons aussi que l’histoire a eu 
tendance à osciller entre des périodes dominées par le lingot – où l’on postule que l’or et 
l’argent sont la monnaie – et d’autres où l’on définit la monnaie comme une abstraction, une 
unité de compte virtuelle. Mais, historiquement, la monnaie de crédit est antérieure, et nous 
vivons aujourd’hui un retour à des postulats qui auraient été perçus comme des lieux 
communs au Moyen Âge – ou même dans la Mésopotamie antique. 
 
 Ce livre (...) commence par tenter de déboulonner une série de mythes – le mythe du 
troc (...), mais aussi des mythes rivaux sur une dette primordiale à l’égard des dieux ou de 
l’Etat (...) Dans cette opinion admise, l’Etat et le marché dominent tout, et font figure de 
principes diamétralement opposés. La réalité historique révèle, néanmoins, qu’ils sont nés 
ensemble et ont toujours été entremêlés. Ces diverses idées fausses, nous le verrons, n’ont 
qu’un seul point commun : elles sont enclines à réduire tout rapport humain à un échange, 
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comme si nos liens avec la société, voire avec le cosmos, étaient imaginables sur le même 
mode qu’une transaction commerciale.  
 
 Je reviens ensuite à la question de l’origine de la monnaie pour montrer que 
l’apparition du principe même de l’échange résulte en grande partie de la violence – que les 
origines réelles de la monnaie sont à chercher dans le crime et le dédommagement, la guerre 
et l’esclavage, l’honneur, la dette et le rachat.  
 
 
Chapitre 2 
Le mythe du troc 
 
 La monnaie et la dette entrent en scène exactement au même moment. Certains des 
tout premiers documents écrits qui nous sont parvenus sont des tablettes mésopotamiennes qui 
enregistrent des crédits et des débits, des rations distribuées par les temples, des fermages dus 
par la location des terres des temps : chacune de ces valeurs est spécifiée très exactement en 
grains et en argent métal. (...) L’histoire de la dette est donc nécessairement une histoire de la 
monnaie. (...) Mais il s’agit nécessairement d’une histoire de la monnaie très différente de 
celle qui nous est familière.  
 
 Quand les économistes, par exemple, parlent des origines de la monnaie, la dette leur 
vient toujours à l’esprit tardivement. D’abord il y a le troc, puis la monnaie ; le crédit ne se 
développe que plus tard. Même les livres sur l’histoire de la monnaie en France, en Inde ou en 
Chine ne proposent en général qu’une histoire des pièces de monnaie : ils ne font 
pratiquement aucune analyse des systèmes de crédit. Depuis près d’un siècle, des 
anthropologues comme moi font valoir que quelque chose ne va pas du tout dans cette image 
de la réalité. (...) Ce que nous allons très probablement découvrir, c’est que chacun est endetté 
envers tous les autres d’une dizaine de façons différentes, et que la plupart des transactions 
ont lieu sans recours à une monnaie physique. Mais (...) l’existence du crédit et de la dette a 
toujours été une sorte de scandale pour les économistes (...) ; il leur paraît donc important de 
commencer l’histoire dans un monde imaginaire où le crédit et la dette ont été entièrement 
effacés.  
 
 Les économistes distinguent en général trois fonctions de la monnaie : c’est un moyen 
d’échange, une unité de compte et un moyen de stocker de la valeur. Tous les manuels 
d’économie suggèrent que sa fonction initiale est la première. (...) Pour les économistes, 
l’histoire de la monnaie commence toujours par un monde imaginaire du troc. (...) La raison 
est simple. Pour l’économie, il s’agit, très concrètement, de l’histoire la plus importante qu’on 
ait jamais racontée. C’est en la racontant, en cette année cruciale que fut 1776, qu’Adam 
Smith, professeur de philosophie morale à l’université de Glasgow, a créé la discipline. 
 
 Il est significatif que cette histoire ait joué un rôle crucial sur deux plans : pour fonder 
la science économique, mais aussi pour répandre l’idée même qu’il existe une réalité nommée 
« l’économie », qui opère selon ses propres règles, qui se distingue clairement de la vie 
morale ou politique, et que les économistes peuvent prendre comme champ d’étude. 
« L’économie », c’est l’espace où nous nous laissons aller à notre penchant naturel pour 
l’échange et le troc. Nous sommes encore en train de troquer, d’échanger. Nous le ferons 
toujours. la monnaie est simplement le moyen le plus efficace pour le faire. 
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 Le problème est qu’il n’y a aucune preuve que les choses se soient passées de cette 
façon, et qu’une montagne de preuves suggère qu’elles ne se sont pas passées de cette façon. 
Cela fait maintenant des siècles que les explorateurs essaient de découvrir le fabuleux pays du 
troc. 
 
 Au milieu du XIXè siècle, les études de Lewis Henry Morgan sur les Six Nations des 
Iroquois, entre autres ouvrages, ont été publiées avec un fort tirage – et elles expliquaient 
clairement que la principale institution économique des nations iroquoises était la « maison 
longue », où la plupart des biens étaient empilés puis alloués par le conseil des femmes, et que 
personne, jamais, n’avait échangé des têtes de flèche contre des morceaux de viande. Les 
économistes ont simplement choisi d’ignorer ces informations. (...) Tout cela ne veut pas dire 
que le troc n’existe pas – ni même qu’il n’a jamais été pratiqué par des gens qu’Adam Smith 
appelait des « sauvages ». Cela signifie seulement qu’il n’est pratiquement jamais utilisé, 
comme l’a imaginé Smith, entre des habitants du même village. Généralement, il a lieu entre 
des étrangers, voire des ennemis.  
 
 L’économie suppose une division entre des sphères différentes du comportement 
humain qui, chez des gens comme les Gunwinggu et les Nambikwara, n’existe pas, tout 
simplement. Cette division est rendue possible par des dispositifs institutionnels très 
particuliers : l’existence des avocats, des prisons et de la police pour garantir que même ceux 
qui ne s’aiment guère, qui n’ont aucun intention d’entrer dans des relations suivies et qui 
visent uniquement à s’emparer du plus grand nombre possible de biens de l’autre, 
s’abstiendront de recourir au moyen le plus évident (le vol). Ce qui nous permet ensuite de 
postuler que la vie est nettement divisée entre le marché, où nous faisons nos courses, et la 
« sphère de consommation », où nous nous intéressons à la musique, aux fêtes et à la 
séduction. Autrement dit, la vision du monde qui fonde les manuels d’économie, et qu’Adam 
Smith a si puissamment œuvré à diffuser, s’est aujourd’hui tant intégrée à notre sens commun 
que nous avons bien du mal à imaginer toute autre configuration possible. 
 
 Chacun se contente de garder en tête qui doit quoi à qui. 
 
 En réalité, tout porte à croire que le troc n’est pas un phénomène particulièrement 
ancien, et qu’il ne s’est véritablement répandu qu’à l’époque moderne. Il est certain que, dans 
la plupart des cas que nous connaissons, il a lieu entre des personnes auxquelles l’usage de la 
monnaie est familier, mais qui, pour une raison quelconque, n’en ont pas beaucoup. Les 
systèmes complexes de troc surgissent souvent dans le sillage de l’effondrement d’une 
économie nationale : les exemples les plus récents sont la Russie des années 1990 et 
l’Argentine vers 2002, quand les roubles dans le premier cas et les dollars dans le second ont 
pratiquement disparu. 
 
 Ce qui allait porter le coup le plus terrible à la version traditionnelle de l’histoire 
économique, c’est la traduction des hiéroglyphes égyptiens, d’abord, puis des cunéiformes 
mésopotamiens. (...) Ces textes ont révélé que des systèmes de crédit en tout point semblables 
à ceux que l’on vient d’évoquer avaient en réalité précédé de plusieurs millénaires l’invention 
des pièces de monnaie. (...) La « monnaie », ici, n’est en rien le produit de transactions 
commerciales. Elle a été en réalité créée par des fonctionnaires pour garder trace des 
ressources et déplacer des choses entre des services. Les fonctionnaires des temples utilisaient 
ce système pour calculer les dettes (les fermages, les redevances, les prêts...) en argent métal. 
L’argent était, de fait, la monnaie. (...) L’argent ne circulait pas beaucoup. Pour l’essentiel, il 
demeurait simplement dans les trésors des temples et des palais, et une partie est restée, sous 
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bonne garde, au même endroit pendant des millénaires. Il eût été facile d’uniformiser les 
lingots, de les estampiller et de créer un système ayant autorité pour garantir leur pureté. La 
technologie existait. Néanmoins, nul n’a ressenti un besoin particulier d’agir ainsi. L’une des 
raisons est claire : si les dettes étaient calculées en argent, elles n’avaient pas à être payées en 
argent – en fait, on pouvait les payer avec pratiquement tout ce dont on disposait. (...) Les 
documents dont nous disposons suggèrent que la plupart des transactions reposaient sur le 
crédit. (...) Les gens ordinaires qui achetaient de la bière à une brasseuse ou à la tenancière 
d’une taverne avaient une ardoise, qu’ils payaient au moment de la moisson, en orge ou avec 
tout ce qui pouvait leur tomber sous la main. 
 
 Il est faux que nous ayons commencé par le troc, puis découvert la monnaie, et enfin 
développé des systèmes de crédit. L’évolution a eu lieu dans l’autre sens. La monnaie 
virtuelle, comme nous l’appelons aujourd’hui, est apparue la première. Les pièces de monnaie 
sont venues bien plus tard, et leur usage s’est diffusé inégalement, sans jamais remplacer 
entièrement les systèmes de crédit. Quant au troc, il semble s’agir surtout d’une sorte de sous-
produit accidentel de l’usage des pièces de monnaie ou du papier-monnaie. 
 
 
Chapitre 3 
Dettes primordiales 
 
 Si la monnaie n’est qu’un étalon, que mesure-t-elle ? La réponse est simple : la dette. 
Une pièce de monnaie est bel et bien une reconnaissance de dette. (...) Une pièce d’or est une 
promesse de payer quelque chose d’autre, d’une valeur équivalente à une pièce d’or. Après 
tout, cette pièce n’a pas vraiment d’utilité en soi. On l’accepte uniquement parce qu’on 
suppose que d’autres l’accepteront aussi. Vue sous cet angle, la valeur d’une unité monétaire 
ne mesure pas celle d’un objet : elle mesure la confiance d’une personne dans d’autres 
personnes.  
 
 Ce qui compte, c’est qu’il existe un système uniforme pour mesurer les crédits et les 
dettes et qu’il reste stable au fil du temps. Le cas de la monnaie de Charlemagne est 
particulièrement spectaculaire : alors que son empire réel s’est disloqué très rapidement, le 
système monétaire qu’il avait créé n’a cessé d’être utilisé pour tenir les comptes sur son 
ancien territoire pendant plus de huit cent ans. (...) Livres et deniers n’ont été entièrement 
abandonnés comme unités de compte qu’à l’époque de la Révolution française. 
 
 L’une des formes de monnaie les plus importantes en Angleterre à l’époque d’Henri II 
était les « bâtons de comptage » entaillés que l’on utilisait pour enregistrer les dettes. (...) Les 
deux parties à une transaction prenaient une petite branche de noisetier, l’entaillaient pour 
indiquer le montant dû, puis la coupaient en deux.  
 
 Supposons qu’un roi souhaite financer une armée permanente de cinquante mille 
hommes. Dans le monde antique ou médiéval, nourrir une telle force pose un énorme 
problème – tant qu’elle n’est pas en marche, il faut employer presque autant d’hommes et 
d’animaux pour localiser, acquérir et transporter les approvisionnements nécessaires. En 
revanche, si l’on remet des pièces de monnaie aux soldats, puis qu’on exige que toutes les 
familles du royaume paient obligatoirement au roi l’une de ces pièces, on transforme en un 
clin d’œil l’ensemble de l’économie du pays en une immense machine à approvisionner les 
troupes, puisque, à présent, chaque famille, afin d’avoir les pièces, doit trouver le moyen de 
contribuer à l’effort général pour donner aux soldats ce qu’ils veulent. L’apparition des 
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marchés est un effet secondaire de ce processus. C’est une version un peu « bande dessinée », 
mais il est tout à fait clair que les marchés ont effectivement surgi autour des armées antiques. 
 
 Les sociétés sans Etat sont aussi, très généralement, sans marché. 
 
 La monnaie n’a jamais été « inventée », pas plus que la musique, les mathématiques 
ou l’orfèvrerie. Ce que nous appelons « monnaie » n’est absolument pas une « chose », c’est 
une façon de comparer les choses mathématiquement, proportionnellement – de dire que 1 de 
X équivaut à 6 de Y. A ce niveau, elle est probablement aussi ancienne que la pensée 
humaine. 
 
 Quelles qu’aient pu être ses origines les plus lointaines, la monnaie a été de fait, dans 
les quatre mille dernières années, une créature de l’Etat. (...) Cela ne signifie pas que l’Etat 
crée nécessairement la monnaie. La monnaie, c’est le crédit, elle peut naître d’accords 
contractuels privés (par exemple des prêts). L’Etat se limite à faire respecter l’accord et à 
imposer le cadre juridique.  
 
 Il existe une théorie (...). On l’appelle la « théorie de la dette primordiale ». Le noyau 
de la théorie de la dette primordiale est clair : toute tentative pour séparer politique monétaire 
et politique sociale est en dernière analyse une erreur. Depuis toujours, ces deux politiques 
n’en font qu’une. Les Etats utilisent les impôts pour créer de la monnaie, et ils peuvent le faire 
parce qu’ils ont en tutelle la dette mutuelle de tous les citoyens les uns envers les autres. Cette 
dette est l’essence de la société. Elle est antérieure, et de loin, à la monnaie et aux marchés. 
Monnaie et marchés sont de simples moyens de la morceler. Selon les auteurs de la théorie, ce 
sentiment d’être en dette s’est d’abord exprimé à travers la religion et non par le biais de 
l’Etat. (...) Dans toutes les langues indo-européennes, les mots qui signifient « dette » sont des 
synonymes de ceux qui veulent dire « péché » ou « culpabilité ». 
 
 Si le roi n’a fait que prendre en charge l’administration de la dette primordiale que 
nous devons tous à la société pour nous avoir créés, cela explique clairement pourquoi l’Etat 
se sent en droit de nous faire payer des impôts. Les impôts ne sont qu’une mesure de notre 
dette à l’égard de la société qui nous a faits. (...) Cette explication est beaucoup moins 
invraisemblable qu’on ne pourrait le croire. L’un des traits déconcertants de toutes les théories 
sur les origines de la monnaie que nous avons examinées jusqu’ici est leur ignorance quasi 
totale des données de l’anthropologie. 
 
 Il y a d’innombrables études sur l’usage du bétail comme monnaie en Afrique australe 
ou orientale, sur la monnaie coquillage aux Amériques (...) sur les monnaies perles, les 
monnaies plumes, l’emploi de bagues de fer, de cauris, de coquilles d’huîtres épineuses (...) Si  
cette littérature est généralement ignorée par les économistes, c’est pour une raison simple : 
les « monnaies primitives » de ce genre servent rarement à acheter et à vendre des choses, et 
même quand elles sont utilisées ainsi, ce n’est jamais principalement pour acheter et vendre 
des articles quotidiens comme des poulets, des œufs, des chaussures ou des pommes de terre. 
On ne s’en sert pas pour acquérir des choses, mais essentiellement pour reconfigurer des 
relations entre les gens. Surtout pour arranger des mariages et pour régler des différends, 
notamment ceux qui naissent des meurtres ou des torts faits à des personnes. 
 
 L’Etat s’est-il approprié les dettes à l’égard des dieux pour en faire la base de systèmes 
fiscaux ? Cette idée ne résiste pas non plus à l’examen. Le problème ici est que d’ordinaire, 
dans le monde antique, les citoyens libres ne payaient pas d’impôt. En règle générale, on ne 
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levait de tribut que sur des populations conquises. C’était déjà vrai dans la Mésopotamie 
antique, où les habitants des cités indépendantes, en général, ne payaient aucun impôt direct.  
(...) Les citoyens athéniens ne payaient aucun impôt directe quel qu’il fût. (...) Même dans 
l’Empire perse, les Perses n’avaient pas à verser un tribut au Grand Roi, mais les habitants des 
provinces conquises, oui.  
 
 En Mésopotamie (...) l’intérêt n’était qu’un moyen pour les temples de prendre leur 
part des profits qui en résultaient. Mais, une fois établi, le principe semble s’être vite diffusé. 
Avant longtemps, nous trouvons non seulement des prêts commerciaux, mais aussi des prêts à 
la consommation – de l’usure au sens classique du terme. On constate qu’en 2400 av. J-C il 
était déjà courant de voir les administrateurs locaux, ou de riches marchands, consentir aux 
paysans en difficulté financière des prêts garantis par un nantissement, puis s’approprier peu à 
peu leurs biens s’ils ne pouvaient pas rembourser.  
 
 Si, pour une raison quelconque, une récolte était mauvaise, un gros pourcentage de la 
paysannerie tombait en péonage. Les familles étaient brisées. Très rapidement, les terres 
étaient abandonnées, car les fermiers endettés quittaient leurs maisons par peur de la saisie et 
rejoignaient des bandes semi-nomades aux confins du désert, sur les franges de la civilisation 
urbaine. Confrontés au risque d’un effondrement complet de l’ordre social, les rois sumériens, 
puis babyloniens, annonçaient périodiquement des amnisties générales : ils « effaçaient 
l’ardoise », comme dit l’historien Michael Hudson. Ces décrets déclaraient nulles et non 
advenues toutes les dettes en cours contractées pour la consommation (les dettes 
commerciales n’étaient pas concernées), rendaient toutes les terres à leurs propriétaires 
initiaux et autorisaient tous les péons à rentrer dans leur famille. Il devint vite habituel que les 
rois fassent ce genre de déclaration à leur avènement, et beaucoup se sont vus contraints de la 
répéter périodiquement au cours de leur règne.  
 
 
Chapitre 4 
Cruauté et rédemption 
 
 Le débat entre ceux qui perçoivent la monnaie comme une marchandise et ceux qui 
voient en elle une reconnaissance de dette n’a toujours pas été tranché. (...) A présent, la 
réponse devrait être évidente : elle est les deux à la fois.  
 
 La façon dont (Nietzsche) rend compte des « temps primitifs » est peut-être absurde, 
mais sa description du christianisme sonne juste. (...) Pourquoi, par exemple, qualifions-nous 
le Christ de « rédempteur » ? Au sens premier, la « rédemption », c’est l’acte de racheter 
quelque chose, ou de récupérer ce qui a été donné en gage pour un prêt ; d’acquérir quelque 
chose en remboursant une dette. Il est assez frappant de constater que le noyau même du 
message chrétien, le salut, le sacrifice du fils de Dieu pour sauver l’humanité de la damnation 
éternelle, doit se couler dans la langue d’une transaction financière.  
 
 Néhémie (...) en 444 av. J-C (...) osa parler au Grand Roi et se fit nommer gouverneur 
de sa Judée natale. Il reçut aussi l’autorisation de reconstruire le temps de Jérusalem, détruit 
par Nabuchodonosor plus de deux siècles plus tôt. (...) En un sens, c’est à cette époque que fut 
créé ce que nous appelons aujourd’hui le judaïsme. Toutefois, Néhémie avait eu un 
problème : il s’était vite trouvé confronté à une crise sociale. Tout autour de lui, les paysans 
indigents étaient incapables de payer l’impôt. Les créanciers emmenaient les enfants des 
pauvres. (...) Néhémie réussit à retrouver, réviser et remettre en vigueur des lois juives 
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beaucoup plus anciennes, celles qui sont aujourd’hui préservées dans l’Exode, le deutéronome 
et le Lévitique (...) La plus célèbre est la loi du Jubilé : elle stipulait que toutes les dettes 
seraient automatiquement annulées « dans l’année du Sabbath » (c’est-à-dire au bout de sept 
ans) et que tous ceux qui languissaient en servage à cause de ces dettes seraient relâchés. 
 
 Le sens de « rédemption » n’est plus rachat de quelque chose. C’est plutôt : 
destruction totale du système de comptabilité. Dans de nombreuses villes du Moyen-Orient, 
c’était bien ce qui se passait, au sens strictement littéral. Un des actes couramment accomplis 
pendant l’annulation des dettes était la destruction, en grande cérémonie, des tablettes sur 
lesquelles on avait tenu les comptes – acte qu’allaient répéter dans un style bien moins officiel 
la quasi-totalité des grandes révoltes paysannes de l’histoire.  
 
 
Chapitre 5 
Bref traité sur les fondements moraux des relations économiques 
 
 Faire l’histoire de la dette, c’est donc inévitablement reconstruire la façon dont la 
langue du marché a envahi toutes les dimensions de la vie humaine.  
 
 Il existe trois grands principes moraux susceptibles de fonder les relations 
économiques, tous trois mis en œuvre dans toutes les sociétés humaines. Je les appellerai le 
communisme, la hiérarchie et l’échange. 
 
 Je classerai ici sous la rubrique du communisme tout rapport humain fondé sur le 
principe « De chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins ».  Mon usage du terme, 
je le reconnais, est un peu provocateur. (...) Tout le monde agit en communiste une bonne 
partie de son temps. Personne n’agit en communiste tout le temps. Une « société 
communiste » - au sens de société organisée exclusivement autour de ce seul principe – ne 
pourra jamais exister. (...) C’est pourtant une évidence : si l’on veut vraiment que quelque 
chose se fasse, la méthode la plus efficace consiste à répartir les tâches selon les capacités et à 
donner à chacun tout ce dont il a besoin pour les accomplir. On peut trouver cela scandaleux, 
mais, en interne, la majeure partie des entreprises capitalistes opèrent sur le mode 
communiste. Certes, elles ne le font pas très démocratiquement. la plupart du temps, elles 
s’organisent autour de chaînes de commandement verticales, de type militaire.  
 
 Au lendemain immédiat des grands désastres – inondations, pannes d’électricité 
géantes ou effondrements de l’économie – les gens se comportent souvent de la même façon : 
ils reviennent à un communisme basique. Pour un instant, si bref soit-il, les hiérarchies, les 
marchés, etc., deviennent un luxe que nul ne peut s’offrir. (...) Les étrangers deviennent 
soudain frères et sœurs, et la société humaine semble renaître. C’est important, car cela 
montre que nous ne parlons pas seulement de coopération. En fait, le communisme est le 
fondement de toute sociabilité humaine. C’est ce qui rend la société possible. 
 
 Le communisme n’est donc fondé ni sur l’échange ni sur la réciprocité. (...) L’échange 
a pour seul ressort l’équivalence. C’est un aller-retour entre deux parties dont chacune donne 
autant qu’elle reçoit. (...) Dans l’échange, les objets sont perçus comme équivalents. Donc, 
implicitement, les personnes aussi, au moins au moment où le don croise le contre-don ou à 
l’instant où l’argent change de mains – quand il n’y a plus aucune dette ni obligation et que 
les deux parties sont également libres de s’en aller ; ce qui signifie qu’elles sont autonomes. 
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Egalité, autonomie : ces deux principes mettent les monarques mal à l’aise, et c’est pour cela 
que les rois détestent, en général, toute forme d’échange. 
 
 En revanche, les relations explicitement hiérarchiques – c’est-à-dire celles 
qu’entretiennent au moins deux parties dont l’une est tenue supérieure à l’autre – ne reposent 
absolument pas sur la réciprocité. On a du mal à le voir parce qu’elles sont souvent justifiées 
par des formules « réciproques » (« les paysans fournissent l’alimentation, les seigneurs la 
protection »), mais leur principe opératoire est diamétralement opposé.. En pratique, la 
hiérarchie fonctionne selon une logique du précédent. (...) Tout cadeau à un supérieur féodal, 
notamment « trois ou quatre fois répété », risquait fort de faire figure de précédent et d’être 
intégré dans le tissu des coutumes. 
 
 Quand des objets de richesse matérielle circulent entre supérieurs et inférieurs, qu’il 
s’agisse de dons ou de paiements, le principe crucial est apparemment le suivant : ce qui est 
donné par les uns et par les autres est jugé de qualité fondamentalement différente, et la valeur 
relative de ces biens est impossible à quantifier – par conséquent, mettre les comptes en 
équilibre est tout à fait inconcevable.  
 
 La généalogie de l’Etat redistributeur moderne – avec sa tendance tristement célèbre à 
nourrir la politique identitaire – ne remonte pas à une forme de « communisme primitif », 
mais, en dernière analyse, à la violence et à la guerre.  
 
 Nous sommes tous des communistes avec nos amis intimes et des seigneurs féodaux 
avec les petits enfants. Il est très difficile d’imaginer une société où l’on ne serait pas les deux 
à la fois. (...) Le féodalisme était un système notoirement chaotique et compliqué, mais, 
chaque fois que les penseurs médiévaux généralisaient à son sujet, ils réduisaient tous ses 
rangs et ses ordres en une formule simple où chacun faisait sa part : « Certains prient, d’autres 
combattent, d’autres travaillent ». Même la hiérarchie, en dernière analyse, était donc perçue 
comme un système de réciprocité, alors que le fonctionnement effectif des relations entre 
clercs, chevaliers et paysans sur le terrain n’avait rien à voir avec cette formule. 
 
 Dans les relations clientélistes, si l’on a un riche patron, on peut s’adresser à lui quand 
on est dans le besoin, et il est censé apporter son aide. Mais seulement jusqu’à un certain 
point. Nul ne s’attend à ce que l’aide du patron soit si massive qu’elle menace de faire 
disparaître l’inégalité structurelle. De même, les relations communistes peuvent aisément 
glisser vers des rapports d’inégalités hiérarchiques – souvent sans que nul le remarque. Il 
n’est guère difficile de voir pourquoi. Les « capacités » et les « besoins » des gens sont 
parfois massivement disproportionnés. Les sociétés authentiquement égalitaristes en sont tout 
à fait conscientes, et elles développent souvent des garde-fous complexes pour conjurer le 
danger de voir certains – disons, les chasseurs particulièrement habiles dans une société de 
chasseurs – s’élever trop au-dessus des autres ; de même qu’elles se méfient de tout ce qui 
pourrait amener un membre de la société à se sentir authentiquement redevable vis-à-vis d’un 
autre. Celui qui attire l’attention sur ses exploits est raillé par les autres. Souvent, le seul 
comportement poli lorsqu’on a accompli quelque chose d’important est l’autodérision. 
 
 Les chefs et guerriers héroïques s’autoglorifient aussi systématiquement que les 
membres des sociétés égalitaristes s’autodéprécient.  
 
 Si un homme va voir le patron de l’usine et lui demande un emploi, et que le patron lui 
en trouve un, c’est un cas où quelqu’un « rend service ». L’homme qui a obtenu l’emploi ne 
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pourra jamais payer de retour le patron, mais il peut lui manifester du respect, ou peut-être lui 
offrir des cadeaux symboliques, des produits de son jardin. Si un don demande un retour et 
qu’aucun retour tangible n’est possible, le paiement passera par le soutien ou l’estime. C’est 
ainsi que l’aide mutuelle glisse vers l’inégalité. Et que les rapports de clientélisme 
apparaissent. 
 
 Un contrat de travail salarié est, officiellement, un libre contrat entre égaux – mais 
c’est un accord entre égaux par lequel les deux signataires conviennent que, une fois que l’un 
d’eux aura passé sa carte dans la pointeuse, ils ne seront plus égaux. La loi reconnaît qu’il y a 
là un petit problème. C’est pourquoi elle stipule qu’on ne peut pas vendre son égalité en 
permanence (on n’est pas libre de se vendre comme esclave). Ces dispositions ne sont 
acceptables que si le pouvoir du patron n’est pas absolu, s’il est limité au temps de travail, et 
si l’on a le droit à tout moment de rompre le contrat et de recouvrer ainsi l’égalité totale). Cet 
accord entre égaux pour ne plus être égaux (du moins pour un temps) me paraît avoir une 
importance cruciale. C’est l’essence même de ce que nous appelons une « dette ».  
 
 Tant que la dette n’est pas remboursée, c’est la logique de la hiérarchie qui s’applique. 
Il n’y a aucune réciprocité. Comme le savent tous ceux qui ont déjà été incarcérés, c’est la 
première chose que font comprendre les gardiens : rien de ce qui se passe en prison n’a le 
moindre rapport avec la justice.(...) A bien des époques historiques, les débiteurs insolvables 
pouvaient être jetés en prison, ou même – comme dans la République romaine à ses débuts – 
exécutés.  
 
 Quand je demande à quelqu’un de me passer le sel, je lui donne un ordre ; en ajoutant 
« s’il vous plaît », je dis que ce n’est pas un ordre. Mais en fait c’en est un. (...) Le français 
« merci » va encore plus loin : on demande merci, miséricorde : quand on le dit, on se place 
symboliquement à la merci de son bienfaiteur, en son pouvoir - puisqu’un débiteur, après tout 
est un criminel. Répondre : « de rien » (...) – ce qui a au moins l’avantage d’être souvent vrai 
au sens littéral – est une façon de rassurer celui à qui on a passé le sel : en faisant ce geste, on 
n’a pas inscrit un débit sur son livre de comptes moral imaginaire. 
 
 Lorsqu’on décode le calcul tacite de la dette (« je vous en dois une », « mais non, vous 
ne me devez rien », « c’est plutôt moi qui vous en dois une », comme si l’on inscrivait puis 
effaçait autant d’entrées infinitésimales dans un livre de comptes infini), on comprend 
aisément pourquoi ce genre de choses est souvent perçu, non comme la quintessence de la 
morale, mais comme la quintessence de la morale bourgeoise, celle de la classe moyenne. 
Certes, aujourd’hui, la sensibilité de ces milieux domine la société, mais il existe encore des 
gens qui trouvent ces pratiques étranges. Souvent, aux yeux des plus haut placés dans la 
société, la déférence reste essentiellement due aux supérieurs hiérarchiques ; le spectacle de 
ces facteurs et pâtissiers qui feignent de se traiter entre eux en petits seigneurs féodaux leur 
paraît assez stupide. A l’autre extrême, ceux qui ont grandi dans ce qu’on appelle en Europe 
les « milieux populaires » - les petites villes, les quartiers pauvres, tous les endroits où l’on 
suppose encore que les gens qui ne sont pas des ennemis vont en général s’entraider – jugent 
souvent insultant de s’entendre constamment répéter, en fait, qu’il existe un petit risque qu’ils 
ne fassent pas correctement leur travail de serveur ou de chauffeur de taxi, ou ne servent pas 
bien le thé aux invités. Autrement dit, l’étiquette de la classe moyenne souligne que nous 
sommes tous égaux, mais elle le fait d’une façon très particulière.  
 
 Tout ceci est innovation relativement récente. L’habitude de dire constamment « s’il 
vous plaît » et « merci » a commencé à s’imposer pendant la révolution marchande des XVI 
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et XVIIè siècles – chez ses principaux promoteurs : les classes moyennes. C’est la langue des 
agences, des boutiques, des bureaux, et, au fil des cinq cent dernières années, elle s’est 
répandue avec eux dans le monde entier. C’est aussi un simple symbole d’une philosophie 
beaucoup plus générale, d’un ensemble de postulats sur ce que sont les humains et sur ce 
qu’ils se doivent les uns aux autres, postulats aujourd’hui si solidement ancrés que nous ne 
pouvons plus les voir.  
 
 
Chapitre 6 
Jeux avec le sexe et la mort 
 
 Le monde ordonné des magasins et des centres commerciaux est l’environnement 
« classe moyenne » par excellence. Mais, tant au sommet du système que dans ses bas-fonds, 
dans l’univers des financiers ou des gangsters, les transactions se concluent souvent sur un 
mode qui n’est pas si différent de celui des Gunwinggu ou des Nambikwara, au moins par 
certains traits : le sexe, la drogue, la musique, les étalages extravagants de nourriture et la 
violence potentielle y jouent souvent un rôle. 
 
 Il n’est nullement ordinaire que les pères, dans les sociétés traditionnelles, puissent 
vendre leurs enfants. C’est une pratique qui a une histoire très précise : elle apparaît dans les 
grandes civilisations agraires, de Sumer à Rome et à la Chine, à peu près au moment où nous 
commençons à voir des preuves de l’existence de la monnaie, des marchés et du prêt à 
intérêt ; par la suite, progressivement, elle apparaît aussi dans les régions environnantes qui 
fournissaient ces civilisations en esclaves. De plus, si nous examinons les données 
historiques, il y a, semble-t-il, de bonnes raisons de croire que l’obsession de l’honneur 
patriarcal, qui définit si puissamment la « tradition » au Moyen-Orient et dans le monde 
méditerranéen, est elle-même apparue en même temps que le pouvoir du père de vendre ses 
enfants – en réaction aux dangers moraux que l’on voyait émaner du marché. Mais on fait 
comme si tout cela se passait hors du champ de l’histoire économique. 
 
 L’expression « monnaie primitive » est trompeuse (...) : elle suggère que nous avons là 
une version rudimentaire des devises que nous utilisons aujourd’hui. Mais c’est justement ce 
que nous ne trouvons pas. Souvent, les monnaies de ce genre ne servent jamais à acheter ni à 
vendre quoi que ce soit. On les utilise en réalité pour créer, maintenir et réorganiser autrement 
les relations entre des personnes : arranger les mariages, établir la paternité des enfants, éviter 
les vendettas, consoler les endeuillés lors de funérailles, demander pardon en cas de crime, 
négocier des traités, acquérir des partisans – bref, pratiquement n’importe quoi, sauf vendre et 
acheter des ignames, des pelles, des cochons ou des bijoux.(...) J’ai donc décidé de les appeler 
« monnaies sociales », et les économies qui les utilisent « économies humaines » (...) : 
j’entends seulement souligner qu’il s’agit de système économiques essentiellement soucieux 
non d’accumuler des richesses, mais de créer, détruire et redisposer des êtres humains. 
 
 Historiquement, les économies commerciales – les « économies de marché », comme 
nous aimons les appeler aujourd’hui – sont relativement récentes. Pendant l’essentiel de 
l’histoire de l’humanité, les économies humaines ont prédominé.  
 
 La monnaie commence donc, pour citer Rospabé lui-même, « comme substitut de 
vie ». On pourrait trouver en elle la reconnaissance d’une  dette de vie. Ce qui explique 
pourquoi, invariablement, on utilise exactement le même type de monnaie pour arranger les 
mariages et pour payer le wergeld (la somme payée en réparation par le meurtrier dans le droit 
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coutumier germanique et les Codes barbares) (le « prix du sang », dit-on parfois aussi) : ce 
qu’on offre après un meurtre à la famille de la victime pour prévenir ou régler une vendetta. 
Ici, les sources sont encore plus explicites. D’un côté, il y a une offre de dents de baleine ou 
de baguettes de laiton parce que les parents du meurtrier reconnaissent ainsi qu’ils doivent 
une vie à la famille de la victime. De l’autre, ces dents de baleine ou baguettes de laiton ne 
sont absolument pas, et ne pourront jamais être, une compensation pour la perte d’un parent 
assassiné. C’est une certitude : aucun de ceux qui offrent une telle compensation, jamais, n’est 
assez stupide pour suggérer qu’une quantité de monnaie, quelle qu’elle soit, pourrait être 
l’ « équivalent » du père, de la sœur ou de l’enfant de quelqu’un.  Donc, là encore, la monnaie 
est avant tout une façon de reconnaître que l’on doit quelque chose de beaucoup plus précieux 
que la monnaie.  
 
 Dans le cas d’une vendetta, les deux parties savent aussi qu’un meurtre de vengeance, 
bien qu’il soit au moins conforme au principe « une vie contre une vie », ne compensera pas 
vraiment non plus la douleur et le chagrin de la famille de la victime. Cela laisse un espace de 
possibilité à un règlement sans violence. Mais, même ici, le véritable ressenti est souvent que, 
comme dans le cas du mariage, la solution réelle du problème est simplement, pour un temps, 
remise à plus tard. 
 
 Lewis Henry Morgan décrit les mécanismes compliqués mis en place par les Six 
Nations des Iroquois pour éviter, justement, de telles situations. Voici ce qui se passait 
lorsqu’un homme en tuait un autre : « Dès qu’un meurtre était commis, l’affaire était prise en 
main par les tribus auxquelles appartenaient les parties, et il y avait des efforts acharnés en 
vue d’une réconciliation, de peur que des représailles privées n’aient des conséquences 
désastreuses. Le premier conseil vérifiait si le coupable était prêt à reconnaître son crime et à 
faire réparation. S’il l’était, le conseil envoyait immédiatement en son nom à l’autre conseil 
une ceinture de wampum blanc qui contenait un message à cet effet. L’autre conseil 
entreprenait alors d’apaiser la famille du décédé, de calmer son excitation et de l’amener à 
accepter le wampum en signe de rémission. » 
 
 Comme chez les Nuer aussi, tout le monde soulignait bien que ce n’était pas un 
paiement. La valeur du wampum ne représentait absolument pas celle de la vie du mort. « Le 
présent de wampum blanc n’avait pas la nature d’une indemnité pour la vie du défunt, mais 
d’un aveu du crime, avec regrets et demande de pardon. C’était un cadeau pour faire la paix, 
et les amis des deux parties incitaient vivement à l’accepter ».  
 
 Dans les économies humaines, la monnaie est avant tout la reconnaissance de 
l’existence d’une dette impossible à payer. (...) C’était seulement quand la violence 
s’introduisait dans l’équation qu’il pouvait être question d’acheter et de vendre des personnes.  
 
 Les monnaies Lele sont (...) des monnaies sociales par essence. On les utilise pour 
marquer toute visite, toute promesse, tout moment important dans la vie d’un homme ou 
d’une femme. La nature même des objets qui faisaient office de monnaie est sûrement 
significative aussi. Le tissu de raphia servait à se vêtir. A l’époque de Mary Douglas, c’était le 
moyen principal d’habiller le corps humain. Les barres de vois de cam étaient la source d’une 
pâte rouge qui servait de cosmétique – c’était la principale substance utilisée comme 
maquillage, par les hommes comme par les femmes pour s’embellir chaque jour (...) C’était 
ce qui transformait un corps nu en être social convenable.  
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 Ce n’est pas une coïncidence. En fait, c’est extrêmement dans les économies que 
j’appelle humaines. La monnaie provient presque toujours, au départ, d’objets essentiellement 
utilisés comme ornements de la personne. Perles, coquillages, plumes, dents de chien ou de 
baleine, or et argent constituent autant d’exemples bien connus. Tous ont pour seule utilité de 
donner aux gens une apparence plus intéressante, donc plus belle. (...) Il y a des exceptions (le 
bétail, par exemple), mais, en général, c’est seulement quand apparaissent les Etats, puis les 
marchés, que nous commençons à voir des monnaies comme l’orge, le fromage, le tabac ou le 
sel.  
 
 Pour rendre quelque chose vendable dans une économie humaine, il faut d’abord 
l’arracher à son contexte. C’est ce qui se passe avec les esclaves, ces gens volés à la 
communauté qui a fait d’eux ce qu’ils sont. Etrangers dans leur nouvelle communauté, les 
esclaves n’avaient plus ni mère, ni père, ni parenté d’aucune sorte. C’est pour cela qu’on 
pouvait les acheter, les vendre ou même les tuer : parce que la seule relation qu’ils avaient 
était celle qui les liait à leurs propriétaires. Chez les Lele, la capacité des villages à organiser 
des raids pour enlever des femmes dans des communautés étrangères semble avoir été 
cruciale pour leur permettre de commencer à échanger des femmes contre de la monnaie.  
 
 Globalement, la traite transatlantique était un gigantesque réseau d’accords de crédit. 
Les armateurs basés à Liverpool ou à Bristol achetaient à crédit, à des conditions 
avantageuses, des marchandises aux grossistes locaux, qu’ils comptaient payer par la vente (à 
crédit aussi) des esclaves aux planteurs des Antilles et d’Amérique – le financement ultime de 
toute l’affaire étant assuré par des commissionnaires de la City sur les profits du commerce du 
sucre et du tabac. Les armateurs transportaient leurs marchandises vers des ports africains 
comme Vieux-Calabar. Calabar était la cité-Etat commerçante typique, dominée par de riches 
négociants africains qui s’habillaient à l’européenne, vivaient dans des maisons de style 
européen et envoyaient même leurs enfants, parfois, faire leurs études en Angleterre. 
 
 A l’apogée de la traite (...) les navires britanniques apportaient de grosses quantités de 
tissus (tant des produits des nouvelles usines de Manchester que des calicots venus d’Inde) et 
beaucoup d’articles en fer et en cuivre, ainsi que des produits secondaires comme les perles 
et, pour des raisons évidentes, un nombre important d’armes à feu. Les marchandises étaient 
alors avancées, toujours à crédit, aux négociants africains, qui les distribuaient à leurs propres 
agents chargés de les transporter vers l’amont du fleuve. Tout cela posait un problème 
évident : comment garantir le remboursement des dettes ? La traite était un commerce d’une 
duplicité et d’une brutalité extraordinaires, et les razzieurs d’esclaves risquaient d’être des 
débiteurs peu fiables – notamment dans leurs transactions avec des marchands étrangers qu’ils 
ne reverraient peut-être jamais. D’où l’apparition rapide d’un système où les capitaines 
européens exigeaient en garantie des « personnes-gages ». (...) Les débiteurs remettaient des 
membres de leur famille en garantie de leurs prêts ; les gages devenaient alors des dépendants 
dans les maisons des créanciers, ils travaillaient leurs champs, effectuaient leurs tâches 
ménagères – leur personne faisait office de nantissement et leur travail, de fait, remplaçait 
l’intérêt. 
 
 Presque partout en Afrique occidentale, la traite passait par de très grands royaumes 
comme le Dahomey ou l’empire Ashanti, qui faisaient des guerres et imposaient des 
châtiments draconiens. (...) D’un autre côté, cette région est singulièrement révélatrice : 
l’absence de toute grande structure étatique permet de voir plus facilement ce qui s’est 
vraiment passé. Le climat de violence généralisé a abouti à la perversion systématique de 
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toutes les institutions des économies humaines existantes : elles se sont muées en un 
gigantesque appareil de déshumanisation et de destruction. 
 
 Ce qui est remarquable, c’est que tout cela s’est fait – que les corps ont été extraits – 
en utilisant les mécanismes mêmes de l’économie humaine, qui considère par principe que les 
vies humaines sont la valeur ultime, à laquelle rien ne saurait être comparé.  Toutes ses 
institutions – les droits à payer pour les initiations, les moyens de calculer la culpabilité et la 
compensation, les monnaies sociales, le statut de gage en cas de dette – ont été transformées 
en leur contraire ; (...) comme les Tiv l’ont bien vu aussi, les engrenages et mécanismes 
conçus pour créer des humains se sont écroulés sur eux-mêmes et sont devenus des moyens 
de les détruire. (...) On peut observer des situations remarquablement proches dans toute 
l’Asie du Sud-Est, en particulier chez les montagnards et insulaires qui vivaient à la lisière des 
grands royaumes. Partout en Asie du Sud-Est, comme l’a souligné le premier historien de la 
région, Anthony Reid, la main d’œuvre est longtemps venue essentiellement des relations 
d’asservissement pour dettes. 
 
 Dans une économie humaine, chaque personne est unique et d’une valeur 
incomparable, car chacune est un nœud unique de relations avec d’autres. (...) Chaque relation 
est unique, même dans une société où elles sont toutes entretenues par un mouvement 
constant de don et contre-don d’objets génériques, comme le tissu  de raphia ou les faisceaux 
de fils de cuivre (...). Dans ce type d’économie, la monnaie ne peut jamais se substituer à une 
personne : la monnaie est une façon de dire exactement cela, de reconnaître que la dette ne 
peut être payée.  
 
 L’exemple des Lele nous a donné une piste sur la façon dont on transforme un humain 
un objet d’échange. Comment fait-on d’une femme l’équivalent d’une autre, par exemple ? 
D’abord, en l’arrachant à son contexte ; autrement dit, en la coupant de ce réseau de relations 
qui fait d’elle ce qu’elle est, un confluent unique de rapports humains, pour la transformer en 
une valeur générique que l’on peut ajouter, soustraire et utiliser afin de mesurer des dettes. 
Cela nécessite une certaine violence. (...) Je ne parle pas d’une violence purement 
conceptuelle, mais littérale : la menace de briser les os, de meurtrir la chair, les coups de 
poing, les coups de pied – comme chez les Hébreux antiques : quand ils parlaient de leurs 
filles « asservies », ils ne faisaient pas de poésie, ils pensaient à de vraies cordes, à de vraies 
chaînes.  
 
 La traite représentait, bien sûr, une violence d’une tout autre échelle. Nous parlons ici 
d’une destruction de proportions génocidaires, qui, si l’on se place au niveau de l’histoire 
mondiale, n’est comparable qu’à des évènements comme l’anéantissement des civilisations du 
Nouveau Monde ou la Shoah. 
 
Des organisations comme la Confédération Aro incarnent une stratégie tristement familière, 
qui a été appliquée par des fascistes, des mafias et des gangsters de droite partout : d’abord 
déchaîner la violence criminelle d’un marché sans limite ; où tout est à vendre et où le prix 
d’une vie devient extrêmement bas ; puis intervenir, offrir de rétablir un certain ordre – bien 
que cet ordre, par sa sévérité même, perpétue, intacts, l’ensemble des aspects les plus 
rentables du chaos antérieur. La violence est conservée dans la structure même de la loi. Ces 
mafias finissent aussi, presque invariablement, par imposer un code de l’honneur rigoureux où 
la morale consiste avant tout à payer ses dettes.  
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 La traite en Afrique (...) a été une catastrophe sans précédent, mais les économies 
commerciales prenaient déjà des esclaves dans les économies humaines depuis des 
millénaires. Cette extraction est une pratique aussi ancienne que la civilisation. (...) 
L’esclavage n’est que l’aboutissement logique, la forme la plus extrême du processus.  
 
 Si nous sommes devenus une société de la dette, c’est parce que l’héritage de la 
guerre, de la conquête et de l’esclavage n’a jamais entièrement disparu. Il est toujours là, tapi 
dans nos conceptions les plus intimes de l’honneur et de la propriété – de la liberté, même. 
Simplement, nous ne sommes plus capables de le voir. 
 
 
Chapitre 7 
Honneur et avilissement 
 
 Tout indique que l’esclavage, exceptionnellement apte à arracher des êtres humains à 
leur contexte, à les muser en abstractions, a partout joué un rôle crucial dans l’essor des 
marchés. Donc, que se passe-t-il quand le même processus se produit plus lentement ? Il 
semble que cette histoire soit irrémédiablement perdue – puisque, tant au Moyen-Orient 
antique qu’autour de la Méditerranée antique, le plupart des véritables moments critiques ont 
eu lieu, apparemment, juste avant l’apparition des premiers documents écrits. 
 
 Partout (...), du monde antique à l’Amérique du Sud (...), lorsqu’on examine les façons 
dont une personne libre peut être réduite en esclavage, on trouve la même liste de 
possibilités : 1) par le droit de la force : a) parce qu’elle s’est rendue ou a été capturée à la 
guerre ; b) parce qu’elle a été victime d’un raid ou d’un rapt ; 2) par une sanction judiciaire 
pour un crime (entre autres, pour dettes) ; 3) par l’autorité paternelle (le père vend ses 
enfants) ; 4) par la vente volontaire de soi-même. Partout aussi, la capture à la guerre est la 
seule raison jugée absolument légitime. Toutes les autres posent des problèmes moraux. Le 
rapt est manifestement un crime, et les parents ne vendent leurs enfants que dans des 
situations désespérées. 
 
 La réponse d’(Ali Abd) Elwahed est d’une simplicité frappante : on devient esclave 
dans les situations où, sans cela, on serait mort. Pour la guerre, c’est une évidence : dans le 
monde antique, le vainqueur était censé avoir un pouvoir absolu sur le vaincu, sa femme et ses 
enfants ; tous pouvaient être massacrés.  
 
 Le lecteur se demande peut-être : mais qu’est-ce que tout cela a à voir avec les 
origines de la monnaie ? La réponse, surprenante, est : tout. Il est clair que, parmi les formes 
de monnaie connues, certaines des plus sûrement archaïques servaient précisément à mesurer 
l’honneur et l’avilissement – autrement dit, la valeur de la monnaie était, en définitive, la 
valeur du pouvoir de transformer d’autres personnes en monnaie.  
 
 Ce que les systèmes celtiques avaient de très particulier (...), c’était leur aptitude à 
quantifier l’honneur avec précision. Il y avait un « prix de l’honneur » pour chaque personne 
libre – le prix à payer en cas d’insulte à sa dignité personnelle. (...) Le prix de l’honneur d’un 
paysan riche était de deux vaches et demie, un seigneur (...) portait son prix minimum à cinq 
vaches. (...) Il ne faut pas confondre le prix de l’honneur avec le wergeld – le prix réel de la 
vie d’un homme ou d’une femme. Si l’on tuait un homme, on payait des biens à hauteur de 
sept cumals pour l’avoir tué, et on ajoutait ensuite le prix de son honneur, pour avoir porté 
atteinte à sa dignité (en le tuant). Il est intéressant de constater que le prix du sang et le prix de 
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l’honneur sont identiques dans le seul cas du roi. (...) Si l’on se dit que 21 vaches, ce n’est pas 
beaucoup pour un roi, je précise que l’Irlande avait à l’époque à peu près cent cinquante rois. 
La plupart n’avaient que deux mille sujets environ.  
 
 Ce qui rend les lois médiévales irlandaises si particulières de notre point de vue, c’est 
que leurs auteurs assignaient sans la moindre gêne une valeur monétaire précise à la dignité 
humaine. Pour nous, l’idée même de dire que la sainteté d’un prêtre ou la majesté d’un roi 
équivalent à un million d’œufs sur le plat ou à cent mille coupes de cheveux est vraiment 
bizarre. Ce sont justement des choses que l’on devrait considérer comme au-delà de toute 
quantification possible. Si les juristes irlandais médiévaux ressentaient les choses autrement, 
c’est parce qu’à cette époque on ne se servait pas de la monnaie pour acheter des œufs ou se 
faire couper des cheveux. C’est parce qu’il existait encore une économie humaine, où la 
monnaie était utilisée à des fins sociales, qu’il a été possible de créer un système aussi 
compliqué, qui permettait non seulement de mesurer, mais même d’ajouter et de soustraire 
des quantités précises de dignité humaine – et qui nous offre, ce faisant, un éclairage 
exceptionnel sur la vraie nature de l’honneur.  
 
 On voit bien la question qui se dessine : qu’arrive-t-il à ce type d’économie quand les 
gens prennent la monnaie qui sert à mesurer la dignité et se mettent à l’utiliser pour acheter 
des œufs et se faire couper les cheveux ? Comme le révèle l’histoire de la Mésopotamie et du 
monde méditerranéen antiques, il en résulte une crise morale profonde – et durable. 
 
 Dans les tout premiers textes sumériens, en particulier ceux qui datent, en gros, de 
3000 à 2500 av. JC, les femmes sont partout. Non seulement les premières histoires 
conservent les noms de nombreuses souveraines, mais elles montrent clairement que les 
femmes étaient bien représentées parmi les médecins, les marchands, les scribes et les 
fonctionnaires et qu’elles avaient toute liberté de prendre part à la vie publique sous toutes ses 
formes. On ne peut pas parler de pleine égalité des sexes : les hommes étaient plus nombreux 
que les femmes dans tous les domaines. Mais on a le sentiment d’une société qui n’est pas si 
différente de ce qui existe aujourd’hui dans une grande partie du monde développé. Dans le 
millénaire qui suit, tout change. La place des femmes dans la vie civique s’érode. Peu à peu, 
la structure patriarcale qui nous est familière prend forme, avec son insistance sur la chasteté 
et la virginité avant le mariage, l’affaiblissement et, finalement, la disparition totale du rôle 
des femmes dans l’Etat et les professions libérales, et la perte de leur indépendance juridique, 
qui fait d’elles des pupilles de leur mari. A la fin de l’âge de bronze, vers 1200 av. JC., nous 
commençons à voir quantité de femmes séquestrées dans des harems et (dans certains endroits 
au moins) assujettis au port obligatoire du voile. 
 
 On peut observer la même dynamique de restriction graduelle de la liberté des femmes 
en Inde et en Chine. (...) Il est certain que, plus l’Etat était militariste, plus ses lois à l’égard 
des femmes étaient sévères. mais j’ajouterai un autre argument, complémentaire. 
Historiquement, je l’ai dit, la guerre, les Etats et les marchés ont tendance à s’alimenter 
réciproquement. La conquête conduit aux impôts. Les impôts sont souvent des moyens de 
créer des marchés, qui sont commodes pour les soldats et les administrateurs. Dans le cas 
précis de la Mésopotamie, tout cela est entré en interférence complexe avec une explosion de 
la dette qui menaçait de transformer tous les rapports humains – et, par extension, le corps des 
femmes – en marchandises potentielles. 
 
 Un coup d’œil sur les documents dont nous disposons au sujet du mariage 
mésopotamien nous indique une piste sur la façon dont cela a pu se passer. (...) Là où la 
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population est dense et la terre rare, on trouve plutôt la dot : ajouter une femme à la 
maisonnée, c’est lui ajouter une nouvelle bouche à nourrir, et, loin d’être payé, le père de la 
jeune mariée est censé apporter quelque contribution (terres, objets précieux, monnaie) à la 
subsistance de sa fille dans son nouveau foyer. A l’époque sumérienne, le principal paiement 
au mariage était un énorme don de denrées alimentaires du père du marié à celui de la mariée, 
en vue de l’organisation d’un festin somptueux pour les noces. Mais il semble s’être vite 
scindé en deux paiements, le premier pour la noce, le second pour le père de la femme, 
calculé – et souvent payé – en argent. (...) Mais, avec le temps, ce paiement, qu’on appelait le 
terhatum, a souvent pris le caractère d’un simple achat. On le nommait le « prix d’une 
vierge » - et ce n’était pas une simple métaphore, puisque déflorer illégalement une vierge 
était considéré come une atteinte criminelle aux biens de son père. Se marier se disait 
« prendre possession » d’une femme ; c’était le même mot que pour l’appropriation de biens. 
En principe, une épouse, une fois possédée, devait à son mari une stricte obéissance, et 
souvent ne pouvait pas demander le divorce en cas de violences physiques. 
 
 Pour les femmes qui avaient des parents riches ou puissants, tout cela restait largement 
théorique : dans la pratique, elles s’en écartaient considérablement. Les filles de marchands, 
par exemple, recevaient en général des dots importantes en liquide, qui leur permettaient de se 
lancer elles-mêmes dans les affaires ou d’agir en partenaires de leur mari. Mais, pour les 
pauvres – c’est-à-dire la plupart des gens -, le mariage a pris de plus en plus l’allure d’une 
simple transaction monétaire. (...) Un mari ne pouvait pas vendre sa femme (...) Du moins 
dans les conditions normales. Mais tout changeait dès l’instant où il contractait un prêt. Car 
dans ce cas il avait parfaitement le droit  nous l’avons vu – d’utiliser sa femme et ses enfants 
comme garanties, et, s’il était incapable de rembourser, on pouvait les lui prendre en tant 
qu’ « asservis pour dettes », exactement comme il pouvait perdre ses esclaves, ses moutons et 
ses brebis. Autant dire qu’honneur et crédit étaient devenus de fait une seule et même chose : 
pour un homme pauvre au moins, être solvable, c’était, très précisément, avoir la maîtrise de 
sa maisonnée. Le revers de la médaille, c’est que les relations d’autorité domestique, qui 
devaient être, en principe, des rapports de sollicitude et de protection, sont devenues des 
droits de propriété qu’il était impossible d’acheter et de vendre. Pour les pauvres, là encore, 
les membres de la famille se sont alors transformés en marchandises qui pouvaient être louées 
ou vendues.  

 
La crise la plus spectaculaire et durable s’est focalisée sur la prostitution. (...) 

L’histoire d’Enkidu, dans l’épopée de Gilgamesh, est l’expression la plus célèbre de cette 
identification de la prostituée à la civilisation. (...) Dès l’époque la plus reculée, les temples 
sumériens et babyloniens étaient entourés de prestataires de services sexuels beaucoup moins 
raffinées (...) Il reste que les origines de la prostitution commerciale sont manifestement 
indissociables d’un mélange très particulier de pratiques sacrées (ou anciennement sacrées), 
de commerce, d’esclavage et de dette. 

 
Le patriarcat est né, d’abord et avant tout, du rejet des grandes civilisations urbaines, 

au nom d’une forme de pureté : c’est une réaffirmation du contrôle des pères contre les 
grandes villes comme Ourouk, Lagash et Babylone, perçus comme des lieux peuplés de 
fonctionnaires, et commerçants et de putains. C’est chez les éleveurs des confins, dans les 
déserts et les steppes à l’écart des vallées fluviales, que s’étaient enfuis les fermiers évincés et 
endettés. A toutes les époques, dans le Moyen-Orient antique, la résistance était moins une 
politique de la révolte qu’une politique de l’exode : on disparaissait avec son troupeau et sa 
famille – souvent juste avant qu’on ne vous prenne les deux.  
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Seul l’Ancien Testament, rédigé à l’autre extrémité du Croissant fertile, nous a 
transmis les points de vue des éleveurs révoltés. Toujours est-il que ses textes n’atténuent en 
rien l’idée que nous suggérons ici : l’extraordinaire insistance des rebelles sur l’autorité 
absolue des pères et la protection jalouse de leurs femmes et filles volages étaient une 
conséquence de – mais aussi une protection contre – la marchandisation des personnes dans 
les cités qu’ils avaient fui. Les livres saints du monde entier – l’Ancien et le Nouveau 
Testament, le Coran, la littérature religieuse, du Moyen Age à ce jour – font écho à cette voix 
de la rébellion qui associe le mépris de la vie urbaine corrompue, la méfiance à l’égard du 
marchand et, souvent, une intense misogynie. Il suffit de penser à l’image de Babylone elle-
même, définitivement figée dans l’imagination collective comme le berceau de la civilisation, 
mais aussi comme la Ville des prostituées. 
 
 La prostitution commerciale avait une autre source : la paupérisation des paysans et 
leurs recours croissant à l’emprunt pour survivre en période de famine, ce qui conduisait à 
l’esclavage pour dettes (...). Des femmes finissaient comme prostituées parce que leurs 
parents étaient forcés de les vendre comme esclaves, ou parce que leur mari pauvre les 
utilisait ainsi. D’autres étaient auto-employées : cette profession était pour elles l’ultime 
moyen d’échapper à la servitude. Avec de la chance, elles pourraient s’élever dans la société 
en devenant des concubines.  
 
 Au milieu du second millénaire av. JC, c’était devenu un fait bien établi : la 
prostitution était un métier probable pour les filles des pauvres. Comme la régulation sexuelle 
des femmes des classes possédantes se faisait plus stricte, la virginité des filles respectables 
est devenu un actif financier pour la famille. On a donc fini par voir dans la prostitution 
commerciale une nécessité sociale pour satisfaire les besoins sexuels des hommes. Restait un 
problème : comment établir une distinction claire et permanente entre les femmes respectables 
et les autres ?  
 

L’initiative la plus spectaculaire dont nous ayons connaissance pour résoudre le 
problème, indique Gerda Lerner, se trouve dans un code juridique du Moyen Empire assyrien 
rédigé entre 1400 et 110 av. JC, qui est également le premier document connu à faire 
référence au voile dans l’histoire du Moyen-Orient – et le premier aussi, souligne-t-elle, à 
faire de la police des frontières sociales une mission de l’Etat. Il n’est guère surprenant que la 
chose se soit produite sous l’égide de l’Etat le plus notoirement militariste de tout le Moyen-
Orient antique. Le code distingue soigneusement cinq catégories de femmes. Il y a, d’une 
part, les femmes respectables (dames mariées ou concubines), les veuves et les filles des 
hommes assyriens libres : elles « doivent se voiler » quand elles sortent dans la rue. D’autre 
part, les prostituées et les esclaves (et on entend par prostituées, désormais, les femmes non 
mariées qui servent les dieux dans les temples autant que les simples filles de joie) : elles 
n’ont pas le droit de porter le voile. (...) Quand nous parlons de femmes « respectables », il 
s’agit de celles dont le corps ne pouvait en aucune circonstance être acheté ou vendu. Leurs 
personnes physiques étaient cachées, reléguées en permanence dans la sphère domestique 
d’un homme. (...) Les femmes échangeables contre de la monnaie, en revanche, devaient être 
instantanément reconnaissables comme telles.  

 
Les Etats semblent avoir joué un jeu complexe, un double rôle simultané. Ils 

alimentaient la marchandisation et intervenaient pour en modérer les effets : ils faisaient 
respecter les lois sur les dettes et sur les droits des pères et décrétaient périodiquement des 
amnisties. 
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Je pense que nous avons ici l’explication de ce déclin général des libertés des femmes 
observable dans toutes les grandes civilisations urbaines pendant une si longue partie de leur 
histoire. Toutes ont connu des évènements semblables, même si les pièces du puzzle sont 
assemblées différemment dans chacune d’elles. L’histoire de la Chine, par exemple, a été 
marquée par des efforts constants et largement vains de l’Etat pour éradiquer le « paiement de 
la fiancée » et l’esclavage pour dettes ; elle a vu aussi des scandales périodiques autour de 
l’existence de « marchés de filles » (...). En Inde, le système des castes a permis de rendre 
explicites et d’officialiser des différences qui, sans lui, auraient relevé de l’écart entre riches 
et pauvres. Les brahm anes et autres membres des castes supérieures séquestraient jalousement 
leurs filles et les mariaient avec des dots somptueuses, tandis que les Indiens des castes 
inférieures pratiquaient le « paiement de la fiancée », ce qui permettait aux gens de haute 
caste (les « deux fois nés ») de les railler avec mépris parce qu’ils vendaient leurs filles. (...) 
Mais nulle part nos sources ne sont aussi riches et détaillées que pour la Grèce antique. L’une 
des raisons est évidente : l’économie marchande y est arrivée bien tard, près de trois mille ans 
après être apparue à Sumer. 

 
Le monde des épopées homériques est dominé par des guerriers héroïques qui 

méprisent le commerce. A bien des égards, sa ressemblance avec l’Irlande médiévale est 
frappante. La monnaie existe, mais elle ne sert pas à acheter quoi que ce soit. Les hauts 
personnages vivent leur vie en cherchant l’honneur, concrétisé par les dépendants et les 
trésors. Un trésor, on peut en faire cadeau, l’attribuer comme trophée, l’emporter comme 
butin. (...) Tout cela changera radicalement quand les marchés commerciaux commencèrent à 
se développer, deux cents ans plus tard. Au départ, les pièces de monnaie grecques semblent 
avoir été essentiellement utilisées pour payer les soldats, ou pour régler des amendes et 
s’acquitter d’autres redevances et versements dus à l’Etat ou par l’Etat, mais, vers 600 av. JC, 
pratiquement toutes les cités-Etat grecques frappaient leurs propres pièces, symboles de leur 
indépendance civique. Ces pièces n’ont pas mis bien longtemps à devenir d’usage courant 
dans les transactions quotidiennes. dans les cités grecques du Vè siècle, l’agora, site du débat 
public et de l’assemblée du peuple, a acquis comme seconde fonction celle de « place du 
marché ». 

 
L’un des premiers effets de l’arrivée d’une économie commerciale a été une série de 

crises de la dette comme en connaissaient depuis longtemps la Mésopotamie et Israël. « Les 
pauvres, leurs femmes et leurs enfants étaient les esclaves des riches », résume Aristote dans 
sa Constitution d’Athènes. Des factions révolutionnaires sont apparues, elles ont exigé des 
amnisties, et la plupart des cités grecques sont tombées, au moins pour un temps, sous la 
coupe de dictateurs populistes portés au pouvoir, notamment, par l’exigence d’un allègement 
radical des dettes. Mais la solution qu’ont fini par trouver la plupart des cités a été très 
différente de celle qui s’était imposée au Proche-Orient. Au lieu d’institutionnaliser des 
amnisties périodiques, elles ont adopté des législations qui limitaient le péonage, après quoi, 
pour prévenir les futures crises, elles se sont tournées vers une politique d’expansion ; elles 
ont embarqué les enfants des pauvres sur les navires pour qu’ils aillent fonder des colonies 
outre-mer. Très vite, tout le littoral de la Crimée à Marseille a été ponctué de cités grecques, 
qui ont servi de conduit à un commerce d’esclaves très actif. L’abondance soudaine des 
esclaves possédés en pleine propriété a transformé du tout au tout la nature de la société 
grecque. Et d’abord – c’est son effet le plus connu -, elle a permis même à ses membres peu 
fortunés de prendre part à la vie politique et culturelle de leur cité et d’acquérir un authentique 
sentiment de citoyenneté. 
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D’un côté, nous avons une culture de protestation aristocratique contre la vile 
sensibilité commerciale que ses tenants prêtent aux simples citoyens. De l’autre, nous 
constatons chez les citoyens ordinaires une réaction proche du dédoublement de personnalité : 
ils s’efforcent simultanément de limiter ou même d’interdire certains aspects de la culture 
aristocratique. La pédérastie est ici un excellent exemple. L’amour entre un homme adulte et 
un garçon était perçu comme la pratique aristocratique par essence – c’étaient ainsi que les 
jeunes aristocrates s’initiaient, d’ordinaire, aux privilèges de la haute société. La polis 
démocratique l’a donc jugé politiquement subversif et elle a déclaré illégaux les rapports 
sexuels entre citoyens de sexe masculin. En même temps, pratiquement tout le monde s’est 
mis à en avoir.  

 
L’habitude assyrienne du voile n’a pas fait tache d’huile au Moyen-Orient, mais elle a 

été adoptée en Grèce. Cela dût-il contredire complètement nos clichés sur l’origine des 
libertés « occidentales », les femmes qui vivaient dans la cité d’Athènes démocratique étaient 
censées porter le voile quand elles se risquaient dans l’espace public, mais pas celles qui 
vivaient en Perse ou en Syrie. 

 
Dans un système héroïque, seules dettes d’honneur – la nécessité de rendre les dons, 

de tirer vengeance, de sauver ou racheter les parents ou amis faits prisonniers – opèrent 
entièrement selon une logique du donnant-donnant, de l’échange d’une chose contre une 
autre. L’honneur se confond avec le crédit : c’est la capacité de tenir ses promesses, mais 
aussi, en cas d’offense, de « régler ses comptes ». Comme le suggère cette expression, c’était 
une logique monétaire, mais le rôle de la monnaie, ou du moins des relations du type 
monétaire, se limitait à cela. Graduellement, subtilement, sans que personne comprenne 
vraiment toutes les conséquences de ce qui se passait, ce qui avait été l’essence même des 
relations morales s’est mué en instrument de toutes sortes de stratagèmes malhonnêtes. 

 
Nous voyons aussi le danger omniprésent de la violence prédatrice, qui réduit les êtres 

humains à l’état de marchandises et introduit, ce faisant, dans la vie économique les calculs 
les plus féroces – ceux des pirates, mais plus encore, peut-être, ceux des usuriers : ils rôdent 
autour du marché en proposant un crédit à des conditions très dures à ceux qui, venus payer la 
rançon d’un parent, se trouvent financièrement à court, et ils pourront ensuite demander à 
l’Etat de les autoriser à recruter des hommes armés pour faire appliquer les termes du contrat. 

 
Des activités illégales en liquide, en général avec violence, et un crédit à des 

conditions extrêmement dures, que l’on fait respecter aussi par la violence : c’est sur cette 
même conjonction qu’ont été bâtis à toutes les époques d’innombrables « milieux » du crime. 

 
L’Empire romain, après tout, n’englobait qu’une petite partie de la planète ; l’Eglise 

catholique romaine s’est étendue beaucoup plus loin ; le droit romain a fini par fournir partout 
le langage et les bases conceptuelles des ordres juridiques et constitutionnels. De l’Afrique du 
Sud au Pérou, les étudiants en droit sont censés passer un temps considérable à mémoriser les 
termes techniques en latin, et c’est au droit romain que nous devons pratiquement toutes nos 
conceptions fondamentales du contrat, de l’obligation, des délits, de la propriété et de la 
juridiction – ainsi que, plus largement, nos idées de la citoyenneté, des droits et des libertés, 
sur lesquelles repose aussi la vie politique. (...) En droit romain, la propriété, ou dominium, est 
une relation entre une personne et une chose caractérisée par le pouvoir absolu de cette 
personne sur cette chose.(...) En réalité la propriété n’est pas une relation entre une personne 
et une chose. C’est une entente ou une convention entre des personnes concernant des choses.  
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L’explication la plus convaincante que j’ai rencontrée est celle d’Orlando Patterson : 
la notion de propriété privée absolue dérive en réalité de l’esclavage. On peut imaginer la 
propriété non comme une relation entre des personnes, mais comme une relation entre une 
personne et une chose, quand on part d’une relation entre deux personnes dont l’une est aussi 
une chose. (C’est ainsi que l’esclave  était défini en droit romain : c’était une personne qui 
était aussi une res, une chose). (...) Le mot dominium, qui signifie « propriété privée 
absolue », n’est pas particulièrement ancien. Il n’apparaît en latin qu’à la fin de la République, 
à peu près au moment où des centaines de milliers de travailleurs captifs sont déportés en 
Italie et où Rome, par conséquent, commence à devenir une véritable société esclavagiste. En 
50 av. JC, les auteurs romains en étaient simplement venus à postuler que tous les travailleurs 
appartenaient à quelqu’un d’autre.  

 
Quand ils ont créé la notion de dominium, et par là même le principe moderne de 

propriété privée absolue, voici ce qu’ont fait, pour l’essentiel, les juristes romains : ils ont pris 
un principe d’autorité domestique, de pouvoir absolu sur des personnes, puis défini certaines 
de ces personnes (les esclaves) comme des choses, et enfin étendu la logique initialement 
conçue pour les esclaves aux oies, aux chars, aux granges, aux coffres à bijoux. (...) Il est 
révélateur que la toute première législation romaine en matière de dette se soit singularisée 
aussi par sa dureté, puisqu’elle autorisait les créanciers à exécuter les débiteurs insolvables. 
L’histoire primitive de Rome, comme celle des cités-Etats grecques à leurs débuts, a été 
marquée par une lutte politique permanente entre créanciers et débiteurs, jusqu’au jour où 
l’élite romaine a fini par comprendre le principe qu’avaient appris la plupart de ses 
homologues méditerranéennes prospères : avec des paysans libres on a une armée plus 
efficace, et les armées conquérantes peuvent ramener des prisonniers de guerre capables de 
faire tout ce que faisaient jusque-là les « asservis pour dettes ». Elle avait donc intérêt, en fait, 
à conclure un compromis social : autoriser une représentation populaire limitée, interdire 
l’esclavage pour dettes, canaliser une partie des fruits de l’empire vers le paiement d’aides 
sociales. (...) L’asservissement pour dettes avait réduit les relations familiales à des rapports 
de propriété ; les réformes sociales conservaient le nouveau pouvoir des pères, mais les 
mettaient à l’abri de l’endettement.  

 
Ce qui rend l’esclavage romain si inhabituel, à l’échelle de l’histoire, c’est la 

conjonction de deux facteurs. Le premier est son arbitraire. Le contraste est spectaculaire, par 
exemple, avec l’esclavage dans les plantations des Amériques : les Romains n’avaient pas le 
sentiment que certains êtres étaient naturellement inférieurs, donc voués à être esclaves. 
L’esclavage était perçu comme un malheur qui pouvait arriver à tout le monde. Il n’y avait 
donc aucune raison pour qu’un esclave ne puisse, parfois, être en tout point supérieur à son 
maître : doté d’une intelligence plus vive, d’un sens moral plus fin, d’un goût plus sûr et 
d’une compréhension plus approfondie de la philosophie. Le maître pouvait même être prêt à 
le reconnaître. 

 
Même dans (le) nouveau monde médiéval, cependant, l’ancienne conception romaine 

de la liberté s’est maintenue. La liberté, c’était simplement le pouvoir. Quand les théoriciens 
médiévaux de la politique évoquaient la « liberté », ils voulaient parler, d’ordinaire, du droit 
d’un seigneur à faire tout ce qui lui plaisait sur ses terres.  

 
Nous pouvons à présent comprendre avec précision comment les libéraux comme 

Adam Smith ont pu imaginer le monde comme ils l’ont fait. C’est une tradition qui postule 
que la liberté est, par essence, le droit de faire ce qu’on veut avec sa propriété. Et elle ne fait 
pas seulement de la propriété un droit ; elle traite les droits eux-mêmes comme une forme de 



 24 

propriété. C’est peut-être le plus grand paradoxe de tous. Nous sommes tellement habitués à 
penser que nous « avons » des droits – que les droits sont quelque chose que l’on peut 
posséder – que nous nous demandons rarement ce que cela veut vraiment dire. En réalité 
(comme les juristes médiévaux le savaient fort bien), le droit d’un homme est simplement 
l’obligation d’un autre. Mon droit à la liberté d’expression est l’obligation des autres de ne 
pas me sanctionner pour avoir parlé. 

 
L’esclavage officiel a été éliminé, mais la possibilité d’aliéner sa liberté, au moins, 

temporairement, demeure (tous ceux qui travaillent huit heures par jour peuvent l’attester). En 
fait, elle détermine ce que nous avons à faire, pour la plupart, pendant l’essentiel de notre vie 
éveillée, sauf en général le week-end. La violence a été évacuée hors de notre vue. Mais c’est 
surtout parce que nous ne sommes plus capables d’imaginer à quoi ressemblerait un monde 
fondé sur des dispositions sociales qui n’exigeraient pas la menace permanente des tasers et 
des caméras de surveillance. 

 
 
Chapitre 8 
Crédit contre lingot 
 
 Ce qui est vraiment remarquable quand on consulte les données historiques, c’est que 
l’esclavage a été aboli – ou éliminé de fait – plusieurs fois dans l’histoire de l’humanité. En 
Europe, par exemple, cette institution s’est pratiquement évanouie au cours des siècles qui ont 
suivi l’effondrement de l’Empire romain – un succès de portée historique, rarement reconnu 
par ceux qui voient volontiers dans ces évènements les débuts de l’ « Âge des ténèbres ». Nul 
ne sait vraiment comment cela s’est passé. De l’avis quasi général, la propagation du 
christianisme est sûrement pour quelque chose, mais elle n’a pu être la cause directe de cette 
disparition, puisque l’Eglise n’a jamais explicitement condamné l’esclavage et, dans bien des 
des cas, l’a défendu. En fait, son abolition a eu lieu, semble-t-il, malgré l’opinion des 
intellectuels et des autorités politiques de l’époque. Mais elle a eu lieu, et ses effets ont été 
durables. L’esclavage est resté si universellement détesté dans l’esprit populaire que même 
mille ans plus tard, quand les marchands européens ont commencé à tenter de ressusciter ce 
commerce, ils ont constaté que leurs compatriotes ne supporteraient pas l’esclavagisme dans 
leur pays.  
 
 De plus, la mort de l’esclavage antique n’est pas un phénomène limité à l’Europe. Il 
est remarquable que, à peu près à la même époque – autour de 600 ap. JC -, il se passe 
pratiquement la même chose en Inde et en Chine, où, en quelques siècles marqués par 
beaucoup de désordres et de confusion, l’esclavage en pleine propriété cesse pour l’essentiel 
d’exister. Tout cela suggère que les moments d’opportunité historique – ceux où un 
changement sérieux est possible – suivent une structure distincte, et même cyclique, qui est 
depuis longtemps beaucoup plus coordonnée sur l’ensemble de l’espace géographique que 
nous ne l’aurions imaginé. 
 
 Dans ce parcours, un évènement domine tous les autres : l’invention des pièces de 
monnaie. Il s’avère qu’elles sont apparues indépendamment en trois lieux différents, presque 
simultanément : dans la grande plaine de Chine du Nord, dans la vallée du Gange au nord-est 
de l’Inde, et autour de la mer Égée – dans les trois cas entre 600 et 500 av. JC 
approximativement. La raison n’était nullement une soudaine innovation technologique : les 
techniques utilisées pour fabriquer les premières pièces ont été entièrement différentes d’un 
cas à l’autre. C’était une transformation sociale. Pourquoi cela s’est-il passé précisément de 
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cette façon ? C’est un mystère historique. Mais voici ce que nous savons : pour une raison 
indéterminée, en Lydie, en Inde et en Chine, des monarques locaux ont jugé que les anciens 
systèmes de crédit en vigueur dans leur royaume n’étaient plus adéquats, et ils ont commencé 
à mettre en circulation de minuscules fragments de métaux précieux – métaux jusque-là 
essentiellement utilisés pour le commerce international, sous forme de lingots – et à 
encourager leurs sujets à s’en servir dans leurs transactions quotidiennes. A partir de là, 
l’innovation a fait tache d’huile. Pendant plus d’un millénaire, les États du monde entier se 
sont mis à battre monnaie. Puis, vers 600 ap. JC, à peu près à l’époque où l’esclavage 
disparaissait, la tendance s’est soudain totalement inversée. Les liquidités se sont taries. 
Partout, il y a eu un retour du crédit.  
 
 Les pièces d’or et d’argent se distinguent des accords de crédit par une caractéristique 
spectaculaire : on peut les voler. Une dette est, par définition, un document archivé, et une 
relation de confiance. En revanche, celui qui accepte de l’or ou de l’argent en échange d’une 
marchandise n’a besoin de faire confiance qu’à l’exactitude de la balance, à la qualité du 
métal et à la probabilité qu’un autre sera prêt à l’accepter. 
 
 Bref, si les systèmes de crédit l’emportent, en général, dans les périodes de relative 
paix sociale, ou au sein de réseaux de confiance (créés par des États ou, comme ce fut le cas à 
la plupart des époques, par des institutions transnationales, telles les corporations de 
marchands ou les communautés confessionnelles), dans les périodes caractérisées par la 
guerre et le pillage généralisé ils sont souvent remplacés par les métaux précieux. De plus, si 
le crédit prédateur a continué dans toutes les périodes de l’histoire de l’humanité, il est clair 
que c’est dans celles où les fonds étaient le plus aisément convertibles en liquidités que ses 
« crises de la dette » ont fait le plus de dégâts.  
 
 Le cycle commence par l’Âge des premiers empires agraires (3500-800 av. JC), 
dominé par la monnaie virtuelle de crédit. Puis vient l’Âge axial (800 av. JC – 600 ap. JC), 
qui sera étudié au chapitre suivant : il est caractérisé par l’essor du monnayage et par un 
passage généralisé au lingot métallique. Le Moyen Âge (600-1450 ap. JC), qui a vu un retour 
à la monnaie virtuelle de crédit, sera analysé au chapitre 10 ; le chapitre 11 examinera le 
retournement suivant du cycle, l’Âge des empires capitalistes, qui a commencé vers 1450 par 
un retour planétaire massif aux lingots d’or et d’argent, et dont on peut dire qu’il n’a vraiment 
pris fin qu’en 1971, quand Richard Nixon a fait savoir que le dollar des États-Unis ne serait 
plus convertible en or.  
 
 Il est bien connu que la pierre de Rosette, rédigée à la fois en grec et en égyptien, a 
donné la clé qui a permis de traduire les hiéroglyphes. Mais peu de gens savent ce que dit son 
texte. Cette stèle avait été dressée à l’origine pour annoncer une amnistie des débiteurs et des 
prisonniers, décrétée par Ptolémée V en 196 av. JC. 
 
 Nous ne pouvons pratiquement rien dire de l’Inde de l’âge du bronze, puisque son 
écriture reste indéchiffrable, et guère sur la Chine des premiers temps. Le peu que nous 
savons – essentiellement puisé de-ci de-là dans d’infimes fragments de sources littéraires 
ultérieures – semble indiquer que les tout premiers États chinois étaient beaucoup moins 
bureaucratiques que leurs cousins occidentaux. (...) Les données suggèrent un chemin 
différent, où des monnaies sociales de divers types sont restés en vigueur dans les campagnes 
et ont été reconverties à des fins commerciales dans les transactions entre étrangers.  
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Chapitre 9 
L’Âge axial (800 av. JC – 600 ap. JC) 
 
 L’expression « Âge axial » a été forgée par le philosophe allemand Karl Jaspers. En 
écrivant une histoire de la philosophie, il a fait un constat fascinant : des personnages comme 
Pythagore (570-495 av. JC), Bouddha (563-483 av. JC) et Confucius (551-479 av. JC) ont 
vécu exactement à la même époque, et, pendant cette période, la Grèce, l’Inde et la Chine ont 
connu en même temps une soudaine floraison de débats entre écoles intellectuelles rivales, 
sans qu’aucune de ces régions, apparemment, ait eu connaissance de l’existence des autres. 
 
 Pour Jaspers, l’Âge axial commence avec le prophète perse Zoroastre, vers 800 av. JC, 
et se termine autour de 200 av. JC ; il est suivi par un âge spirituel centré sur des figures 
comme Jésus et Mahomet. À mes propres fins, il me paraît utile de fusionner les deux. Je 
définirai donc l’Âge axial comme la période historique qui va de 800 av. JC à 600 ap. JC. J’en 
fais ainsi l’âge qui a vu naître non seulement toutes les grandes tendances philosophiques 
mondiales, mais aussi toutes les grandes religions du monde actuel : le zoroastrisme, le 
judaïsme prophétique, le bouddhisme, le jaïnisme, l’hindouisme, le confucianisme, le taoïsme, 
le christianisme et l’islam. Le lecteur attentif a peut-être remarqué que la période noyau de 
l’Âge axial de Jaspers, l’époque où vivaient Pythagore, Coinfucius et Bouddha, correspond 
presque exactement à celle où l’on a inventé les pièces de monnaie. De plus, les trois régions 
du monde où elles ont été inventées étaient aussi celles où vivaient ces sages. 
 
 Il semble que les premières pièces du monde aient été créées dans le royaume de 
Lydie, en Anatolie occidentale (la Turquie actuelle), vers 600 av. JC. Ces monnaies lydiennes 
initiales n’étaient, au fond, que de petits galets d’électrum – un alliage d’or et d’argent présent 
à l’état naturel dans le fleuve local, le Pactole – que l’on avait chauffés puis martelés pour y 
inscrire des signes. Les toutes premières, qui ne portaient que quelques lettres, ont 
apparemment été fabriquées par des bijoutiers ordinaires, mais elles ont disparu presque 
instantanément, pour être remplacées par des pièces issues d’une Monnaie royale récemment 
créée. (...) En Inde comme en Chine, nous pouvons observer la même évolution : inventée par 
des particuliers, l’émission des pièces de monnaie a vite été monopolisée par l’Etat.  
 
 Les recherches récentes ont largement éclairci la façon dont cela a dû se passer. L’or, 
l’argent et le bronze – les matériaux dont étaient faites les pièces – servaient depuis longtemps 
de moyens de paiement dans le commerce international ; mais jusqu’à cette époque, seuls les 
riches en avaient vraiment détenu de grosses quantités. Le paysan sumérien moyen n’avait 
peut-être jamais eu l’occasion de tenir en main un objet d’argent de belle taille, sauf peut-être 
lors de son mariage. (...) Pendant l’Âge axial, tout a changé. L’argent, l’or et le cuivre ont été 
massivement « déthésaurisés », comme à dire les historiens de l’économie : ils ont été retirés 
des temples et des maisons des riches, sont passés entre les mains des citoyens ordinaires, ont 
été fragmentés en tout petits morceaux et ont commencé à servir aux transactions 
quotidiennes. Comment ? l’helléniste David Schaps suggère la réponse la plus plausible : par 
le pillage, dans la plupart des cas. C’était une période de guerre générale, et il est dans la 
nature de la guerre que les objets de valeur soient volés. « Si le pillage a mis les métaux 
précieux entre les mains des soldats, le marché les a répandus dans toute la population ».  
 
 Mais l’Âge axial a vu également l’essor d’un autre phénomène, et, là encore, aussi 
bien en Chine qu’en Inde et autour de la mer Égée : des armées d’un type inédit, qui n’étaient 
pas composées d’aristocrates guerriers suivis de leurs hommes, mais de professionnels 
entrainés.  
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 En décrétant que seules leurs propres pièces seraient acceptables pour régler les 
redevances, les amendes et les impôts, les États ont réussi à submerger les innombrables 
monnaies sociales qui existaient sur leurs territoires et à instaurer une sorte de marché 
national unifié. De fait, l’une des théories en présence soutient que les toutes premières pièces 
lydiennes ont été explicitement inventées pour payer les mercenaires. (...) Les Phéniciens, par 
exemple, sont considérés comme les principaux marchands et banquiers de l’Antiquité. Ils 
étaient aussi de grands inventeurs, puisqu’ils ont été les premiers à élaborer l’alphabet et 
l’abaque. Pourtant, pendant des siècles après l’invention des pièces de monnaie, ils ont préféré 
continuer à mener leurs affaires comme ils l’avaient toujours fait, avec des lingots bruts et des 
reconnaissances de dettes. Les cités phéniciennes n’ont émis aucune monnaie jusqu’en 365 
av. JC, et si Carthage, la grande colonie phénicienne d’Afrique du Nord qui a fini par dominer 
le commerce en méditerranée occidentale, l’a fait un peu plus tôt, c’est seulement quand « elle 
y a été contrainte pour payer les mercenaires siciliens ; et ces pièces portaient en punique 
l’inscription “pour les gens du camp” ». 
 
 En comparant Athènes – avec son vaste empire maritime – et Rome, nous pouvons 
immédiatement détecter des similitudes frappantes. Dans les deux cités, l’histoire commence 
par une série de crises de la dette. À Athènes, la première de ces crises, celle qui aboutit aux 
réformes de Solon en 594 av. JC, survient si tôt qu’il est difficile d’imaginer que le 
monnayage y ait joué un rôle. À Rome aussi, les toutes premières crises semblant antérieures 
à l’apparition des pièces de monnaie. Dans les deux cas, leur frappe a plutôt été une solution. 
Pour résumer, on pourrait dire que ces conflits autour de la dette avaient deux issues 
possibles. La première était la victoire des aristocrates, auquel cas les pauvres restaient « les 
esclaves des riches » - ce qui, dans la pratique, voulait dire que la plupart des gens finissaient 
par devenir les clients d’un patron fortuné. Ce type d’État était en général militairement 
inefficace. Dans la seconde issue possible, les factions populaires l’emportaient et 
appliquaient leur programme habituel de redistribution des terres et de protection contre le 
péonage : elles créaient ainsi les bases d’une classe de paysans libres dont les enfants 
pourraient sans problème passer une grande partie de leur temps à s’entraîner pour la guerre. 
 
 Ces crises conduisaient à des moments dits de « sécession de la plèbe » : les gens du 
peuple quittaient leurs champs et leurs ateliers, allaient camper en dehors de la ville et 
menaçaient de faire défection en masse – intéressante option intermédiaire entre les révoltes 
populaires de la Grèce et la stratégie de l’exode généralement suivie en Égypte et en 
Mésopotamie. Là aussi, en dernière analyse, les patriciens devaient faire un choix : ils 
pouvaient utiliser les prêts agricoles pour transformer peu à peu la population plébéienne en 
une classe d’asservis travaillant dans leurs domaines ; ou bien ils pouvaient satisfaire les 
revendications populaires en matière de protection contre la dette, maintenir une paysannerie 
libre et employer les fils des paysans libres comme soldats. La longue histoire des crises de 
sécession et de réforme montre clairement qu’ils n’ont choisi entre les deux solutions qu’avec 
beaucoup de réticence. La plèbe a dû pratiquement forcer la main aux patriciens de la classe 
sénatoriale pour retiennent l’option impérialiste. Mais ils l’ont fait et, au fil du temps, ils ont 
graduellement instauré un système d’État-providence qui recyclait au moins une partie du 
butin vers les soldats, les vétérans et leurs familles. 
 
 Une conjonction paraît révélatrice : la date traditionnelle d’émission des premières 
monnaies romaines – 338 av. JC -  est presque la même que celle où l’asservissement pour 
dettes a été définitivement interdit (326 av. JC). Dans ce cas non plus, la frappe des pièces de 
monnaie à partir des butins de guerre n’a pas provoqué la crise. Elle a servi à la résoudre.  
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 Une dernière remarque. En Grèce comme à Rome, les tentatives pour résoudre les 
crises de la dette par l’expansion militaire ont toujours été, en dernière analyse, de simples 
contre-feux au problème – et elles ne fonctionnaient que pour un temps limité. Quand 
l’expansion s’arrêtait, tout redevenait comme avant. (...) Finalement (...) le petit espace de 
liberté qui avait été créé par la plèbe a été complètement détruit, et la paysannerie libre en 
grande partie éliminée. À la fin de l’Empire, la plupart des ruraux qui n’avaient pas des 
esclaves au sens plein du terme étaient devenus de fait, à cause de la dette, des péons d’un 
riche propriétaire. C’est cette situation qu’ont fini par officialiser juridiquement les décrets 
impériaux qui ont lié les paysans à la terre. N’ayant plus de paysannerie libre pour constituer 
la base de ses armées, l’État s’est vu de plus en plus contraint d’armer et d’employer des 
barbares germaniques venus d’au-delà des frontières de l’Empire – avec des résultats qu’il est 
inutile de rappeler.  
 
 Nous assistons donc à un étrange mouvement de va-et-vient, d’attaque et de riposte, 
où le marché, l’État, la guerre et la religion ne cessent de se séparer et de fusionner. Je vais 
résumer tout cela le plus brièvement possible : 

1) Les marchés sont d’abord apparus, au moins au Proche-Orient, en tant qu’effets 
secondaires des systèmes administratifs d’État. Mais, avec le temps, la logique du 
marché s’est trouvée mêlée aux questions militaires, au point de devenir presque 
indistinguable de la logique mercenaire des guerres de l’Âge axial. Après quoi elle a 
fini par conquérir l’État lui-même ; par définir sa raison d’être. 

2)  Résultat : partout où nous voyons émerger le complexe « armée-pièces de monnaie-
esclavage », nous voyons naître aussi des philosophies matérialistes. En fait, elles le 
sont aux deux sens du terme : elles envisagent un monde fait de forces matérielles, et 
non de puissances divines ; et elles voient dans l’accumulation de richesses matérielles 
la fin ultime de l’existence humaine, ravalant des idéaux comme la morale et la justice 
au statut d’instruments qui servent à satisfaire les masses. 

3) Partout aussi, nous trouvons des philosophes qui réagissent contre cette approche en 
explorant les idées d’humanité et d’âme afin de tenter de trouver un nouveau 
fondement à l’éthique et à la morale. 

4) Partout, certains de ces philosophes ont fait bloc avec les mouvements sociaux qui se 
constituaient inévitablement face aux nouvelles élites, extraordinairement violentes et 
cyniques. Il en est résulté un phénomène nouveau dans l’histoire de l’humanité : des 
mouvements populaires qui étaient aussi des mouvements intellectuels, parce qu’on 
postulait que les adversaires des dispositifs politiques existants devaient agir au nom 
d’une théorie sur la nature de la réalité. 

5) Partout, ces mouvements ont été d’abord et avant tout des mouvements pacifistes, qui 
récusaient les idées nouvelles faisant de la violence, et notamment de la guerre 
d’agression, le fondement de la politique. 

6) Partout également, semble-t-il, il y a eu un élan initial pour refonder la morale en 
utilisant les nouveaux outils intellectuels apportés pour refonder la morale en utilisant 
les nouveaux outils intellectuels apportés par les marchés impersonnels, et partout cet 
effort a échoué. Le moïsme, avec sa notion de profit social, a connu un bref 
épanouissement, puis s’est écroulé. Il a été remplacé par le confucianisme, qui rejetait 
totalement ces idées. Nous avons vu que réimaginer la responsabilité morale en termes 
de dette – démarche apparue à la fois en Grèce et en Inde – est une tentative presque 
inévitable, certes, dans le nouveau contexte économique, mais qui se révèle 
uniformément insatisfaisante. L’impulsion la plus forte consiste à imaginer un autre 
monde, où la dette – et avec elle tout ce qui nous lie au monde profane – peut être 
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totalement anéantie, où les attachements sociaux font figure de formes 
d’asservissement ; comme le corps est une prison.  

7) L’état d’esprit des monarques a changé au fil du temps. Au début, la plupart semblent 
avoir opté pour la tolérance amusée à l’égard des nouveaux mouvements 
philosophiques et religieux, tout en embrassant en privé, sous une forme ou sous une 
autre, la Realpolitik la plus cynique. Mais quand les cités et principautés en guerre ont 
été remplacées par des grands empires, et surtout quand ces empires ont commencé à 
atteindre les limites de leur expansion, ce qui a mis en crise le complexe « armée – 
pièces de monnaie – esclavage », soudain, tout a changé. En Inde, Ashoka a tenté de 
refonder son royaume sur le bouddhisme. À Rome, Constantin s’est tourné vers les 
chrétiens. En Chine, l’empereur Han Wu-Ti (157-187 av JC), confronté à une crise 
militaire et financière du même ordre, a fait du confucianisme la philosophie d’État. 
(...) L’Empire chinois a duré deux mille ans, presque toujours avec le confucianisme 
pour idéologie officielle. Dans le cas de Constantin, l’Empire d’Occident s’est écroulé, 
mais l’Église romaine a duré. le projet qui a eu le moins de succès, pourrait-on dire, a 
été celui d’Ashoka. 

8) L’effet ultime a été une sorte de division idéale des sphères d’activité humaine, qui 
dure jusqu’à nos jours : d’un côté le marché, de l’autre la religion. Pour le dire 
crûment, si l’on consacre un espace social précis exclusivement à l’acquisition 
intéressée de biens matériels, il est pratiquement inévitable que, très vite, quelqu’un 
vienne délimiter un autre espace où il prêchera que, du point de vue des valeurs 
ultimes, les biens matériels n’ont pas d’importance, que l’intérêt personnel ou même le 
moi sont des illusions et qu’il vaut mieux donner que recevoir. (...) Il est déjà sûrement 
révélateur que toute les religions de l’Âge axial aient mis l’accent sur la charité, notion 
qui n’existait pratiquement pas aux époques antérieures. La pure cupidité et la pure 
générosité sont des concepts complémentaires ; aucun des deux ne serait réellement 
imaginable sans l’autre ; les deux ne pouvaient apparaître que dans des contextes 
institutionnels qui insistaient sur des comportements de ce type, purs et 
unidimensionnels ; et il semble bien que les deux soient apparus ensemble partout où 
est également entrée en scène la monnaie physique, impersonnelle, faite pour payer 
comptant.  

 
Les seules collectivités qui aient réussi à abolir l’esclavage dans le monde antique ont été 

des  sectes religieuses comme les Esséniens – et elles l’ont fait, concrètement, en se retirant de 
l’ordre général de la société pour constituer leurs propres communautés utopiques. 

 
Partout aussi, les nouvelles autorités religieuses ont commencé à s’attaquer sérieusement à 

la désagrégation sociale créée par la dette. 
 
 
Chapitre 10 
Le Moyen Âge (600-1450) 
 
 Partout, l’époque a commencé par l’effondrement des empires. Finalement, de 
nouveaux États se sont constitués, mais dans ces nouveaux États le lien entre guerre, lingots et 
esclavage était rompu. La conquête et l’acquisition pour elle-même n’étaient plus célébrées 
comme la finalité de toute vie politique. En même temps, la vie économique, de la conduite 
du commerce international à l’organisation des marchés locaux, était de plus en plus 
réglementée par les autorités religieuses. L’un des effets a été un mouvement général pour 
maîtriser, ou même interdire, le crédit prédateur. Un autre a été le retour, dans toute l’Eurasie, 
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à diverses formes de monnaie virtuelle de crédit. (...) Pour la majorité d’entre nous, 
« médiéval » reste synonyme de superstition, d’intolérance et d’oppression. Mais pour la 
plupart des habitants de la planète, cette époque ne pouvait apparaître que comme une 
amélioration extraordinaire après les terreurs de l’Âge axial. 
 
 Il suffit de jeter un coup d’œil sur les « codes barbares » pour constater que, même au 
cœur de l’ « âge des ténèbres », les gens tenaient toujours soigneusement leurs comptes en 
monnaie romaine quand ils calculaient les taux d’intérêt, les contrats et les hypothèques. 
Certes, les villes ont rétréci, et beaucoup ont été abandonnées, mais même cette évolution-là a 
été une demi-bénédiction. Incontestablement, l’effet sur l’alphabétisation a été terrible ; 
gardons-nous toutefois d’oublier que les cités antiques ne pouvaient se maintenir qu’en 
pompant les ressources des campagnes. La Gaule romaine, par exemple, était un réseau de 
cités liées par les célèbres voies romaines à une interminable succession de plantations 
esclavagistes qui appartenaient aux notables urbains. Après 400 ap. JC ou approximativement, 
la population des villes a radicalement baissé, mais les plantations ont disparu. 
 
 L’agriculture médiévale n’était pas moins efficace que l’agriculture antique (en fait, 
elle l’est vite devenue beaucoup plus), et la quantité de travail requise pour nourrir une 
poignée de guerriers à cheval et d’ecclésiastiques n’avait sûrement rien de commun avec celle 
qu’exigeait l’approvisionnement de villes entières. Si opprimés qu’aient pu être les serfs 
médiévaux, leur triste sort n’était rien comparé à celui de leurs homologues de l’Âge axial. Il 
reste que, pour analyser au mieux le Moyen Âge proprement dit, il faut considérer qu’il n’a 
pas commencé en Europe, mais en Inde et en Chine, entre 400 et 600 ap. JC, puis qu’il a 
balayé l’essentiel de la moitié occidentale de l’Eurasie avec l’avènement de l’Islam. Il n’a 
réellement atteint l’Europe que quatre cents ans plus tard.  
 
 En Inde. La plupart des historiens en sont venus à évoquer, tout à fait comme en 
Europe, un effondrement de l’économie monétaire et un « retour au troc ». Ici aussi, cela 
paraît totalement faux. Ce qui avait disparu, c’étaient les moyens militaires de soutirer des 
ressources aux paysans. (...) De grosses quantités d’or ont fini par affluer dans les coffres des 
monastères (...) et les temples, soit entreposé dans les trésors, soit coulé en autels et en objets 
du culte ou intégré aux dorures des sanctuaires. Et, surtout, il a servi à faire des statues aux 
dieux.  
 
 A elle seule, la création de milliers de temples hindouistes a certainement signifié des 
centaines de milliers, voire des millions de prêts à intérêt. (...) Les lois distinguaient aussi cinq 
façons différentes de payer cet intérêt, dont la plus importante pour notre propos est « l’intérêt 
corporel » - le travail physique dans la maison ou dans les champs du créancier, à effectuer 
jusqu’au moment où le principal aura été remboursé. Mais, même ici, les considérations de 
caste étaient essentielles. Nul ne pouvait être contraint de servir quelqu’un d’une caste 
inférieure à la sienne.  
 
 L’Inde est devenue un exemple tristement célèbre de pays où une très grande partie de 
la population laborieuse peine en situation de péonage pour un propriétaire foncier ou un autre 
créancier. (...) Vers l’an 1000, les restrictions qu’imposaient les codes hindouistes à la 
pratique de l’usure par les membres des castes supérieures ont largement disparu. D’un autre 
côté, c’est aussi vers l’an 1000 que l’islam est apparu en Inde – et cette religion était bien 
décidée à supprimer complètement l’usure. (...) L’Inde a été un cas inhabituel par sa 
résistance à la séduction des grandes religions de l’Âge axial, mais la structure fondamentale 
est bien là : le déclin de l’empire, des armées et de l’économie du paiement comptant, et 
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l’ascension d’autorités religieuses indépendantes de l’Etat, qui doivent largement leur 
légitimité populaire à leur aptitude à réglementer des systèmes de crédits émergents.  
 
 On pourrait dire que la Chine occupe la position diamétralement opposée. C’est la 
seule région où une tentative de la fin de l’Âge axial pour unir l’empire et la religion a été un 
succès total. Certes, ici comme ailleurs, il y a eu une période initiale d’effondrement : après la 
chute de la dynastie Han, vers 220 ap. JC, l’État central s’est écroulé, les villes ont 
considérablement rétréci, les pièces de monnaie ont disparu, etc. Mais en Chine tout cela n’a 
été que temporaire. Comme Max Weber l’a fait observer il ya bien longtemps, une fois que 
l’on a créé une bureaucratie vraiment efficace, il est presque impossible de s’en débarrasser. 
Et la bureaucratie chinoise était exceptionnellement efficace. Le vieux système Han n’a pas 
tardé à refaire surface : un État centralisé, géré par des aristocrates-lettrés confucéens rompus 
à l’étude des classiques littéraires, sélectionnés par un système national d’examens, travaillant 
dans des bureaux régionaux et nationaux minutieusement organisés, où l’offre de monnaie, 
comme toutes les autres questions économiques, était surveillée et régulée en permanence.  
 
 Les deux grandes menaces auxquelles étaient confrontées les autorités étaient toujours 
les mêmes : les peuples nomades du Nord (...) et l’agitation populaire, voire la révolte. Cette 
agitation était quasi permanente et opérait à une échelle inconnue ailleurs dans l’histoire de 
l’humanité. Pendant certaines décennies de l’histoire de la Chine, le rythme des soulèvements 
paysans signalés dans les archives a été d’environ 1,8 par heure. De plus, ces soulèvements 
étaient souvent victorieux. La plupart des plus illustres dynasties chinoises qui n’ont pas été 
instaurées par une invasion barbare (comme les Yuan ou les Qing) sont nées d’insurrections 
paysannes (les Han, les Tang, les Song et les Ming). Nous n’observons ce genre de choses 
dans aucune autre région du monde.  
 
 L’État confucéen a peut-être été la bureaucratie la plus grande et la plus durable du 
monde, mais il s’est fait l’actif promoteur des marchés, et la vie commerciale est donc vite 
devenue infiniment plus raffinée et les marchés plus développés en Chine que partout ailleurs 
dans le monde. (...) Les résultats sont indéniables. Pendant l’essentiel de son histoire, la Chine 
a maintenu le niveau de vie le plus élevé du monde – même l’Angleterre ne l’a réellement 
dépassée que dans les années 1820, bien après l’époque de la révolution industrielle. 
 
 La plupart des monastères ont fini par être entourés non seulement de fermes 
pratiquant l’agriculture commerciale, mais de véritables complexes industriels comprenant 
des pressoirs à huile, des moulins à farine, des ateliers, des hôtels, souvent avec des milliers 
de travailleurs asservis. (...) D’énormes concentrations de capital exclusivement tournées vers 
le profit : c’était justement la situation que la politique économique confucéenne était censée 
prévenir. mais il a fallu quelque temps aux autorités chinoises pour voir la menace. (...) Dès 
511 ap. JC, un décret condamne les moines pour détournement de grains qu’ils étaient censés 
utiliser à des fins charitables : ils s’en sont servis pour consentir des prêts à taux d’intérêt 
élevé et ont truqué les contrats d’emprunt ; une commission de l’État est donc nommée pour 
réviser les comptes et annuler tous les prêts où les intérêts ont dépassé le principal. (...) En 
845, 4600 monastère au total sont rasés avec leurs ateliers et leurs moulins, 260 000 moines et 
moniales sont défroqués de force et renvoyés dans leurs familles – mais en même temps, 
selon les rapports de l’État, 150 000 serfs des temples sont affranchis. (...) Les monastères 
devenaient si importants et si riches, soulignaient les administrateurs, que la Chine allait être à 
court de métal. 
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 Le Moyen Âge se caractérise par un mouvement général vers l’abstraction : l’or et 
l’argent concrets finissent en grande partie dans les églises, les monastères et les temples ; la 
monnaie redevient virtuelle ; simultanément, on voit partout s’établir des institutions morales 
suprêmes conçues pour réglementer le processus et, en particulier, instaurer certaines mesures 
de protection pour les débiteurs.  
 
 En matière de papier-monnaie, presque aucune innovation n’est venue, à l’origine, des 
États ; toutes sont nées des transactions économiques quotidiennes, en tant que simples 
moyens de reconnaître et d’étendre l’usage des instruments de crédit. Si seule la Chine a 
développé le papier-monnaie au Moyen Âge, c’est surtout parce que seule la Chine avait un 
État assez grand et assez puissant, mais aussi assez méfiant à l’égard de ses classes 
marchandes, pour se croire tenu d’assurer lui-même ce type d’activité.  
 

Pendant l’essentiel du Moyen Âge, le centre nerveux de l’économie mondiale, la 
source de ses innovations financières les plus spectaculaires, n’a été ni la Chine, ni l’Inde, 
mais l’Occident, ce qui, du point de vue du reste du monde, signifiait le monde musulman. 
Pendant la quasi-totalité de cette période, la chrétienté, logée dans l’empire déclinant de 
Byzance et les obscures principautés semi-barbares d’Europe, a été pratiquement 
insignifiante. Puisque les habitants de l’Europe occidentale sont accoutumés depuis si 
longtemps à penser l’Islam comme la définition même de l’ « Orient », il est facile d’oublier 
que, du point de vue de toutes les autres grandes traditions, la différence entre christianisme et 
islam est quasiment négligeable. (...) Dans une perspective historique mondiale, il est 
beaucoup plus raisonnable de voir le judaïsme, le christianisme et l’islam comme trois 
manifestations différentes de la même grande tradition intellectuelle occidentale.  

 
Economiquement, l’essentiel de l’Europe s’est trouvé, peut-être jusqu’au haut Moyen 

Âge, exactement dans la même situation que l’essentiel de l’Afrique : des territoires rattachés 
à l’économie mondiale – quand ils l’étaient – surtout en tant qu’exportateurs d’esclaves, de 
matières premières et parfois de produits exotiques (l’ambre, les défenses d’éléphant...) et 
importateurs de biens manufacturés (soies et porcelaines chinoises, calicots indiens, acier 
arabe). (...) Pendant l’essentiel du Moyen Âge, l’Islam n’a pas seulement été le cœur de la 
civilisation occidentale ; c’était aussi son aile marchante, qui avançait en Inde, s’étendait en 
Afrique et en Europe, envoyait des missionnaires et gagnait des convertis par-delà l’Océan 
indien. 

 
L’islam médiéval (...) s’enthousiasmait pour le droit, qu’il concevait comme une 

institution religieuse issue du Prophète, mais voyait l’État, la plupart du temps, comme une 
regrettable nécessité, une institution que les esprits vraiment pieux feraient bien d’éviter. 
L’une des raisons de cette vision des choses était la nature particulière de l’État islamique. 
Les chefs militaires arabes qui, après la mort de Mahomet en 632 ap. JC, ont conquis 
l’Empire sassanide et créé le Califat abbasside n’ont jamais cessé de se percevoir comme des 
habitants du désert ; ils n’ont jamais eu le sentiment de faire entièrement partie des 
civilisations urbaines qu’ils gouvernaient.  

 
Surtout, ce sont les oulémas, les juristes, qui, pendant ces mêmes années, ont été les 

principaux agents de la conversion à l’islam du gros de la population de l’empire, en 
Mésopotamie, en Syrie, en Égypte et en Afrique du Nord. Or – à l’instar des anciens des 
anciens qui dirigeaient les corporations, les associations civiques, les confréries commerciales 
et religieuses – ils ont fait de leur mieux pour tenir l’État, ses armées et son apparat à bonne 
distance.  
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Au cours des guerres d’expansion (...), d’énormes quantités d’or et d’argent ont été 

pillées dans les palais, les temples et les monastères et frappées en pièces de monnaie, ce qui a 
permis au Califat de produire des dinars d’or et des dirhams d’argent d’une pureté 
remarquable – c’est-à-dire pratiquement dénués de toute composante fiduciaire, la valeur de 
chaque pièce correspondant presque exactement à son poids en métal précieux. Par 
conséquent, l’armée était extrêmement bien payée. Un soldat de l’armée du calife recevait 
près de quatre fois la solde d’un légionnaire romain antique.  

 
Les guerres d’expansion et le commerce avec l’Europe et l’Afrique produisaient un 

flux d’esclaves assez régulier ; néanmoins – le contraste avec le monde antique est ici 
spectaculaire -, très peu étaient envoyés travailler dans des fermes ou des ateliers. La plupart 
servaient d’ornement dans les maisons des riches ou, de plus en plus souvent au fil du temps, 
devenaient soldats. De fait, au cours de la dynastie abbasside (750-1258), l’empire s’est mis à 
peupler ses forces armées presque exclusivement d’esclaves militaires très bien entraînés, les 
mamelouks, capturés ou achetés dans les steppes turques. 

 
Dans le système juridique qu’ils avaient créé, il était impossible de réduire en 

esclavage les musulmans (ainsi d’ailleurs que les sujets chrétiens ou juifs du Califat). (...) Le 
droit islamique s’est effectivement attaqué à l’ensemble des abus les plus notoires des sociétés 
antérieures, celles de l’Âge axial. L’esclavage par enlèvement, par condamnation judiciaire, 
pour dettes, l’exposition ou la vente des enfants, et même la vente volontaire de soi-même – 
toutes ces pratiques ont été interdites, ou réputées nulles et non avenues devant un tribunal. Il 
en a été de même pour toutes les autres formes de péonage qui menaçaient en permanence les 
paysans pauvres du Moyen-Orient et leurs familles depuis l’aube de l’histoire écrite. Enfin, 
l’islam a strictement interdit l’usure, qu’il définissait comme tout accord prévoyant le prêt 
d’argent ou de marchandises avec intérêt, pour quelque raison que ce soit.  

 
En un sens, on peut voir l’instauration des tribunaux islamiques comme la victoire 

finale de la rébellion patriarcale commencée des milliers d’années plus tôt : le triomphe de 
l’éthique du désert ou de la steppe, réelle ou imaginaire, même si les fidèles faisaient tout 
pour maintenir confinés dans leurs camps et leurs palais les descendants lourdement armés 
des nomades réels. Ce triomphe avait été rendu possible par un bouleversement profond des 
alliances de classe. Les grandes civilisations urbaines du Moyen-Orient avaient toujours été 
dominées par une alliance de fait entre administrateurs et marchands, coalisés pour maintenir 
le reste de la population dans le péonage ou en danger permanent d’y tomber. En se 
convertissant à l’islam, les commerçants, qui étaient depuis si longtemps les archi-scélérats 
aux yeux des paysans et citadins ordinaires, ont accepté de changer réellement de camp, 
d’abandonner l’ensemble de leurs pratiques les plus exécrées et de devenir les dirigeants 
d’une société qui désormais se définissait contre l’État. 

 
Si ce tournant a été possible, c’est parce que l’islam, depuis le début, avait une vision 

positive du commerce. Mahomet lui-même avait commencé sa vie d’adulte comme 
marchand ; et aucun penseur musulman n’a jamais considéré la recherche honnête du profit 
comme intrinsèquement immorale ou incompatible avec la foi. Les mesures prohibant l’usure 
– qui pour la plupart ont été scrupuleusement appliquées, même dans le cas des prêts 
commerciaux – n’ont en rien compromis la croissance des échanges, ni même le 
développement d’instruments de crédit complexes. (...) Les profits restaient possibles parce 
que les juristes islamiques prenaient soin d’autoriser certaines commissions rémunérant des 
services, ainsi que d’autres dispositions qui garantissaient que banquiers et négociants 
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auraient malgré tout une incitation à prêter – il était admis, notamment, que les marchandises 
achetées à crédit seraient estimées à un prix légèrement supérieur à celles que l’on payait 
comptant. Mais ces incitations n’ont jamais été suffisantes pour que la banque puisse devenir 
une activité à temps plein ; tout marchand opérant à vaste échelle allait plutôt associer la 
banque à quantité d’autres activités lucratives. 

 
(Ces) réseaux de confiance ont été eux-mêmes l’un des grands facteurs de la diffusion 

de l’islam sur les routes caravanières d’Asie centrale et du Sahara, et tout particulièrement à 
travers l’Océan Indien, le canal majeur du commerce mondial médiéval. Au fil du Moyen 
Âge, l’océan Indien est devenu de fait un lac musulman. Les commerçants musulmans 
semblent avoir joué un rôle crucial pour établir un principe général : les rois et leurs armées 
devaient garder leurs querelles sur la terre ferme ; les mers devaient être une zone de 
commerce pacifique. En même temps, l’islam a pu prendre pied dans les comptoirs 
commerciaux, d’Aden aux Moluques, parce quae les tribunaux islamiques étaient parfaits 
pour s’acquitter des fonctions qui faisaient l’attrait de ces ports : ils permettaient de conclure 
des contrats, de se faire rembourser des dettes, d’établir un secteur bancaire pouvant racheter 
ou transférer les lettres de crédit. La confiance ainsi créée entre les marchands du grand 
entrepôt de Malacca, porte des épices des îles indonésiennes, était légendaire. La ville avait 
des quartiers swahili, arabe, égyptien, éthiopien et arménien, et d’autres pour les marchands 
venus de diverses régions de l’Inde, de la Chine et de l’Asie du Sud-Est. 

 
Dans la société islamique, le marchand est devenu un personnage respecté, et même 

une sorte de modèle suprême : comme le guerrier, c’est un homme d’honneur capable de 
vivre des aventures lointaines ; à la différence du guerrier, il le fait sans nuire à personne. 

 
Les classes marchandes du Proche-Orient médiéval avaient réussi un exploit 

extraordinaire. En abandonnant les pratiques usuraires qui, pendant d’innombrables siècles, 
avaient fait d’eux le fléau de leurs voisins, ces négociants étaient devenus, aux côtés des 
religieux, les dirigeants de fait de leurs communautés locales – qui, aujourd’hui encore, 
paraissent essentiellement structurées autour des pôles jumeaux de la mosquée et du bazar. la 
diffusion de l’islam a fait du marché un phénomène mondial, qui opérait pour l’essentiel 
indépendamment des États, selon ses propres lois internes. Mais puisqu’il s’agissait, en un 
sens, d’un marché authentiquement libre, et non créé par l’État et soutenu par sa police et ses 
prisons – d’un monde d’affaires conclues sur la seule intégrité du signataire -, il ne pourrait 
jamais devenir réellement le monde imaginé par ceux qui, plus tard, ont adopté beaucoup de 
ses idées et raisonnements : un univers d’individus ne pensant qu’à leur intérêt personnel et 
rivalisant pour le profit matériel par tous les moyens possibles.  

 
L’Europe (...) est entrée assez tard dans le Moyen Âge, et pendant la quasi-totalité de 

la période alle a un peu fait figure d’arrière-pays. Néanmoins, tout y a commencé, comme 
partout ailleurs, par la disparition des pièces de monnaie. La monnaie s’est repliée dans la 
virtualité. Tout le monde a continué à calculer les coûts en monnaie romaine, puis dans la 
« monnaie imaginaire » carolingienne – le système purement conceptuel des livres, sous et 
deniers en usage dans toute l’Europe occidentale pour tenir les comptes jusqu’à une date 
avancée du XVIIè siècle. (...) Dans la plupart des affaires quotidiennes, on se passait 
totalement de pièces : on menait ces transactions à l’aide de bâtons de taille, de jetons 
symboliques, de livres de comptes, ou en nature. (...) L’or et l’argent réels, dans la mesure où 
ils étaient encore là, se trouvaient de plus en plus enfermés dans les lieux de culte ; comme les 
États centralisés avaient disparu, la réglementation des marchés était de plus en plus assurée 
par l’Église.  
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À l’origine, les positions des catholiques à l’égard de l’usure étaient aussi dures que 

celles des musulmans, et à l’égard des marchands elles l’étaient beaucoup plus. Sur la 
première, les catholiques n’avaient pas le choix, car de nombreux textes bibliques étaient tout 
à fait explicites. Voyons Exode 22,24 : « Si tu prêtes de l’argent à un compatriote, à l’indigent 
qui est chez toi, tu ne te comporteras pas envers lui comme un prêteur à gage, vous ne lui 
imposerez pas d’intérêts ». Tant le Psaumes (15,5 ; 54,12) que les Prophètes (Jérémie 9,6 ; 
Néhémie 5,11) vouent explicitement les usuriers à la mort et à la damnation. De plus, les 
premiers Pères de l’Église chrétienne, qui avaient posé les bases de l’enseignement de l’Église 
sur les problèmes sociaux pendant le Bas-Empire romain, écrivaient au cours de l’ultime crise 
de la dette du monde antique, qui était en train de détruire les derniers vestiges de la 
paysannerie libre. Si seuls quelques-uns étaient prêts à condamner l’esclavage, tous ont 
condamné l’usure. (...) Dans l’Ancien testament, l’usure n’est pas tout à fait interdite pour 
tous. Le point de friction crucial est toujours Deutéronome 23,20-21 : « Tu ne prêteras pas 
intérêt à ton frère, qu’il s’agisse d’un prêt d’argent, ou de vivres, ou de quoi que ce soit dont 
on exige intérêt. À l’étranger tu pourras prêter à intérêt, mais tu prêteras sans intérêt à ton 
frère ».  

 
Saint Basile a opté pour la position radicale. Dieu nous a tout donné en commun, et a 

expressément ordonné aux riches de donner leurs biens aux pauvres. Le communisme des 
apôtres – qui avaient mis en commun tout ce qu’ils possédaient et qui prenaient librement ce 
dont ils avaient besoin – était donc le seul modèle convenable pour une société vraiment 
chrétienne. Parmi les autres Pères de l’Église, rares étaient ceux qui voulaient aller aussi loin. 
Le communisme était l’idéal, mais, dans ce monde déchu et transitoire, soutenaient-ils, il était 
irréaliste. L’Église devait accepter les droits de propriété existants, mais aussi avancer des 
arguments spirituels pour inciter les riches à pratiquer, malgré tout, la charité chrétienne. (...) 
Mais la charité est une manière de maintenir la hiérarchie et non de la miner.  

 
L’Église était contre l’usure, mais elle n’avait pas grand-chose à redire aux rapports de 

dépendance féodale – le riche qui fait la charité et le suppliant pauvre qui lui témoigne sa 
gratitude par d’autres moyens. Elle n’a pas émis d’objections fortes quand des dispositifs de 
ce genre ont commencé à émerger dans l’Occident chrétien. Les anciens asservis de la dette 
ont été peu à peu transformés en serfs ou en vassaux. En un sens, la relation n’était pas très 
différente : le vasselage était, en théorie, un rapport contractuel volontaire. Comme un 
chrétien doit pouvoir choisir librement de se soumettre au « Seigneur », un vassal doit 
accepter de se faire l’homme de quelqu’un d’autre. Tout cela se révélait être en parfaite 
harmonie avec le christianisme. 

 
Si la Torah et le Talmud sont tous deux hostiles au prêt à intérêt, on a fait des 

exceptions dans les transactions avec les Gentils – notamment quand les Juifs d’Europe, aux 
XIè et XIIè siècles, ont été exclus de la quasi-totalité des autres professions. (...) Du côté 
chrétien, en 1140, l’ « Exception de saint Ambroise » a été reprise dans le Décret de Gratien, 
qui allait faire office de recueil définitif du droit canon. (...) On pourrait croire que cela 
excluait clairement les Juifs du système, mais en réalité les choses étaient plus compliquées. 
D’abord, si les Juifs comme les gentils tentaient parfois d’avoir recours à l’Exception, elle ne 
s’appliquait vraiment, selon l’opinion dominante, qu’aux Sarrasins ou à d’autres avec lesquels 
la chrétienté était en guerre au sens littéral du terme. Après tout, Juifs et chrétiens vivaient 
dans les mêmes villes et villages. Si l’on admettait que l’Exception donnait aux Juifs et aux 
chrétiens le droit de se prêter à intérêt les uns aux autres, cela aurait signifié aussi qu’ils 
avaient le droit de s’assassiner les uns les autres. Personne ne voulait vraiment dire cela. D’un 
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autre côté, les relations réelles entre chrétiens et Juifs semblaient souvent friser 
dangereusement ce funeste idéal – même si, bien évidemment, le meurtre réel (à distinguer de 
l’agression purement économique) avait toujours lieu dans un seul sens. 

 
L’une des raisons était l’habitude des princes chrétiens d’exploiter à leurs propres fins 

la position effectivement un peu extérieure au système qu’occupaient les Juifs. Beaucoup 
encourageaient ces derniers à pratiquer l’usure sous leur protection, pour une raison simple : 
ils savaient qu’ils pouvaient leur retirer cette protection à tout moment. Les rois d’Angleterre 
étaient notoirement enclins à cette pratique. Ils exigeaient que les Juifs soient exclus des 
corporations de marchands et d’artisans, mais ils leur octroyaient le droit de facturer des taux 
d’intérêt extravagants et soutenaient leurs prêts avec toute la force de la loi. Dans l’Angleterre 
médiévale, les débiteurs étaient régulièrement jetés en prison jusqu’à ce que leur famille 
parvienne à un accord avec le créancier. Mais les juifs eux-mêmes subissaient régulièrement 
le même sort. En 1210, par exemple, le roi Jean sans Terre ordonna un « taillage » - un impôt 
de crise – pour financer ses guerres en France et en Irlande. Selon un chroniqueur 
contemporain, « tous les Juifs de toute l’Angleterre, des deux sexes, furent appréhendés, 
emprisonnés et sévèrement torturés, afin qu’ils fassent la volonté du roi avec leur argent ».  

 
Ce terrorisme infligé par les rois dissimulait une forme un  peu particulière 

d’identification : ces persécutions et expropriations se situaient dans le prolongement d’une 
logique qui les amenait à traiter de facto les dettes dues aux Juifs comme si, en dernière 
analyse, elles leur étaient dues à eux-mêmes – ils avaient même créé pour les gérer un service 
spécial du Trésor, l’Échiquier des Juifs. Cela confirmait tout à fait, bien sûr, les impressions 
de la population anglaise, qui voyait dans ses monarques une bande d « ’étrangers normands 
rapaces. Mais cela permettait aussi aux rois de jouer périodiquement la carte populiste, en 
rabrouant leurs financiers juifs ou en leur infligeant des humiliations spectaculaires, ou encore 
en tolérant, voire en encourageant, les pogroms des citadins qui décidaient de prendre au mot 
l’Exception de saint Ambroise et de traiter les usuriers en ennemis du Christ que l’on pouvait 
assassiner de sang-froid.  

 
Il ne faut pas exagérer le rôle des Juifs dans le crédit. La plupart d’entre eux n’avaient 

rien à voir avec ce métier, et ceux qui le pratiquaient agissaient en général à une toute petite 
échelle : ils consentaient des prêts mineurs de grains ou de tissu remboursables en nature. 
D’autres n’étaient même pas de vrais Juifs. Dès les années 1190, des prédicateurs se 
plaignaient de seigneurs qui opéraient de concert avec des usuriers chrétiens qu’ils appelaient 
« nos Juifs » - signifiant ainsi qu’ils étaient sous leur protection spéciale. Dans les années 
1100, la plupart des usuriers juifs avaient depuis longtemps été remplacés par les Lombards 
(venus d’Italie du Nord) et par les Cahorsins (venus de la ville française de cahors) – qui se 
sont établis dans toute l’Europe occidentale et sont devenus des usuriers ruraux notoires. La 
montée de l’usure dans les campagnes révélait la croissance d’une paysannerie libre (prêter à 
des serfs n’avait pas de sens, puisqu’ils ne possédaient rien qu’un créancier pût saisir). Cette 
évolution accompagnait l’essor de l’agriculture de marché, des corporations d’artisans urbains 
et de la « révolution commerciale » du haut Moyen Âge, qui, conjointement, ont fini par 
porter l’Europe occidentale à un niveau d’activité économique comparable à celui qui était 
jugé normal depuis longtemps dans d’autres régions du monde. Une pression populaire 
considérable s’est vite exercée sur l’Église pour qu’elle fasse quelque chose contre l’usure, et, 
au début, elle a effectivement tenté de serrer la vis. 

 
En 1187, l’Église a interdit aux marchands de facturer des prix plus élevés quand ils 

vendaient à crédit – aucune école juridique islamique n’était allée jusque-là. En 1179, l’usure 
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a été déclarée péché mortel ; les usuriers ont été excommuniés et on leur a refusé la sépulture 
chrétienne. Très vite, de nouveaux ordres de frères itinérants comme les franciscains et les 
dominicains ont organisé des campagnes de prédication de ville en ville, de village en village, 
pour menacer les usuriers : ils allaient perdre leur âme éternelle s’ils ne restituaient pas les 
intérêts à leurs victimes. 

 
Mais comme l’ont vite découvert les autorités de l’Église, quand on engage ce genre 

de démarche il est très difficile d’en garder le contrôle. Très rapidement , de nouveaux 
mouvements religieux populaires sont apparus partout, et beaucoup ont pris le chemin 
qu’avaient suivi tant de mouvements de l’Antiquité tardive : non contents de contester le 
commerce, ils ont remis en cause la légitimité même de la propriété privée. La plupart ont été 
déclarés hérétiques et violemment réprimés, mais nombre de leurs arguments ont été repris au 
sein même des ordres mendiants. Au XIIIè siècle, le grand débat intellectuel opposait les 
franciscains et les dominicains sur la « pauvreté apostolique » - fondamentalement, sur la 
question : peut-on concilier le christianisme et la propriété, quelle qu’elle soit ? 

 
Le lecteur se demande peut-être comment les lois sur l’usure ont pu évoluer 

simultanément dans deux directions opposées. La réponse est à chercher, semble-t-il, dans la 
situation politique en Europe occidentale, qui était singulièrement chaotique. La plupart des 
rois étaient faibles, et leurs bases territoriales fragmentées et incertaines ; le continent était un 
kaléidoscope de baronnies, principautés, communes urbaines, manoirs et terres d’Église. Les 
juridictions étaient constamment renégociées, en général par la guerre. Le capitalisme 
marchand depuis longtemps familier au Proche-Orient musulman n’a réellement réussi à 
s’établir – bien tard, comparé à la situation dans le reste du monde médiéval – que lorsque les 
négociants capitalistes sont parvenus à s’assurer une tête de pont politique dans les cités-États 
indépendantes d’Italie du Nord, notamment Venise, Florence, Gênes et Milan, puis dans les 
villes allemandes de la Ligue hanséatique. Les banquiers italiens ont fini par s’affranchir de la 
menace de l’expropriation en prenant eux-mêmes le pouvoir ; ce faisant, ils se sont dotés de 
leur propre système judiciaire (capable de faire respecter les contrats) et surtout de leur propre 
armée. 

 
On soutient souvent que les premiers pionniers de la banque moderne ont été les 

membres de l’ordre militaire des Chevaliers du Temple de Salomon, souvent nommés les 
Templiers. Cet ordre de moines-soldats a joué un rôle crucial dans le financement des 
croisades. Par l’intermédiaire des Templiers, un seigneur du midi de la France pouvait 
hypothéquer l’un de ses biens immobiliers et recevoir une « lettre de change » payable en 
liquide auprès du temple à Jérusalem – elle était conçue sur le modèle de la suftaja 
musulmane, mais rédigée dans un code secret. Autant dire que les chrétiens ont adopté les 
techniques financières islamiques pour financer des agressions contre l’Islam.  

 
Les Templiers ont été actifs de 1118 à 1307, après quoi ils ont connu la triste fin de 

tant de minorités médiévales : le roi de France Philippe le Bel, lourdement endetté vis-à-vis de 
leur ordre, s’est retourné contre eux en les accusant de crimes abominables ; leurs dirigeants 
ont été torturés, puis tués, et leur fortune confisquée. 

 
Les Vénitiens (...) ont créé un véritable empire marchand au cours du XIè siècle, en 

s’emparant d’îles comme la Crète et Chypre et en y installant des plantations de sucre ; 
anticipant un modèle qui plus tard ne deviendrait que trop familier dans le Nouveau Monde, 
ils les ont surtout exploitées, finalement, avec des esclaves africains. Gênes a vite suivi ; l’une 
de ses activités les plus lucratives consistait à faire des razzias et du commerce le long de la 
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mer Noire pour acquérir des esclaves : elle les vendait aux mamelouks d’Égypte ou les 
envoyait travailler dans des mines louées aux Turcs. La République génoise a aussi inventé un 
moyen de financement militaire très original, que l’on pourrait appeler la guerre par 
souscription : ceux qui préparaient des expéditions vendaient à des investisseurs des actions 
donnant droit à un pourcentage équivalent du butin.  

 
Si l’Âge axial a été celui du matérialisme, le Moyen Âge a été surtout celui de la 

transcendance. L’effondrement des empires antiques n’a pas conduit, en général, à la 
naissance d’autres empires. Ce sont des mouvements religieux populaires autrefois subversifs 
qui ont été catapultés en position d’institutions dominantes. L’esclavage a décliné ou disparu, 
le niveau global de violence a baissé. Avec le développement du commerce, le rythme de 
l’innovation technologique s’est accéléré ; un monde plus pacifique a offert plus de 
possibilités à la circulation des soieries et des épices, mais aussi des personnes et des idées. 

 
Notre image du Moyen Âge comme « âge de la foi » - donc de l’obéissance aveugle à 

l’autorité – est un héritage des Lumières françaises. Elle n’a de sens, encore une fois, que si 
l’on pense le « Moyen Âge » comme un phénomène qui s’est produit essentiellement en 
Europe. Non seulement l’Extrême-Occident était une région singulièrement violente à l’aune 
des normes mondiales, mais l’Église catholique était d’une intolérance extraordinaire. On 
aurait du mal à trouver beaucoup de parallèles médiévaux chinois, indiens ou islamiques, par 
exemple, aux « sorcières » brûlées vives ou aux massacres d’hérétiques. Un modèle bien plus 
répandu est celui qui a prévalu à certaines époques de l’histoire chinoise, où il était 
parfaitement acceptable qu’un lettré se pique de taoïsme dans sa jeunesse, devienne 
confucéen dans son âge mûr et se fasse bouddhiste en prenant sa retraite.  

 
 
Chapitre 11 
L’âge des grands empires capitalistes (1450-1971) 
 
 L’époque inaugurée par ce que nous appelons les « Grandes Découvertes » a été 
marquée par tant de phénomènes authentiquement nouveaux – l’essor de la science moderne, 
le capitalisme, l’humanisme, l’État-nation – qu’il peut paraître étrange de n’y voir qu’un 
retournement dans un cycle historique. Mais du point de vue que j’ai développé dans ce livre, 
c’est bien ce qu’elle a été. Elle commence vers 1450 par une prise de distance avec les 
monnaies virtuelles et les économies de crédit et par un retour à l’or et à l’argent. Puis le flux 
de lingots en provenance des Amériques accélère considérablement ce processus en 
déclenchant en Europe occidentale une « révolution des prix » qui met la société traditionnelle 
sens dessus dessous. De plus, le retour du lingot s’accompagne de celui d’autres phénomènes 
qui, au Moyen Âge, avaient été en grande partie éliminés ou neutralisés : les immenses 
empires et les armées de métier, la guerre de prédation massive, l’usure sans entrave et le 
péonage, mais aussi les philosophies matérialistes, une nouvelle poussée de créativité 
philosophique et scientifique – et même l’esclavage en pleine propriété. Il ne s’agissait 
nullement d’une répétition pure et simple. Toutes les composantes de l’Âge axial sont 
réapparues, mais elles se sont agencées d’une façon totalement différente. 
 
 Le XVè siècle est une période particulière dans l’histoire européenne. C’est un siècle 
de catastrophes sans fin : les grandes villes sont régulièrement décimées par la peste noire ; 
l’économie commerciale s’affaisse et, dans certaines régions, s’effondre totalement ; des 
villes entières font faillite et cessent de payer leurs emprunts ; les classes de chevaliers se 
disputent ce qui reste en dévastant les campagnes par une guerre endémique. Même en termes 
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géopolitiques, la chrétienté chancelle, tandis que l’Empire ottoman, non content de s’emparer 
des vestiges de Byzance, avance à bon rythme en Europe centrale : ses forces sont en pleine 
expansion sur terre et sur mer.  
 
 En même temps, du point de vue de beaucoup de paysans ordinaires et de simples 
travailleurs des villes, c’est la meilleure des époques. l’un des effets pervers de la peste 
bubonique, qui a tué environ un tiers de la population active européenne, est une hausse 
spectaculaire des salaires. (...) Bientôt, les gens ordinaires s’enrichissent tant que les États 
doivent introduire de nouvelles lois interdisant aux personnes de basse extraction de porter de 
la soie et de l’hermine, et limitant le nombre de jours fériés, qui, dans bien des villes et des 
paroisses, commençaient à manger un tiers, voire la moitié de l’année. Le XVè siècle est 
d’ailleurs considéré comme l’apogée de la vie festive médiévale, avec ses chars et ses 
dragons, ses arbres de mai et ses fêtes de paroisse très arrosées, ses Abbés de Déraison et ses 
Princes des Sots.  
 
 Si nous voulons vraiment comprendre les origines de l’économie mondiale moderne, 
le bon point de départ n’est pas du tout l’Europe. Le fond de l’affaire, c’est que la Chine a 
abandonné l’usage du papier-monnaie. (...) Initialement, l’Europe atlantique n’avait en réalité 
qu’un seul avantage substantiel sur ses rivaux musulmans : une tradition active et avancée de 
guerre navale, affinée par des siècles de conflits en Méditerranée. Dès l’instant où Vasco de 
Gama est entré dans l’océan Indien en 1498, le principe qui faisait des mers une zone de 
commerce pacifique a pris fin. Les flottilles portugaises ont commencé à bombarder et à 
saccager toutes les villes portuaires qu’elles rencontraient, puis à prendre le contrôle de points 
stratégiques et à extorquer aux marchands sans armes de l’océan Indien le prix de la 
protection – le droit de poursuivre leurs activités sans être molestés. 
 
 Presque simultanément, Christophe Colomb – cartographe génois en quête d’un 
raccourci pour atteindre la Chine – a débarqué dans le Nouveau Monde, et les Empires 
espagnol et portugais sont tombés sur le plus grand profit d’aubaine de l’histoire de 
l’humanité : des continents entiers pleins de fabuleuses richesses, dont les habitants, 
seulement munis d’armes de l’âge de pierre, avaient commodément commencé à mourir 
pratiquement dès leur arrivée. La conquête du Mexique et du Pérou a permis la découverte 
d’énormes sources nouvelles de métal précieux, et elles ont été exploitées implacablement et 
systématiquement : on est allé jusqu’à exterminer, ou presque, les populations environnantes 
pour extraire le plus possible de métal précieux le plus vite possible. Comme l’a récemment 
souligné Keneth Pomeranz, rien de tout cela n’eût pu avoir lieu sans la demande asiatique de 
métaux précieux, pratiquement illimitée. 
 
 En 1540, un excédent d’argent provoqua un effondrement des prix dans toute 
l’Europe. Les mines américaines, à ce stade, auraient simplement cessé de fonctionner, et 
l’ensemble du projet de colonisation de l’Amérique se serait effondré, s’il n’y avait pas eu la 
demande de la Chine. Les galions du Trésor qui gagnaient l’Europe ont vite cessé de 
décharger leur cargaison : ils repartaient contourner l’Afrique et traverser l’océan Indien pour 
gagner Canton. Après 1571, avec la fondation de la ville espagnole de manille, ils se sont mis 
à traverser directement le Pacifique. A la fin du XVIè siècle, la Chine importait près de 50 
tonnes d’argent par an, soit environ 90% de son argent, et au début du XVIIè siècle 116 
tonnes, soit plus de 97%. pour les payer, elle exportait de la soie, de la porcelaine et d’autres 
marchandises en quantité considérable. Beaucoup de ces produits chinois sont allés en 
définitive dans les villes nouvelles d’Amérique latine. Ce commerce asiatique est devenu 
l’élément majeur de l’économie mondiale émergente, et ceux qui en contrôlaient les ultimes 
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leviers financiers – notamment les marchands-banquiers italiens, néerlandais et allemands – 
se sont enrichis prodigieusement.  
 
 En Europe (...) malgré l’afflux massif du métal des Amériques, la plupart des familles 
avaient si peu de pièces qu’elles en étaient régulièrement réduites à fondre l’argenterie pour 
payer les impôts. Elles le faisaient parce qu’il était obligatoire de payer le fisc en métal. Les 
transactions quotidiennes, en revanche, continuaient à fonctionner à peu près comme au 
Moyen Âge, au moyen de diverses formes de monnaie virtuelle de crédit : objets de taille, 
billets de reconnaissance de dette, ou, au sein des petites communautés, simplement en 
n’oubliant pas qui devait quoi à qui. Ce qui a vraiment provoqué l’inflation, c’est que les 
maîtres ultimes des lingots – les États, les banquiers, les gros négociants – ont utilisé leur 
mainmise sur le métal pour commencer à changer les règles du jeu, d’abord en posant que l’or 
et l’argent étaient la monnaie, puis en introduisant à leur propre usage de nouvelles formes de 
monnaie de crédit, tout en minant et détruisant lentement les systèmes locaux fondés sur la 
confiance qui permettaient aux petites collectivités, dans toute l’Europe, d’opérer pour 
l’essentiel en se passant de monnaie métallique. 
 
 Le nouveau régime de monnaie-lingot n’a pu être imposé que par une violence 
pratiquement sans précédent – pas seulement au-delà des océans, mais aussi dans les pays 
d’origine. Dans une grande partie de l’Europe, la première réaction à la « révolution des 
prix » et à la clôture des communaux qui l’a accompagnée – les enclosures – n’a pas été très 
différente de ce qui venait de se passer en Chine : des milliers d’anciens paysans se sont 
enfuis ou ont été chassés de leurs villages, ils sont devenus des vagabonds, des « hommes 
sans maître », et tout cela s’est terminé par des insurrections populaires. Mais la réaction des 
États européens a été entièrement différente. Les soulèvements ont été écrasés et, cette fois, 
n’ont été suivis d’aucune concession. Les vagabonds ont été arrêtés, expédiés dans les 
colonies en tant que travailleurs « engagés », enrôlés dans les armées et les flottes coloniales – 
ou, finalement, mis au travail dans les usines sur le territoire national. 
 
 Ce processus a été presque entièrement mené à bien par une manipulation de la dette. 
la nature même de la dette est donc redevenue l’une des principales pommes de discorde. (...) 
De nombreuses civilisations ont probablement été mises en position de semer le chaos à 
l’échelle où l’ont fait les puissances européennes aux XVIè et XVIIè siècles (à commencer 
par la Chine des Ming elle-même). Pratiquement aucune n’a agi ainsi. 
 
 Avec les conquistadors, nous ne parlons pas seulement de cupidité ordinaire, mais de 
cupidité portée à des proportions mythiques. (...) Il pourrait être utile, je pense, de remonter au 
tout début de la conquête du Mexique par Herman Cortès. (...) Il vivait au-dessus de ses 
moyens, s’était mis en situation difficile et avait décidé, en parieur téméraire, de doubler la 
mise et de jouer le tout pour le tout. On comprend pourquoi, quand le gouverneur décida à la 
dernière minute d’annuler l’expédition, Cortès l’ignora et fit voile vers le continent avec six 
cents hommes, en offrant à chacun d’eux une part égale aux profits de l’expédition. Lorsqu’il 
débarqua, il brûla ses vaisseaux : il misait vraiment tout sur la victoire. 
 
 Quand le compte définitif a été annoncé, les hommes de troupe ont appris qu’ils ne 
recevraient que 50 à 80 pesos chacun. De plus, l’essentiel de leur part du butin a été aussitôt 
reprise par les officiers, en leur qualité de créanciers. (...) « Cortès prit la résolution de se 
délivrer de cet embarras en faisant occuper toutes les provinces qui lui paraissaient bonnes à 
coloniser ». Ce sont ces hommes-là qui ont fini par contrôler les provinces, et qui ont créé les 
systèmes locaux d’administration, de fiscalité et de travail forcé. Ce qui rend un peu plus 
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facile de comprendre ce qui s’est passé – les Indiens au visage couvert de noms comme des 
chèques contresignés, ou les mines entourées de kilomètres de cadavres en décomposition.  
 
 Ce n’est pas à une psychologie de cupidité froide et calculatrice que nous avons à 
faire, mais à un mélange beaucoup plus complexe : la honte ou l’indignation vertueuse, la 
pression frénétique de dettes qui ne cessaient de se composer et de s’accumuler (il est 
pratiquement certain qu’il s’agissait de prêts à intérêt) et la rage de se voir en position de 
débiteur après tout ce qu’ils avaient enduré. Et Cortès ? Il venait de réaliser le vol peut-être le 
plus colossal de l’histoire du monde. (...) Il finit par être tellement harcelé par ses créanciers 
qu’il dut rentrer en Espagne présenter personnellement une requête à l’Empereur. 
 
 Si tout cela rappelle étrangement la quatrième Croisade, avec ses chevaliers endettés 
qui avaient dépouillé de leurs richesses des villes entières sans parvenir à échapper aux griffes 
de leurs créanciers, il y a une raison. Le capital financier qui a soutenu toutes ces expéditions 
venait plus ou moins du même endroit (même si, pour l’Amérique, c’était Gênes et non 
Venise). De plus, cette relation – entre l’audacieux aventurier, le joueur prêt à prendre toutes 
sortes de risques, d’un côté, et, de l’autre, le financier prudent dont toutes les opérations 
s’organisent autour de la production d’une croissance inexorable, mathématique et soutenue 
de son revenu -, cette relation est au cœur même de ce que nous appelons aujourd’hui le 
« capitalisme ». 
 
 Pour l’exploitation des mines d’or et d’argent, après les premières années décrites par 
Motolinia où des millions d’Indiens avaient été tout simplement raflés et conduits à la mort, 
les colons se sont mis d’accord sur une politique de péonage – l’astuce habituelle : décréter 
des impôts élevés, prêter de l’argent à intérêt à ceux qui ne pouvaient pas les payer, puis 
exiger le remboursement de ces prêts par le travail. Les agents royaux tentaient régulièrement 
d’interdire ces pratiques : ils faisaient valoir que les Indiens étaient désormais chrétiens et 
qu’on violait ainsi leurs droits de loyaux sujets de la couronne espagnole. Mais, comme dans 
presque tous les cas où le pouvoir royal tentait d’agir en protecteur des Indiens, cela ne 
changeait rien. Le exigences financières finissaient pas l’emporter. Charles Quint lui-même 
était très endetté à l’égard des banques de Florence, Gênes et Naples. 
 
 Ce n’est pas par hasard que les premières grandes sociétés par actions du monde ont 
été les compagnies anglaise et hollandaise des Indes orientales, qui ont fait le même travail 
d’exploration, de conquête et d’extraction que les conquistadors. C’est une structure conçue 
pour éliminer tout autre impératif moral que le profit. 
 
 C’est seulement la prohibition islamique de l’usure qui a rendu possible aux 
musulmans de créer un système économique à ce point séparé de l’État. C’est exactement 
l’idée qu’a avancée Martin Luther en 1524, juste au moment où Cortès commençait à avoir 
des problèmes avec ses créanciers. (...) Luther parlait bel et bien ici du prêt à intérêt. La façon 
dont il en est arrivé là est révélatrice. Il a entamé sa carrière de réformateur en 1520 par des 
campagnes féroces contre l’usure ; c’était d’ailleurs l’une de ses objections à la vente des 
indulgences par l’Église : il y voyait une forme d’usure spirituelle. Ces positions lui ont valu 
un immense soutien populaire dans les petites villes et les villages. Mais il a vite compris 
qu’il avait déchaîné un génie qui menaçait de mettre le monde entier sens dessus dessous. Des 
réformateurs plus radicaux sont apparus, qui ont soutenu que les pauvres n’étaient pas 
moralement tenus de payer l’intérêt des prêts usuraires et ont proposé de rétablir des 
institutions de l’Ancien Testament comme l’année sabbatique. Ils ont été suivis par des 
prédicateurs carrément révolutionnaires, qui ont commencé à remettre en cause la légitimité 
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même du privilège aristocratique et de la propriété privée. En 1525, l’année qui a suivi le 
sermon de Luther, les paysans, mineurs et citadins pauvres se sont soulevés massivement dans 
toute l’Allemagne ; les rebelles, la plupart du temps, se présentaient comme de simples 
chrétiens qui voulaient rétablir le vrai communisme des Évangiles. Plus de cent mille ont été 
massacrés. Dès 1524, Luther s’était rendu compte que la situation était en train de devenir 
incontrôlable et qu’il allait devoir choisir son camp : dans ce texte, il l’a fait. Les lois de 
l’Ancien Testament, comme l’année sabbatique, a-t-il soutenu, ne sont plus contraignantes ; 
l’Évangile décrit simplement le comportement idéal ; les humains sont des pécheurs, donc la 
loi est nécessaire ; si l’usure est un péché, un taux d’intérêt de 4 à 5% est actuellement légal 
dans certaines circonstances ; et si se faire payer cet intérêt est un péché, en aucune 
circonstance il n’est légitime d’affirmer que, pour cette raison, les emprunteurs ont le droit de 
violer la loi. 
 
 Peu après, l’interdiction « en bloc » de l’usure allait être entièrement rejetée par 
Calvin, et en 1650 la quasi-totalité des confessions protestantes s’étaient ralliées à sa 
position : un taux d’intérêt raisonnable (en général 5%) n’était pas un péché, du moment que 
les prêteurs agissaient de bonne foi, ne faisaient pas du prêt d’argent leur activité exclusive et 
n’exploitaient pas les pauvres. (La doctrine catholique a été plus lente à s’aligner, mais elle a 
fini par le faire par accord tacite).  
 
 L’idée que se faisaient les paysans de la fraternité communiste ne venait pas du néant. 
Elle était ancrée dans leur expérience quotidienne concrète : l’entretien des communaux – 
champs et forêts -, la coopération de tous les jours, la solidarité entre voisins. C’est sur cette 
expérience domestique du communisme quotidien que sont toujours bâties les grandes visions 
mythiques. Évidemment, les communautés rurales étaient aussi des lieux de division et de 
dispute, comme toutes les collectivités – mais, dans la mesure où elles sont des communautés, 
elles sont nécessairement fondées sur un socle d’entraide. 
 
 C’est tout aussi vrai, soit dit en passant, des membres de l’aristocratie : peut-être se 
combattaient-ils inlassablement pour l’amour, la terre, l’honneur et la religion, mais cela ne 
les empêchait pas de coopérer remarquablement entre eux quand c’était vraiment important 
(et surtout quand leur position d’aristocrates était menacée) ; tout comme les marchands et les 
banquiers, malgré la concurrence acharnée qu’ils se livraient, savaient faire bloc quand cela 
comptait réellement. C’est ce que j’appelle le « communisme des riches », et c’est une force 
puissante dans l’histoire de l’humanité. 
 
 Le grand non-dit historique de l’époque où nous vivons, c’est la façon dont ces 
anciens systèmes de crédit ont été finalement détruits. Les travaux historiques récents, 
notamment ceux de Graig Muldrew, qui a passé en revue des milliers d’inventaires et de 
procès de l’Angleterre des XVIè et XVIIè siècles, nous ont conduits à réviser pratiquement 
toutes nos anciennes hypothèses sur ce qu’était la vie économique quotidienne à cette époque. 
Évidemment, très peu d’or ou d’argent des Amériques parvenu en Europe a réellement fini 
dans les poches des simples paysans, vendeurs de tissus et merciers. La part du lion est restée 
dans les coffres de l’aristocratie ou des grands marchands de Londres, ou dans le trésor royal. 
Il n’y avait pratiquement pas de petite monnaie. Dans les quartiers pauvres des villes ou des 
gros bourgs, je l’ai dit, les boutiquiers émettaient leur propre monnaie symbolique de plomb, 
de cuir ou de bois. 
 
 Dans un village ordinaire, les seuls susceptibles de payer comptant étaient les 
voyageurs de passage et ceux qui étaient mal vus – les pauvres et les paniers percés dont 
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l’étoile avait tant pâli que nul ne voulait leur faire crédit. Puisque tout le monde avait quelque 
chose à vendre, tout le monde était à la fois créancier et débiteur ; l’essentiel du revenu d’une 
famille prenait la forme de promesses d’autres familles ; tout le monde savait et suivait ce que 
ses voisins se devaient entre eux ; et tous les six mois, ou tous les ans, les communautés 
tenaient une assemblée générale publique pour « régler les comptes » - annuler en cercle les 
dettes mutuelles ; seuls les soldes qui restaient après cette opération se payaient en pièces de 
monnaie ou des marchandises. (...) L’or et l’argent étaient surtout utilisés par l’État pour 
acheter des armes et payer les soldats, et par les classes criminelles elles-mêmes. 
 
 Mais ceux qui passaient leur vie professionnelle dans les enceintes du pouvoir et des 
grandes maisons de commerce ont commencé, peu à peu, à développer un point de vue très 
différent, où c’était l’échange des pièces de monnaie qui était normal et la dette qui paraissait 
teintée de criminalité. 
 
 L’histoire des origines du capitalisme n’est donc pas celle de la destruction graduelle 
des communautés traditionnelles par le pouvoir impersonnel du marché. C’est plutôt l’histoire 
de la conversion d’une économie du crédit en économie de l’intérêt ; de la transformation 
graduelle de réseaux moraux par l’intrusion du pouvoir impersonnel – et souvent vindicatif – 
de l’État. (...) Les effets sur la solidarité communautaire ont dû être dévastateurs. la soudaine 
possibilité d’utiliser la violence menaçait de transformer en guerre de tous contre tous ce qui 
avait été l’essence même de la sociabilité. Il n’est donc pas surprenant qu’au XVIIIè siècle la 
notion même de crédit aux particuliers ait acquis mauvaise réputation. : prêteurs et 
emprunteurs étaient tenus pour également suspects. L’usage des pièces de monnaie – du 
moins chez ceux qui y avaient accès – a fini par paraître moral en soi. 
 
 L’histoire des instruments financiers modernes, et des origines les plus reculées du 
papier-monnaie, commence réellement avec l’émission des bons municipaux, pratique 
inaugurée par l’État vénitien au XIIè siècle : ressentant un urgent besoin d’injection de fonds 
à des fins militaires, il a décrété un emprunt obligatoire sur ses contribuables, auxquels il a 
promis un intérêt annuel de 5%, après quoi il a accepté que ces « bons » ou contrats soient 
négociables, et créé ainsi un marché de la dette publique. (...) Des pratiques du même ordre 
sont vite apparues dans les autres États italiens et dans les enclaves marchandes d’Europe du 
Nord : c’est essentiellement par une série d’emprunts forcés que les Provinces-Unies ont 
financé leur longue guerre d’indépendance contre les Habsbourg (1568-1648), même si elles 
ont également procédé à de nombreuses émissions d’obligations à souscription volontaire. 
 
 Forcer les contribuables à consentir un prêt revient simplement, en un sens, à exiger 
qu’ils paient leurs impôts à l’avance ; mais quand l’État vénitien a accepté, au départ, de leur 
verser un intérêt – juridiquement, il s’agissait à nouveau d’un interesse, d’une pénalité pour 
retard de paiement - , le principe était qu’il se mettait lui-même à l’amende pour n’avoir pas 
restitué ces fonds immédiatement. On voit aisément que cela pouvait soulever toutes sortes de 
questions sur les relations juridiques et morales entre le peuple et l’État. En dernière analyse, 
les classes commerçantes des républiques marchandes qui ont introduit ces nouvelles formes 
de financement avaient bel et bien fini par se percevoir comme propriétaires de l’État, et non 
comme ayant une dette à son égard.  
 
 Ce n’est qu’avec la création de la Banque d’Angleterre en 1694 que l’on peut parler 
d’un authentique papier-monnaie, puisque ses billets de banque n’étaient absolument pas des 
obligations. Ils étaient ancrés, comme tous les autres, dans les dettes de guerre du roi. On ne 
saurait trop le souligner. La monnaie n’était plus une dette due au roi, mais une dette due par 
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le roi, ce qui la rendait très différente de ce qu’elle avait été antérieurement. À bien des 
égards, elle était devenue une image inversée des anciennes formes de monnaie. 
 
 Le lecteur se souvient que la Banque d’Angleterre a été créée lorsqu’un consortium de 
quarante marchands de Londres et d’Édimbourg – pour la plupart  déjà créanciers de la 
Couronne – a offert au roi Guillaume III un prêt de 1,2 million de livres pour l’aider à 
financer sa guerre contre la France. Ces marchands l’ont également convaincu de les 
autoriser, en retour, à constituer une compagnie qui aurait le monopole de l’émission des 
billets par lesquels ils promettraient de payer la somme que le roi leur devait. C’est ainsi 
qu’est apparue la première banque centrale nationale indépendante, et elle est devenue la 
chambre de compensation des dettes que se devaient entre elles les petites banques ; ses 
billets se sont vite développés pour devenir le premier papier-monnaie national en Europe.  
 
 Les réformes ont eu lieu de haut en bas, et très lentement, mais elles ont eu lieu, et 
elles ont créé peu à peu le monde où même les transactions ordinaires, quotidiennes, avec les 
bouchers et les boulangers s’effectuent en termes polis, impersonnels, avec de la petite 
monnaie, et où il devient donc possible d’imaginer la vie courante comme une question de 
calcul intéressé. (...) Se fier à l’or et à l’argent a paru être le seul garde-fou contre les dangers 
inhérents aux nouvelles formes de crédit, qui se multipliaient très vite – notamment lorsque 
les banques ordinaires ont également reçu le droit de créer de la monnaie. On a rapidement 
constaté que la spéculation financière, affranchie de toute contrainte juridique ou 
communautaire, pouvait produire des résultats qui semblaient friser la démence. La 
République hollandaise, pionnière du développement des Bourses, en avait déjà fait 
l’expérience avec la tulipomanie de 1637 – première d’une succession de « bulles » 
spéculatives, comme on dirait, où, sous l’effet de la surenchère des investisseurs, les prix 
anticipés commençaient par crever tous les plafonds, puis s’effondraient. Toute une série de 
bulles de ce genre frappèrent les marchés de Londres dans les années 1690 : elles s’étaient 
presque invariablement constituées autour d’une nouvelle compagnie par actions créée sur le 
modèle de la Compagnie des Indes orientales avec un projet d’aventure coloniale. 
 
 Nous voici confrontés à un paradoxe particulier. Il semble que la quasi-totalité des 
éléments de l’appareil financier que nous associons au capitalisme – les banques centrales, les 
marchés obligataires, la vente à découvert, les maisons de courtage, les bulles spéculatives, la 
titrisation, les rentes – sont apparus non seulement avant la science économique ( ce qui n’est 
peut-être pas si surprenant) mais aussi avant la naissance des usines, et du travail salarié lui-
même. C’est un vrai défi aux façons de penser qui nous sont familières.  
 
 Si nous prenons pour point de départ la date de 1700, donc, ce que nous voyons à 
l’aube du capitalisme moderne, c’est un gigantesque appareil financier de crédit et de dette 
qui opère – à toutes fins pratiques – en pompant toujours plus de travail chez tous ceux qui 
entrent en contact avec lui, et en produisant ainsi un volume de biens matériels en expansion 
constante. Il ne le fait pas par la seule pression morale, mais surtout en utilisant la pression 
morale pour mobiliser la force purement physique. 
 
 Pendant un siècle, une de ces compagnies privées à but lucratif a gouverné l’Inde. Les 
dettes nationales de l’Angleterre, de la France et des autres n’étaient pas faites de sommes 
empruntées pour creuser des canaux et jeter des ponts, mais afin d’acquérir la poudre à canon 
nécessaire pour bombarder des villes, ou de construire des camps pour détenir des prisonniers 
et entraîner des recrues. Dans presque toutes les bulles du XVIIIè siècle, il y a un projet 
fantasmé où les revenus d’aventures coloniales servent à financer des guerres européennes. le 
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papier-monnaie était la monnaie de la dette, la monnaie de la dette était la monnaie de la 
guerre, et cela n’a jamais changé. Ceux qui finançaient les incessants conflits militaires en 
Europe employaient aussi la police et les prisons de l’État pour extorquer au reste de la 
population une productivité toujours croissante. 
 
 Comme chacun sait, le système de marché mondial inauguré par les empires espagnol 
et portugais s’est d’abord constitué dans la recherche des épices. Il s’est vite stabilisé autour 
de trois grands commerces : celui des armes, celui des esclaves et celui de la drogue. Ce 
dernier concernait surtout des drogues douces, bien sûr, comme le café, le thé et le sucre 
qu’on y mettait, ainsi que le tabac ; mais c’est aussi à ce stade de l’histoire de l’humanité 
qu’apparaissent pour la première fois les spiritueux, et nous le savons tous, les Européens 
n’ont eu aucun scrupule à promouvoir agressivement la commercialisation de l’opium en 
Chine pour mettre enfin un point final à la nécessité d’y exporter des lingots. Le commerce 
des tissus n’est venu que plus tard : la Compagnie des Indes orientales a dû d’abord user de la 
force militaire pour abattre le commerce d’exportation des cotonnades indiennes (plus 
efficace). 
 
 C’est le scandale secret du capitalisme : à aucun moment il n’a été organisé 
essentiellement autour d’une main d’œuvre libre. La conquête des Amériques a commencé 
par l’esclavage de masse, puis s’est progressivement stabilisée avec diverses formes de 
péonage, l’esclavage des Africains et le « service sous contrat » (indentured) – c’est-à-dire le 
recours à des travailleurs qui avaient reçu de l’argent d’avance et qui étaient liés par des 
engagements contractuels de cinq, sept ou dix ans pour le rembourser. Il va sans dire que ces 
serviteurs « engagés » étaient en grande partie recrutés chez des gens qui étaient déjà des 
débiteurs. Dans les années 1600, il y avait parfois presque autant de débiteurs blancs que 
d’esclaves africains au travail dans les plantations du sud, et juridiquement ils étaient au 
départ dans une situation quasi identique : les sociétés de plantation opéraient au départ dans 
le cadre d’une tradition juridique européenne qui supposait que l’esclavage n’existait pas ; 
donc, dans les Carolines, même les Africains étaient classés comme travailleurs sous contrat. 
Cela devait évidemment changer plus tard, avec l’introduction de l’idée de « race ». 
 
 Les travailleurs sous contrat chinois ont construit le réseau ferroviaire d’Amérique du 
Nord, et les « coolies » indiens ont creusé les mines sud-africaines. Les paysans de Russie et 
de Pologne, qui étaient libres et possédaient leurs terres au Moyen Âge, n’ont été réduits en 
servage qu’à l’aube du capitalisme, quand leurs seigneurs ont commencé à vendre du grain 
sur le nouveau marché mondial pour nourrir les nouvelles villes industrielles d’Occident. Les 
régimes coloniaux d’Afrique et d’Asie du Sud-est ont imposé régulièrement le travail forcé à 
leurs sujets des territoires conquis, ou créé des systèmes fiscaux conçus pour obliger la 
population à entrer sur le marché du travail à cause de sa dette au fisc. 
 
 Nos postulats les plus chers sur ce qu’est vraiment le capitalisme s’en trouvent 
bouleversés – notamment celui qui pose que, par essence, le capitalisme a quelque chose à 
voir avec la liberté ; pour les capitalistes, il signifie liberté du marché ; pour la plupart des 
travailleurs, il signifie main d’œuvre libre. Les marxistes ont contesté qu’en dernière analyse 
le travail salarié soit libre dans quelque sens que ce soit (car celui qui n’a rien d’autre à vendre 
que son corps ne peut être considéré comme un agent authentiquement libre) ; mais ils 
postulent, malgré tout, que la main d’œuvre salariée libre est la base du capitalisme.  
 
 Même quand la Monnaie royale (britannique) a commencé à frapper des petites pièces 
d’argent et de cuivre, elle l’a fait de façon sporadique et insuffisante. C’est ainsi que s’est 
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développé, au départ, le truck system ; pendant la révolution industrielle, les industriels 
payaient souvent leurs ouvriers avec des tickets ou des coupons qui n’étaient valables que 
dans des boutiques locales, parce qu’ils avaient conclu des accords informels avec leurs 
propriétaires ou, dans des régions isolées du pays, parce qu’elles étaient à eux. (...) Un autre 
expédient consistait à payer les ouvriers, au moins en partie, en nature (...). Et nous avons déjà 
vu passer des paiements sous forme de morue, ou de clous. 
 
 Aujourd’hui, nous associons les usines qui ont dix-huit mois de retard de paiement sur 
les salaires à un pays économiquement en chute libre – c’est ce qui s’est passé pendant 
l’effondrement de l’Union soviétique ; mais aux premiers temps du capitalisme industriel, 
puisque le gouvernement britannique menait une politique de monnaie forte inspirée par la 
crainte permanente de voir son papier-monnaie emporté dans une  nouvelle bulle spéculative, 
cette situation n’avait rien d’inhabituel. (...) La situation  n’a vraiment commencé à se 
consolider que vers 1800 : l’état a stabilisé ses finances, commencé à payer les salaires en 
liquide en temps et en heure, et tenté, par conséquent, d’abolir la pratique du « chapardage sur 
le lieu de travail », comme on l’a alors rebaptisée – face à la résistance indignée des 
travailleurs des chantier, il a fallu la rendre passible de flagellations et de peines de prison. 
 
 L’image que nous avons dans nos têtes – les ouvriers qui pointent à huit heures du 
matin et reçoivent une rémunération régulière tous les vendredis en vertu d’un contrat 
temporaire que les deux parties sont libres de rompre à tout instant – est née en tant que vision 
utopique, ne s’est concrétisée que graduellement, même en Angleterre et en Amérique du 
Nord, et n’a à aucun moment été la façon principale d’organiser la production pour le marché. 
Jamais et nulle part. C’est d’ailleurs pour cela que le travail de Smith est si important. Il a créé 
la vision d’un monde imaginaire presque entièrement affranchi de la dette et du crédit, donc 
libéré de la culpabilité et du péché.  
 
 Le capitalisme est un système qui exalte le parieur comme aucun autre système ne l’a 
jamais fait. 
 
 Pratiquement aucun des grands théoriciens du capitalisme, où qu’ils se situent sur 
l’éventail politique, de Marx à Weber, à Schumpeter et à Von Mises, n’avait le sentiment que 
ce système allait durer davantage qu’une ou deux générations de plus.  
 
 Peut-être ce qui était vrai en 1710 est-il toujours vrai ? Confronté à la perspective de sa 
propre éternité, le capitalisme - du moins financier – explose. Parce que, s’il n’a pas de fin, il 
n’y a aucune raison de ne pas créer du crédit – c’est-à-dire de la monnaie future – l’infini. Les 
évènements récents semblent le confirmer. La période qui a précédé 2008 a été une époque où 
beaucoup ont commencé à croire que le capitalisme allait vraiment durer toujours (...) L’effet 
immédiat a été une série de bulles toujours plus imprudentes qui ont provoqué l’écroulement 
global du système. 
 
 
Chapitre 12 
Début d’une ère encore indéterminée (1971- ?) 
 
 Le 15 août 1971, le président des États-Unis Richard Nixon fit savoir que les dollars 
détenus à l’étranger ne seraient plus convertibles en or : il éliminait ainsi le dernier vestige de 
l’étalon-or international. (...) L’effet immédiat du découplage opéré par Nixon fut une montée 
astronomique du prix de l’or ; il atteignit un pic de 600 dollars l’once en 1980. Ce qui 
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entraînait, bien sûr, une revalorisation spectaculaire des réserves d’or américaines. La valeur 
du dollar, exprimée en or, s’effondra. Le résultat net fut un transfert de richesse massif des 
pays pauvres, qui n’avaient pas de réserves d’or, aux pays riches, comme les États-Unis et la 
Grande-Bretagne, qui en avaient. Aux États-Unis, cette mesure déclencha une inflation 
persistante. 
 
 Le monde est entré dans une phase nouvelle de l’histoire financière – une phase que 
personne ne comprend tout à fait. 
 
 Les réserves d’or du Trésor des États-Unis sont effectivement conservées à Fort Knox, 
mais celles de la Federal Reserve et de plus d’une centaine d’autres banques centrales, 
gouvernements et organisations sont stockées dans des chambres fortes sous l’immeuble de la 
Federal Reserve, au 33 Liberty Street à Manhattan, à deux pâtés de maisons des tours. Avec 
environ 5500 tonnes (266 millions d’onces de Troyes), l’ensemble de ces réserves représente, 
selon le site Internet de la Federal Reserve, entre le cinquième et le quart de tout l’or que l’on 
a extrait de la terre à toutes les époques. 
 
 Depuis que Nixon a fait du dollar une monnaie flottante, il est devenu évident que seul 
le magicien derrière le rideau maintient la viabilité de tout le dispositif. Dans le cadre de 
l’orthodoxie du libre marché qui a suivi, on nous a tous demandé, en fait, d’admettre que « le 
marché » est un système autorégulé où les prix montent et descendent comme une force de la 
nature, et en même temps d’ignorer le postulat permanent des pages économiques des 
journaux : les marchés sont en ascension ou en déclin essentiellement parce qu’ils anticipent 
certaines décisions ou y réagissent – celles qu’Alan Greenspan, ou Ben Bernanke, ou 
quiconque est président de la Federal Reserve, prend sur les taux d’intérêt. 
 
 L’étrange aptitude du magicien à créer de la monnaie à partir de rien a une explication. 
Derrière lui se tient un homme avec un fusil. Certes, on pourrait dire qu’il est là depuis le 
début. J’ai déjà souligné que la monnaie moderne repose sur la dette de l’État, et que les États 
empruntent pour financer les guerres. C’est aussi vrai aujourd’hui qu’à l’époque de 
Philippe II. La création des banques centrales a représenté l’institutionnalisation permanente 
de ce mariage entre les intérêts des hommes de guerre et ceux des hommes d’argent, mariage 
qui avait commencé à prendre forme dans l’Italie de la Renaissance et qui a fini par devenir la 
base du capitalisme financier. 
 
 Nixon a laissé flotter le dollar pour payer le coût d’une guerre au cours de laquelle, 
dans les seules années 1970-1972, il a ordonné de larguer plus de quatre millions de tonnes 
d’explosifs et d’engins incendiaires sur des villes et des villages de l’ensemble de l’Indochine 
– ce pour quoi un sénateur l’a qualifié de « plus grand poseur de bombes de tous les temps ». 
la crise de la dette a été le résultat direct du besoin de financer ces bombes, ou, pour être 
précis, la gigantesque infrastructure militaire nécessaire pour les faire parvenir à destination. 
 
 Contrairement à la conviction populaire, le gouvernement des États-Unis ne peut pas 
simplement « faire marcher la planche à billets » : la monnaie américaine n’est pas émise par 
l’État, mais par les banques privées, sous l’égide du Système de la réserve fédérale. 
Techniquement, la « Federal Reserve » - malgré son nom – ne fait pas partie de l’État ; c’est 
un type particulier d’hybride public-privé, un consortium de banques privées dont le président 
est nommé par le président des États-Unis avec l’approbation du Congrès, mais qui, pour le 
reste, opère hors de toute supervision publique. Tous les dollars papier qui circulent en 
Amérique sont des « billets de la Federal Reserve » - elle les émet en tant que promesses de 
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paiement au porteur et commande leur impression à l’US Mint (l’Hôtel des monnaies 
américain), en payant 4 cents par billet. Ce dispositif n’est qu’une variante du mécanisme 
inauguré par la Banque d’Angleterre : la Federal Reserve « prête » de l’argent au 
gouvernement des États-Unis en achetant des bons du Trésor, puis elle monétise la dette 
publique américaine en prêtant à d’autres banques l’argent que lui doit désormais l’État. la 
différence est que, si la Banque d’Angleterre, à l’origine, prêtait au roi de l’or, la Federal 
Reserve fait apparaître prestement la monnaie en disant qu’elle est là. C’est donc elle qui a le 
pouvoir d’imprimer la monnaie. Les banques qui reçoivent les prêts de la Federal Reserve 
n’ont plus le droit d’en imprimer elles-mêmes, mais elles sont autorisées à créer de la 
monnaie virtuelle en consentant des prêts, dans le respect d’un taux de réserves fractionnaires 
fixé par la Federal Reserve. 
 
 Henry Ford a dit un jour que si les Américains ordinaires apprenaient comment 
fonctionne réellement le système bancaire, il y aurait une révolution le lendemain. 
 
 La décision de Nixon de faire flotter la devise a un résultat à première vue paradoxal : 
ces dollars créés par les banques ont remplacé l’or comme monnaie de réserve mondiale ; 
autrement dit, ils sont devenus l’ultime « instrument à conserver de la valeur » dans le monde, 
ce qui a eu pour les États-Unis d’immenses avantages économiques. La dette américaine n’en 
reste pas moins ce qu’elle est depuis 1970 : une dette de guerre. Les États-Unis continuent de 
dépenser pour leur armée plus que tous les autres pays de la planète réunis, et les dépenses 
militaires ne sont pas seulement la base de la politique industrielle de l’État ; elles absorbent 
aussi un tel pourcentage du budget que, si elles n’existaient pas, selon de nombreuses 
estimations, les États-Unis ne seraient pas du tout en déficit. L’armée américaine, à la 
différence de toutes les autres, conserve une doctrine de projection mondiale de sa puissance : 
elle s’estime tenue d’avoir la capacité, grâce à ses quelques huit cent bases à l’étranger, 
d’intervenir avec une efficacité mortelle absolument partout sur la planète. 
 
 On touche là, en dernière analyse, à l’essence de la domination militaire mondiale des 
États-Unis : quelques heures après l’avoir décidé, ils peuvent bombarder à volonté n’importe 
quel point du globe. Aucun autre État n’a jamais rien eu qui ressemble, même de loin, à ce 
type de capacité. On pourrait fort bien soutenir que c’est ce pouvoir-là qui maintient la 
cohésion du système monétaire international organisé autour du dollar. 
 
 En raison des déficits commerciaux des États-Unis, un nombre colossal de dollars 
circulent hors de leurs frontières ; après la décision de Nixon de faire du dollar une devise 
flottante, les banques centrales étrangères ne pouvaient plus en faire grand chose, sinon les 
utiliser pour acheter des bons du Trésor américain. C’est cela, la transformation du dollar en 
« monnaie de réserve » mondiale. Ces bons d’État, comme tous les bons d’État, sont censés 
être des prêts qui arriveront finalement à échéance et seront remboursés ; mais, comme l’a 
souligné l’économiste Michael Hudson, qui observe le phénomène depuis le début des années 
1970, cela ne se produira jamais réellement : « Dans la mesure où ces reconnaisances de dette 
du Trésor sont intégrées à la base monétaire mondiale, elles n’auront jamais à être 
remboursées ; elles seront reconduites à l’infini. Cet aspect de la situation est l’essence du 
statut de « passager clandestin » des États-Unis en matière financière, c’est une taxe imposée 
à toute la planète. » 
 
 La dette nationale des États-Unis est devenue une promesse, faite à leur peuple mais 
aussi à toutes les nations de la terre, dont chacun sait qu’elle ne sera jamais tenue. 
Simultanément, l’Amérique a eu pour politique d’exiger des pays qui utilisent ses bons du 
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Trésor comme monnaie de réserve un comportement diamétralement opposé au sien : elle leur 
impose d’appliquer des politiques monétaires restrictives et de rembourser scrupuleusement 
leurs dettes.  
 
 Depuis l’époque de Nixon, je l’ai dit, les plus gros acquéreurs étrangers de bons du 
Trésor américain ont été en général les banques de pays se trouvant de facto sous occupation 
militaire américaine. En Europe, l’allié le plus enthousiaste de Nixon a cet égard a été 
l’Allemagne de l’Ouest, où étaient alors cantonnés plus de 300 000 soldats américains. Dans 
les dernières décennies, c’est surtout l’Asie qui a retenu l’attention, notamment les banques 
centrales de pays comme le Japon, Taïwan et la Corée du Sud – qui sont tous, eux aussi, des 
protectorats militaires américains. De plus, si le dollar conserve son statut mondial, c’est en 
grande partie parce qu’il est, là encore depuis 1971, la seule devise utilisée pour acheter et 
vendre le pétrole, toute tentative de l’OPEP pour commencer à le négocier dans une autre 
monnaie suscitant la résistance farouche de deux de ses membres, l’Arabie saoudite et le 
Koweït – qui sont également des protectorats militaires américains. Quand saddam Hussein a 
pris l’audacieuse initiative de passer tout seul du dollar à l’euro en 2000 – il a été imité par 
l’Iran en 2001 -, cette mesure a vite été suivie par les bombardements américains et 
l’occupation militaire. Sa décision de jouer contre le dollar a-t-elle pesé lourd dans la décision 
des États-Unis de le renverser ? Nul ne le sait, mais aucun pays en position d’opérer le même 
basculement ne peut ignorer cette possibilité.  Le résultat chez les décideurs politiques, 
notamment des pays du Sud, est la terreur généralisée.  
 
 Nous parlons ici d’une quarantaine d’années, rien de plus. Or le pari de Nixon, ce que 
Hudson appelle « l’impérialisme de la dette », est déjà soumis à des tensions considérables. 
La première victime a été précisément la bureaucratie impériale chargée de protéger les 
créanciers (autres que ceux auxquels les États-Unis doivent de l’argent). La politique du FMI 
– exiger que les dettes soient remboursées par des fonds pris presque exclusivement dans les 
poches des pauvres – s’est heurtée à un mouvement de révolte sociale de dimension 
également planétaire (le mouvement dit « antimondialisation », bien que ce nom soit tout à 
fait trompeur), suivi par une révolte budgétaire directe en Asie orientale et en Amérique 
latine. En 2000, les pays est-asiatiques ont inauguré un boycott systématique du FMI. En 
2002, l’Argentine a commis le péché suprême : elle s’est déclarée en défaut de paiement – et 
en est sortie indemne. Les aventures militaires américaines qui ont suivi étaient clairement 
conçues pour inspirer la terreur et l’effroi, mais elles ne semblent pas y avoir très bien réussi ; 
l’une des raisons est que, pour les financer, les États-Unis ont dû se tourner non seulement 
vers leurs clients, mais aussi – et de plus en plus – vers la Chine, leur principal rival militaire 
restant. Puis est venu l’effondrement quasi total du secteur financier américain : alors qu’on 
lui avait pratiquement donné le droit de fabriquer de l’argent à volonté, il s’est tout de même 
arrangé pour accumuler des milliers de dollars de dettes qu’il ne pouvait rembourser. Il a ainsi 
paralysé l’économie mondiale et éliminé une ultime illusion : l’impérialisme de la dette ne 
pouvait même plus prétendre qu’il garantissait la stabilité. 
 
 La dette publique américaine détenue à l’étranger est passée de 2200 milliards de 
dollars en 2007 à 3500 milliards en 2010. Simultanément, les banques privées américaines ont 
réagi au krach en abandonnant tout effort pour maintenir la fiction d’une économie de 
marché : elles ont transféré tous leurs actifs disponibles dans les coffres de la Federal Reserve, 
laquelle a acheté des bons du Trésor des États-Unis. (...) Ce qui leur a permis, par un autre de 
ces mystérieux tours de magie qu’aucun de nous ne pourra jamais comprendre, après un 
déficit initial de près de 400 milliards de dollars, de terminer avec des réserves de loi 
supérieures à tout ce qu’elles avaient jamais eu.  



 50 

 
 Certains se demanderont pourquoi, s’il s’agit vraiment d’un tribut, le principal rival 
des États-Unis achète des bons du Trésor – sans parler des divers accords monétaires tacites 
auxquels il consent pour maintenir la valeur du dollar et par là même le pouvoir d’achat des 
consommateurs américains. (...) Si l’on appréhende dans la longue durée, le comportement de 
la Chine n’a rien d’énigmatique. Il est même tout à fait dans la norme. La spécificité de 
l’Empire chinois est d’avoir adopté, au moins depuis la dynastie Han, un type particulier de 
système de tribut : en échange de la reconnaissance de l’empereur de Chine comme souverain 
du monde, cet empire acceptait de prodiguer à ses États clients des cadeaux bien supérieurs à 
ce qu’il recevait d’eux. La technique semble avoir été mise au point à titre d’astuce dans les 
transactions avec les « barbares du Nord », les peuples des steppes qui menaçaient 
constamment les frontières chinoises : on allait les submerger sous les produits de luxe, à tel 
point qu’ils deviendraient imbus d’eux-mêmes, efféminés et militairement incompétents. 
 
 On peut voir le grand krach de 2008 (...) comme l’aboutissement de nombreuses 
années d’affrontements politiques entre créanciers et débiteurs, entre riches et pauvres. À un 
certain niveau, bien sûr, il était exactement ce qu’il semblait être à première vue : une 
arnaque, une pyramide de Ponzi incroyablement sophistiquée qui avait été conçue pour 
s’effondrer, car les arnaqueurs savaient pertinemment qu’ils pourraient forcer les victimes à 
les renflouer. À un autre niveau, on peut y voir le point culminant d’une bataille sur la 
définition même de la monnaie et du crédit. 
 
 A la fin de la Seconde Guerre mondiale, le spectre d’un soulèvement imminent de la 
classe ouvrière, qui hantait les classes dominantes d’Europe et d’Amérique du Nord depuis un 
siècle, s’est largement dissipé. La lutte des classes a été suspendue par accord tacite. Pour le 
dire crûment : on a proposé un marché à la classe ouvrière blanche des pays de l’Atlantique 
Nord – des États-Unis à l’Allemagne de l’Ouest. Si l’on acceptait de renoncer à tout fantasme 
de changement radical du système, elle pourrait conserver ses syndicats, jouir d’un vaste 
éventail d’avantages sociaux (retraites, vacances, soins médicaux...) et – peut-être est-ce le 
plus important – grâce à un enseignement public généreusement financé et en expansion 
constante, être assurée que ses enfants auraient une chance raisonnable de sortir totalement de 
la classe ouvrière. Cette entente avait une autre composante cruciale : elle garantissait 
implicitement que les efforts des travailleurs pour améliorer leur productivité 
s’accompagneraient de hausses de salaire, et ce principe a été respecté jusqu’à la fin des 
années 1970. C’est essentiellement pour cela que la période a connu à la fois de rapides 
progrès de la productivité et une rapide hausse des revenus, ce qui a posé les bases de 
l’économie de consommation d’aujourd’hui. 
 
 Les économistes appellent cette époque l’ « ère keynésienne », puisque les théories 
économiques de John Maynard Keynes, qui constituaient déjà la base du New Deal de 
Roosevelt aux États-Unis, ont alors été adoptées par les démocraties industrielles à peu près 
partout. Elles ont apporté avec elles l’attitude assez désinvolte de Keynes envers la monnaie. 
Keynes, le lecteur s’en souvient, reconnaissait sans réserve que les banques créent bel et bien 
de la monnaie « à partir de rien » ; il en concluait qu’il n’y avait aucune raison intrinsèque de 
ne pas encourager cette création pendant les périodes de difficultés économiques par une 
politique délibérée de l’État afin de stimuler la demande – position depuis longtemps chérie 
par les débiteurs et abhorrée par les créanciers. 
 
 Presque tous les mouvements populaires de la période 1945-1975, même peut-être les 
mouvements révolutionnaires, pourraient être interprétés comme des demandes d’inclusion : 
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des revendications d’égalité politique qui postulaient que l’égalité n’avait aucun sens sans une 
certaine sécurité économique. C’est vrai des mouvements des minorités des pays nord-
atlantiques qui au départ avaient été laissés en marge de l’accord conclu, par exemple celle 
dont Martin Luther King se faisait le porte-parole ; mais aussi de ce qu’on appelait alors les 
mouvements de « libération nationale », de l’Algérie au Chili ; et enfin – c’est peut-être le cas 
le plus spectaculaire -, à la fin des années 1960 et dans les années 1970, du féminisme. Au 
cours des années 1970, les choses ont atteint un point de rupture. Il est devenu clair que le 
capitalisme, en tant que système, ne pouvait absolument pas étendre cet arrangement à tout le 
monde. 
 
 Le marché, le contenu du compromis, a changé. Lorsque Ronald Reagan aux États-
Unis et Margaret Thatcher en Grande-Bretagne ont lancé une offensive systématique contre le 
pouvoir des syndicats et contre l’héritage de Keynes, ils ont explicitement déclaré caducs les 
accords antérieurs. Désormais, tout le monde pourrait avoir des droits politiques – y compris, 
dans les années 1990, la plupart des habitants d’Amérique latine et d’Afrique -, mais les droits 
politiques n’auraient plus de signification économique. Le lien entre productivité et salaires a 
été pulvérisé ; les taux de productivité ont continué à augmenter, mais les salaires ont stagné 
ou même se sont atrophiés. 
 
 Dans le nouveau dispositif, les salaires n’augmenteraient plus, mais les travailleurs 
seraient encouragés à acheter un bout du capitalisme. Au lieu d’euthanasier les rentiers, on 
allait permettre à tout le monde de le devenir – bref , tous les travailleurs pourraient happer un 
fragment des profits créés par leur propre taux d’exploitation toujours plus extraordinaires. 
(...) Pour bien des gens, l’achat d’un « bout de capitalisme » s’est transformé insensiblement 
en quelque chose d’indistinguable des fléaux familiers aux travailleurs pauvres : l’usurier et le 
prêteur à gage. Ils n’ont vraiment pas été aidés par la décision du Congrès, en 1980, d’abroger 
les lois fédérales américaines contre l’usure, qui jusque-là limitaient l’intérêt entre 7 et 10%. 
Tout comme les États-Unis avaient réussi à évacuer le problème de la corruption politique en 
rendant légaux, de fait, les pots-de-vin aux parlementaires (redéfinis comme du 
« lobbyisme »), ils ont fait disparaître le problème de l’usure en rendant parfaitement légaux 
des taux d’intérêt réels de 25%, 50% ou même, dans certains cas (par exemple pour les prêts 
sur salaire), 120% par an, soit des taux autrefois typiques du crime organisé et de lui seul.  
 
 Ce qu’on dissimule hors de notre vue, c’est d’abord qu’aujourd’hui tout le monde est 
endetté (la dette des ménages américains est actuellement estimée, en moyenne, à 130% de 
leurs revenus), et qu’une très faible part de cette dette a été contractée pour parier sur un 
cheval ou être gaspillée en frivolités. Lorsqu’on emprunte de l’argent pour des « dépenses 
discrétionnaires », comme disent les économistes, c’est essentiellement pour le donner à ses 
enfants, le partager avec des amis, ou pouvoir construire ou maintenir avec d’autres humains 
des relations fondées sur autre chose que le pur calcul matériel. On a dû s’endetter pour vivre 
au-delà de la simple survie. 
 
 Au fond, c’est la sociabilité elle-même qui est traitée abusive, criminelle, démoniaque. 
mais la plupart des Américains ordinaires réagissent en s’obstinant à s’aimer les uns les autres 
– y compris les Noirs et les Latinos, les immigrés de fraîche date et d’autres qui, il y a peu, 
étaient exclus du crédit. Ils persistent à acheter une maison à leur famille, de l’alcool et une 
sono pour les fêtes, des cadeaux à leurs amis ; ils veulent même continuer à organiser des 
noces et des funérailles, qu’elles risquent ou non de les faire frôler le défaut de paiement ou la 
faillite personnelle. Puisque chacun doit se reconfigurer en capitaliste miniature, se disent-ils 
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peut-être, pourquoi n’auraient-ils pas le droit, eux aussi, de créer de la monnaie à partir de 
rien ? 
 
 J’ai parlé de deux cycles de mouvements populaires depuis la Seconde Guerre 
mondiale : le premier (1945-1978) a revendiqué le droit à la citoyenneté nationale, le second 
(1978-2008) l’accès au capitalisme lui-même. Il paraît significatif qu’au Moyen-Orient, 
pendant le premier cycle, les mouvements populaires qui défiaient le plus directement le statu 
quo mondial étaient en général d’inspiration marxiste ; pendant le second, ils se réclamaient 
pour la plupart de diverses variantes de l’islam radical.  
 
 De même que les marchés, quand on les laisse dériver en toute liberté loin de leurs 
origines violentes, se mettent invariablement à se transformer en autre chose – en réseaux 
d’honneur, de confiance et de liens mutuels -, de même le maintien de systèmes de coercition 
effectue constamment l’opération inverse : il prend les produits de la coopération, de la 
créativité, du dévouement, de la confiance et de l’amour humains et en refait des chiffres. Ce 
faisant, il permet d’imaginer un monde qui se résume à une série de calculs froids. Plus 
encore, en transformant les fondements même de ce que nous sommes – car que sommes-
nous, en définitive, sinon la somme de nos relations avec d’autres ? – en des questions de 
faute, de péché et de crime, et il fait du monde un lieu d’iniquité que l’on ne pourra vaincre 
qu’en menant à son terme quelque grande transaction cosmique qui anéantira tout. 
 
 Chaque fois que certains appelleront à éliminer la classe qui vit de la perception 
d’intérêts, d’autres objecteront que cela détruirait les moyens d’existence des veuves et des 
retraités.  
 
 Cette machine géante de la dette qui, pendant les cinq derniers siècles, a réduit un 
pourcentage croissant de la population mondiale à être l’équivalent moral des conquistadors 
se heurte clairement à ses limites sociales et écologiques. 
 
 Il est plus que temps, je pense, de procéder à un jubilé de style biblique – un jubilé qui 
concernerait à la fois la dette internationale et la dette des consommateurs. Il serait salutaire 
parce qu’il allègerait quantité de véritables souffrances humaines, mais aussi parce qu’il serait 
notre façon de nous remémorer certaines réalités : l’argent n’est pas sacré, payer ses dettes 
n’est pas l’essence de la morale, ces choses-là sont des arrangements humains, et, si la 
démocratie a un sens, c’est de nous permettre de nous mettre d’accord pour réagencer les 
choses autrement. 
 
 La classe dirigeante des États-Unis semble avoir adopté une stratégie (...) : éliminer les 
pires abus (par exemple les prisons pour dettes), utiliser les fruits de l’empire pour verser des 
subventions, visibles ou non, au gros de la population, ces dernières années manipuler les taux 
de change pour inonder le pays de produits à bon marché venus de Chine, mais ne jamais 
permettre à quiconque de défier le principe sacré : nous devons tous payer nos dettes.  
 
 Qu’est-ce qu’une dette, en fin de compte ? Une dette est la perversion d’une promesse. 
C’est une promesse doublement corrompue par les mathématiques et la violence. Si la liberté 
(la vraie) est l’aptitude à se faire des amis, elle est aussi, forcément, la capacité de faire de 
vraies promesses. Quelle sorte de promesses des hommes et des femmes authentiquement 
libres pourraient-ils se faire entre eux ? Au point où nous en sommes, nous n’en avons pas la 
moindre idée. La question est plutôt de trouver comment arriver en un lieu qui nous permettra 
de le découvrir. Et le premier pas de ce voyage est d’admettre que, en règle générale, comme 
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nul n’a le droit de nous dire ce que nous valons, nul n’a le droit de nous dire ce que nous 
devons. 
 


